


DEL TODO Y DE TODO

Primera serie en tres libros:
RELATOS DE BELCEBÚ A SU NIETO

Crítica objetivamente imparcial de la vida de los hombres

Segunda serie en dos libros:
ENCUENTROS CON HOMBRES NOTABLES

Tercera serie en cinco libros:
LA VIDA ES REAL
SÓLO CUANDO «YO SOY»
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"No me encontraba solo. Había entre nosotros, toda clase de especialistas. 
Cada uno estudiaba según los métodos de su ciencia particular. Después de lo 
cual, al reunimos, nos participábamos los resultados obtenidos”.

Encuentros  con  Hombres  Notables  nos  presenta  a  algunos  de  los 
Buscadores de la verdad, compañeros de juventud de Gurdjieff, y da detalles 
sobre sus aventuras y sus viajes. Pero el lector deberá recordar que este libro, 
si bien es una autobiografía, no es ciertamente una autobiografía en el sentido 
ordinario  de  la  palabra.  No  deberá  tomar  todo  literalmente  (ni  tampoco 
convertir  todo  a  símbolos),  ni  intentar,  a  fin  de  remontar  al  origen  del 
conocimiento, una exploración sistemática del curso del río Piandye, o de las 
montañas  de  Kafiristán.  Porque,  aunque  el  relato  tenga  un  sonido  de 
innegable  autenticidad,  parece  evidente  que  Gurdjieff  quiso  enredar  las 
pistas.

La  obra  de  Gurdjieff  es  múltiple.  Pero, 
cualquiera que sea la forma a través de la cual él se 
exprese,  su  palabra  es  siempre  una  llamada. 
Durante casi cuarenta años esta llamada resonó con 
tanta fuerza que, desde todos los continentes, unos 
hombres acudieron a él.

Pero acercársele era siempre una prueba. Frente 
a  él,  toda actitud parecía  artificial.  Fuese  ella  de 
excesiva  deferencia,  o  por  el  contrario  de 
pretensión,  desde  el  primer  instante  se  veía 
destrozada. Caída la actitud, no quedaba sino una 
criatura  humana  despojada  de  su  máscara  y 
sorprendida por un instante en toda su verdad.

Experiencia despiadada e imposible de soportar 
para algunos.

Estos no le perdonaban haber sido desenmascarados y una vez fuera de su 
alcance, buscaban justificarse por todos los medios. Así nacieron las leyendas 
más extravagantes.

El  propio  Gurdjieff  se  divertía  con  esos  cuentos.  Llegaba  incluso  a 
provocarlos si  era necesario,  aunque no fuera sino para deshacerse de los 
simples curiosos, incapaces de comprender el sentido de su búsqueda.

En cuanto a los que habían sabido aproximarse a él y para quienes este 
encuentro  había  sido  un  acontecimiento  decisivo,  toda  tentativa  para 
describirlo les parecía irrisoria. Por eso los testimonios directos son tan raros. 
Sin embargo, la persona misma de Gurdjieff es inseparable de la influencia 
que no ha dejado de ejercer. Es legítimo, pues, querer conocer lo que fue su 
vida, por lo menos en sus líneas esenciales. Por eso, los alumnos de Gurdjieff 
han estimado necesario hacer públicos estos relatos, concebidos al principio 
para  ser  leídos  en  voz  alta  en  un  círculo  restringido  de  alumnos  y  de 
invitados.  Gurdjieff  habla  en  ellos  del  periodo  menos  conocido  de  su 
existencia: su infancia, su adolescencia y las primeras etapas de su búsqueda.



Nota del editor francés

EN  EL  VERANO  de  1922  llegó  a  Francia  un  desconocido, 
Gueorgui  Ivánovich  Gurdjieff.  Le  acompañaba  un  pequeño  grupo  de 
hombres  y  mujeres  que  lo  habían  conocido  en  Moscú  y  San 
Petersburgo,  lo  habían  seguido  al  Cáucaso  durante  la  Revolución, 
habían tratado con él de mantener su actividad amparados de la guerra 
en Constantinopla y luego habían huido de Turquía ante la inminencia de 
una nueva crisis, encontrándose ahora, después de un éxodo  a través de 
diversos  países  de  Europa,  en  busca  de  una propiedad  en  venta  en  los 
alrededores de París.

Compraron a la viuda de Maitre Labori, el abogado de Dreyfus,  su 
amplia propiedad del Prieuré de Avon, cerca de Fontainebleau. Gurdjieff 
estableció allí una sorprendente comunidad que suscitó inmediatamente 
gran curiosidad.

En esos  años  de  posguerra,  cuando tantas  ilusiones  se  habían  des-
vanecido, el Occidente tenía una profunda necesidad de certidumbres. Los 
ingleses  fueron  los  primeros  en  acudir  al  Prieuré,  atraídos  por  P.  D. 
Ouspensky  (escritor  ruso  nacido  en  1877,  muerto  en  Londres  en 
1947). Luego se sumaron a ellos algunos norteamericanos.

Críticos, editores, médicos, la mayoría tenía nombre conocido. Iban 
al Prieuré como se va hacia una experiencia difícil, pero que -si Gurdjieff 
era quien se les había dicho- les abriría la puerta del Conocimiento.

El Prieuré correspondió a su esperanza.



Veintisiete  años  después,  cuando  Gurdjieff  murió  en  París,  su 
nombre era aún desconocido del gran público, su obra inédita, el lugar que 
ocuparía en la historia del pensamiento, imposible de definir. Pero,  unas 
ideas  habían  sido  transmitidas  y  por  muy  de  lejos  que  viniesen  -de 
hecho, las ideas de Gurdjieff parecen ligadas a una muy elevada y antigua 
tradición— habían hallado un terreno apropiado para germinar.

¿Quién era, pues, Gurdjieff?
Gueorgui Ivánovich Gurdjieff nació el 1 ° de enero de 1866 (según 

el antiguo calendario ruso) en la ciudad de Alexandropol, situada  en la 
provincia  de  Kars,  hasta  entonces  otomana,  recién  conquistada  por  el 
ejército del Zar.

En cuanto  a  sus  padres,  su infancia,  la  educación  que  recibió,  no 
podemos sino remitir al lector a los primeros capítulos de este libro.

En  el  periodo  que  siguió,  que  quizás  duró  unos  veinte  años, 
Gurdjieff desapareció.

Sólo se  sabe que emprendió viajes  lejanos,  particularmente  al  Asia 
Central. Estos años fueron de suma trascendencia para la formación de su 
pensamiento. Él mismo dice1:

«No me encontraba solo. Había entre nosotros, toda clase de especia-
listas. Cada uno estudiaba según los métodos de su ciencia particular.  
Después  de  lo  cual,  al  reunimos,  nos  participábamos  los  resultados 
obtenidos».

Alude así  al  grupo de los  Buscadores de la  Verdad.  Hasta  hoy no 
sabíamos  quiénes  habían  sido  estos  compañeros  de  juventud  de 
Gurdjieff.  Encuentros  con Hombres  Notables  nos presenta  a  algunos de 
ellos y da detalles sobre sus aventuras y sus viajes. Pero el lector deberá 
recordar que este libro, si  bien es una autobiografía,  no es ciertamente 
una  autobiografía  en  el  sentido  ordinario  de  la  palabra.  No  deberá 
tomar  todo  literalmente  (ni  tampoco  convertir  todo  a  símbolos),  ni 
intentar, a fin de remontar al origen del conocimiento, una  exploración 
sistemática  del  curso del  río  Piandye,  o  de  las  montañas  de  Kafiristán. 
Porque,  aunque  el  relato  tenga  un  sonido  de  innegable  autenticidad, 
parece evidente que Gurdjieff quiso enredar las pistas.

Volvemos  a  encontrar  a  Gurdjieff  en  Rusia,  en  1913.  Es  en 
Moscú, en la primavera de 1915, cuando se produce el encuentro de

1.- En Fragmentos de una enseñanza desconocida, de P. D. Ouspensky.



Ouspensky con Gurdjieff. Ouspensky posee una formación científica. Ha 
publicado en 1909 un libro sobre la cuarta dimensión. Con la esperanza 
de encontrar en Oriente una respuesta a las preguntas a las cuales, según 
él,  la  ciencia  de  Occidente  no  aportaba  solución,  emprendió un gran 
viaje a la India y a Ceilán.  Regresó de ese viaje convencido  de que su 
búsqueda  no era  vana y  que efectivamente  había  algo en Oriente, pero 
«que el secreto estaba guardado mucho más profundamente y mucho mejor  
de lo que él había previsto».

Está preparando un nuevo viaje,  esta vez al Asia Central rusa y a 
Persia,  cuando  le  hablan  del  sorprendente  personaje  recientemente 
aparecido en Moscú.

Su primera entrevista con Gurdjieff modificaría todos sus planes:

«Lo recuerdo muy bien. Habíamos llegado a un pequeño café, situado 
fuera del centro, en una calle ruidosa. Vi a un hombre que ya no  era 
joven, de tipo oriental, con bigotes negros y ojos penetrantes; al principio 
me sorprendió porque de ningún modo parecía en su lugar en tal sitio y tal  
atmósfera; estaba aún saturado de mis impresiones de  Oriente, y  este  
hombre con cara de rajá hindú o de jeque árabe, que hubiera visto mejor  
bajo un albornoz blanco o un turbante dorado, producía en ese pequeño 
café  de  tenderos  y  comisionistas,  con  su  abrigo  negro  con  cuello  de  
terciopelo y su sombrero hongo negro, la impresión inesperada, extraña y  
casi alarmante de un hombre mal disfrazado».

Ninguna  de  las  preguntas  que  Ouspensky  le  hizo  confundió  a 
Gurdjieff.  Persuadido de que ese hombre podía  ser  el  camino hacia el 
conocimiento que él  había  buscado en vano en Oriente,  Ouspensky se 
hizo  discípulo  de  Gurdjieff.  Más  tarde  daría  un  relato  preciso,  de 
impresionante honradez, de los siete años que pasó al lado de su maestro 
para  elucidar  y  desarrollar  todo  lo  que  éste  le  había  dejado  entrever 
durante esa primera conversación en Moscú en 1915.

Pero  Gurdjieff,  en  medio  de  la  guerra,  atrajo  a  otros  buscadores. 
Citaremos  al  compositor  Thomas  de  Hartmann  (nacido  en  Ucrania  en 
1885, fallecido en Nueva York en 1956), ya bien conocido en Rusia. A su 
ciencia  y  a  su trabajo,  puestos  a disposición de Gurdjieff,  debemos  el 
haber podido reunir la obra musical de éste.

La  Revolución  sorprendió  a  Gurdjieff  rodeado  de  discípulos,  en 
Essentuki, al norte del Cáucaso, donde acababa de sentar las bases de un 
primer  Instituto  para  el  Desarrollo  Armónico  del  Hombre.  Cuando  se 
desencadenó  la  guerra  civil  realizó  con  algunos  de  sus  alumnos  una 
arriesgada expedición a través de los desfiladeros del Cáucaso. Llegado



por esa inesperada vía a Tbilisi, momentáneamente en paz, abrió allí un 
nuevo Instituto. Luego, sumergido el sur del Cáucaso en la Revolución, 
se refugió con sus alumnos en Constantinopla, donde pudieron reabrir el 
Instituto.

Este itinerario se alarga, cada vez más hacia el Oeste, hasta llegar a 
Fontainebleau,  donde por fin  Gurdjieff  halló las condiciones necesarias 
para fundar el Instituto sobre bases estables.

Entre los ingleses que se le unieron se destaca la figura de Orage. 
Había vendido, para venir al Prieuré, su revista  The New Age,  en la que, 
según Bernard Shaw, había demostrado durante catorce años ser  el «más 
brillante ensayista de ese tiempo». Nada le era ajeno, ni en el dominio literario, 
ni en el económico. Para muchos jóvenes escritores, Orage había sido más 
que un consejero: una especie de hermano mayor.

También  Margaret  Anderson  formó parte  de  ese  grupo,  dos  años 
después.  Ella  había  fundado  en  1914,  en  Nueva  York,  una  revista  de 
vanguardia,  The  Little  Review,  con  la  cual  había  hecho  conocer  en 
Norteamérica  a  Apollinaire,  Cocteau,  Gide,  Satie,  Schoenberg, 
Picasso, Modigliani, Braque... Hasta corrió el riesgo de ir a la cárcel por 
haber osado publicar el Ulises de James Joyce. Llegada al punto en que ya 
no  podía  satisfacerse  únicamente  con  los  refinamientos  del  espíritu, 
decidió unirse también a Gurdjieff.

Muy  escasos  fueron,  en  esos  primeros  años,  los  franceses  que  se 
acercaron a Gurdjieff. Un hombre inolvidable, Alexandre de Salzmann, 
se había unido a él en Tbilisi. Era pintor y decorador de teatro. Su mujer 
era francesa. Fue ella quien en lo sucesivo haría conocer el pensamiento 
de Gurdjieff en Francia y le traería los grupos a los cuales él transmitió 
su enseñanza, en París, después de cerrar el Prieuré.

A su llegada al Prieuré, Katherine Mansfield describe:

 «... un viejo castillo muy bello, circundado por un parque admirable... Se 
atiende a los animales, se trabaja en el jardín, se hace música...  debe 
uno despertar a las cosas, en vez de discurrir sobre ellas». Y más tarde: 
...en  tres  semanas,  siento  que  pasé  años  en  la  India,  en  Arabia,  en 
Afganistán, en Persia... por cierto que no debe de haber otro lugar en el  
mundo en el cual se pudiera aprender lo que se aprende aquí».

    La estancia de Katherine Mansfield en el Prieuré hizo correr mucha 
tinta.

«De la calumnia», escribía Pierre Schaeffer en Le Monde, «siempre 
queda algo. En lo que se refiere a Katherine Mansfield, por ejemplo,



a fuerza de repetirlo en caracteres de imprenta, terminarán por asociar  
la hospitalidad de Gurdjieff con el triste fin de la joven tísica».

Cuando Katherine Mansfield, ya muy enferma, pidió ser admitida 
en el Prieuré, Gurdjieff, conociendo la gravedad de su estado al principio 
se negó. Orage y los otros insistieron para que le fuera dada esta última 
alegría.  Katherine  Mansfield  murió  algunos  meses  más  tarde  en  el 
Prieuré y Gurdjieff recibió en recompensa, tal como dice Ouspensky, «su 
salario completo de mentiras y calumnias».

Rene  Daumal  y  Luc  Dietrich  son,  entre  los  escritores  franceses, 
aquellos  a  quienes  la  enseñanza  de  Gurdjieff  nutrió  más  directamente. 
André  Rousseau,  tras  haber  reconocido  que  el  valor  de  una  influencia 
espiritual se mide por la calidad de las obras que ella inspira, escribe en el 
Fígaro Littéraire: «Si por ejemplo se nos probara que René Daumal debe 
realmente a Gurdjieff mucho de lo que estimamos y admiramos en él, nuestra 
admiración por Gurdjieff recibiría un gran refuerzo...». De hecho, Daumal 
siguió,  durante  diez  años,  la  enseñanza  de  Gurdjieff,  y  Le  Mont 
Analogue  dedicado a Alexandre de Salzmann, a través de quien Daumal 
había conocido a Gurdjieff, es una transposición poética muy transparente 
de la experiencia interior que Daumal y sus compañeros perseguían.

Tomas  de  posición  apasionadas  se  produjeron  pro  o  contra 
Gurdjieff  algunos  años  después  de  su  muerte,  cuando  su  nombre,  al 
llegar al público, fue empleado abusivamente por gente que no lo había 
conocido.  Así  nacieron  unos  absurdos,  a  los  cuales,  claro  está,  nadie 
aportó jamás ni un atisbo de prueba.

Gurdjieff no cerraba su puerta a nadie.
Interesaría  saber  cuáles  fueron las  impresiones  profundas  del  arzo-

bispo de Canterbury cuando pasó un fin de semana en el Prieuré, o las de 
Louis Jouvet cuando lo visitó en París.

Entre  estos  visitantes  de  domingo,  vino  también  Denis  Saurat, 
típico universitario,  entonces  director  del  Instituto Francés  en el  Reino 
Unido, que reencontraba allí  a  su amigo A. R.  Orage. Denis Saurat,  al 
venir al Prieuré, temía ante todo ser engañado, y le costó diez años o más 
«digerir»  las  múltiples  impresiones  que  recibió  ese  día.  Muchos  años 
después, en una carta a Louis Pauwels, resumió así la impresión que había 
sacado  de  su  entrevista  con  Gurdjieff:  «No  soy  de  ninguna  manera 
discípulo  de  Gurdjieff.  El  breve  contacto  que  tuve  con  él  me  dejó  la 
impresión de una poderosa personalidad humana, reforzada o dominada por 
una elevadísima espiritualidad moral y metafísica a la vez. Quiero



decir que me pareció que sólo las más altas intenciones morales regían su  
conducta y que, por otra parte, sabía sobre el mundo espiritual cosas que  
pocos hombres conocen, y que era verdaderamente un maestro en el dominio 
de la inteligencia y del espíritu».

La  única  manifestación  pública  de  Gurdjieff  y  de  sus  alumnos 
durante  ese  período  fue  una  demostración  de  danzas  sagradas  y  de 
«movimientos»  que  presentaron  en  el  Théátre  des  Champs  Elysées  en 
octubre de 1923. Esos ejercicios fueron presentados a la vez como una 
restitución de danzas de derviches y de ceremonias sagradas (de las cuales 
el autor había sido testigo en el curso de sus viajes por el Asia Central) 
y como un método de educación.

Los parisienses no estaban muy preparados para ver en unas danzas, 
aunque fuesen sagradas, otra cosa que un simple espectáculo. Si la danza 
era un lenguaje, hubieran querido que les dieran la clave.

Pero Gurdjieff, ignorando esas objeciones, iba a hacer afrontar a sus 
alumnos una prueba aún más difícil. Acompañado por cuarenta de  ellos 
iba a llevar sus ideas a Nueva York, y a dar allí representaciones de  sus 
«movimientos». Se embarcaron el 4 de enero de 1924.

En la prensa de esa época se encuentra el reportaje de dos series de 
representaciones que dio, una en el Neighborhood Playhouse y la otra en 
el Carnegie Hall.

Algunas  semanas después  de  su regreso a  Francia,  Gurdjieff  resultó 
gravemente herido en un accidente de automóvil y no recobró sus fuerzas 
sino lentamente. Viendo que sólo le quedaba poco tiempo para cumplir con 
la tarea que se había impuesto, cerró parcialmente el  Instituto y  se hizo 
escritor a fin de «transmitir sus ideas en una forma accesible a todos».

Desde  entonces,  y  durante  varios  años,  escribir  fue  para  él  una 
obligación  esencial.  Sin  embargo,  jamás  dejó  de  componer  música, 
improvisando casi cada día, en una especie de armonio portátil, himnos, 
plegarias o melodías de inspiración kurda, armenia o afgana, que Thomas 
de Hartmann anotaba y transcribía. Esta música, sencilla y profunda, no 
es la parte menos sorprendente de su obra.

Se sometió al oficio de escritor con esa especie de habilidad artesanal 
que le había permitido en su juventud aprender tantos otros oficios.

Él mismo cuenta en el primer capítulo de los Relatos de Belcebú a su 
nieto, cuáles fueron las dificultades que halló desde el principio. Después 
de  haber  dudado,  escogió  escribir  en  ruso.  Sus  idiomas  natales  eran, 
además del griego, el armenio y el turco. Pensaba en persa. Bromeaba en 
ruso.  Contaba  chistes  en  inglés,  «con  una  simplicidad  oriental  que 
desconcertaba por su aparente ingenuidad». No ocultaba su desdén por las 
convenciones gramaticales, englobadas por él en el vasto



dominio  de  lo  que  llamaba,  con  acento  cargado  de  ironía,  «el  buen 
tono». Y al contrario, sentía profundo interés por los giros de la sabiduría 
popular,  y  manejaba  con  gran  destreza  proverbios  que  atribuía  al 
legendario Mulaj Nassr Eddin, incluso cuando eran de su propia cosecha.

Quienes  se  le  acercaron  durante  ese  período,  a  menudo lo  vieron 
escribir hasta horas avanzadas de la noche, en el Prieuré, de viaje, sobre las 
mesas de los cafés de ciudades de provincia y, naturalmente, en el Café de 
la  Paix,  que  era,  según  él  decía,  «su  oficina».  Añadía  que  cuando 
necesitaba una gran concentración, el ir y venir a su alrededor de  seres 
humanos de todo tipo estimulaba su trabajo.

Apenas  terminaba  un  capítulo  lo  hacía  traducir  rápidamente  para 
leérselo  a  las  personas  que  lo  rodeaban,  cuyas  reacciones  vigilaba. 
Instruido por esa  experiencia,  lo  modificaba.  Y repetía la  prueba tantas 
veces como fuera necesario.

Escribió durante una decena de años. Bajo el título de Del todo y de 
todo2,  no  fue  tan  sólo  un  libro  lo  que  compuso,  sino  tres  gruesos 
volúmenes, cuya aparente diversidad responde a su intención de transmitir 
sus ideas en tres etapas y bajo tres formas diferentes.

El  primero, titulado  Relatos de Belcebú a su nieto o crítica objeti-
vamente imparcial de la vida de los hombres, tiene como meta, escribe él, 
«extirpar las creencias y opiniones arraigadas en el psiquismo de los hombres 
acerca de todo cuanto existe en el mundo».

Reserva  para  los  lectores  que  hayan  aceptado  esa  duda  sobre  sí 
mismos la  segunda obra:  Encuentros con hombres  notables,  con la  que 
quiere «hacer conocer el material necesario para una reedificación, y probar 
la calidad y la solidez del mismo».

El tercero, titulado  La vida es real sólo cuando «Yo soy»,  tiene por 
objeto «favorecer en el pensar y el sentimiento del lector la aparición de una 
representación  justa,  no  fantasiosa,  del  mundo  real».  Fue  escrito  para  el 
reducido número de los  que realmente  se  habían comprometido en  su 
enseñanza.

Estaba en prensa en Estados Unidos el primero de los tres cuando 
murió Gurdjieff. Apareció sucesivamente en Nueva York3, Londres4, Viena5 

y por fin en París6 en 1956.

2.- Título en español: Del Todo y de Todo.
3.- All and Everything, Hartcourt Brace.
4.-All and Everything, Routledge & Kegan Paul.
5.- All und Alies, Verlag der Palme.
6.- Récits de Belzebuth a Petit-fils, Editions Janus distribué par Denoél.



El  segundo,  que  entregamos  al  público  once  años  después  de  la 
muerte  del  autor,  tendrá  el  mérito  de  aportar  por  primera  vez  ciertas 
precisiones  sobre  la  parte  hasta  ahora  más  misteriosa  de  la  vida  de 
Gurdjieff.

Cuando  Gurdjieff  terminó  de  escribir,  tras  haber  cerrado  definiti-
vamente el Prieuré, vino a residir en París. Emprendió de nuevo, con un 
círculo de  discípulos,  franceses  esta  vez,  la  enseñanza directa,  capaz  de 
apelar a los medios de expresión más diversos, cuyo secreto él poseía.

Durante  ese  período  fue  con  frecuencia  a  los  Estados  Unidos, 
exceptuando los años de la guerra, que pasó toda en París.

Murió en París el 29 de octubre de 1949.
La primera voz que se elevó algunos días después de su muerte vino de 

América. Era la del arquitecto Frank Lloyd Wright, que declaraba:

«Kipling dijo una vez que esos gemelos —se refería a Oriente y Occi-
dente- nunca podrían entenderse. Pero en la vida de Gurdjieff, en su  
obra y en su palabra, hay una filosofía, salida de las profundidades de 
la  sabiduría  del  Asia,  hay  algo  que  el  hombre  de  Occidente  puede  
comprender. Y en la obra de este hombre y en su pensamiento —en lo que 
hizo  y  en  la  manera  cómo  lo  hizo—  el  Occidente  encuentra  ver-
daderamente al Oriente».



Nota de los traductores al francés

LA OBRA de Gurdjieff es múltiple. Pero, cualquiera que sea la forma 
a través de la cual él se exprese, su palabra es siempre una llamada.

Llama porque sufre por el caos interior en el cual vivimos.
Llama para hacernos abrir los ojos.
Nos pregunta por qué estamos aquí, qué es lo que queremos, a qué 

fuerzas  obedecemos.  Nos  pregunta  sobre  todo  si  comprendemos  lo  que 
somos.

Quiere que lo cuestionemos todo.
Y porque insiste, y su insistencia nos obliga a contestar, se establece 

entre él y nosotros una relación que es parte integrante de su obra.

Durante casi cuarenta años esta llamada resonó con tanta fuerza que, 
desde todos los continentes, unos hombres acudieron a él.

Pero  acercársele  era  siempre  una  prueba.  Frente  a  él,  toda  actitud 
parecía artificial.  Fuese ella de excesiva deferencia, o por lo contrario de 
pretensión, desde el primer instante se veía destrozada. Caída la actitud, 
no  quedaba  sino  una  criatura  humana  despojada  de  su  máscara  y 
sorprendida por un instante en toda su verdad.

Experiencia despiadada e imposible de soportar para algunos.
Éstos no le perdonaban haber sido desenmascarados y una vez fuera 

de su alcance, buscaban justificarse por todos los medios. Así nacieron las 
leyendas más extravagantes.



El propio Gurdjieff  se divertía con esos cuentos. Llegaba incluso a 
provocarlos si era necesario, aunque no fuera sino para deshacerse de los 
simples curiosos, incapaces de comprender el sentido de su búsqueda.

En cuanto a los que habían sabido aproximarse a él y para quienes 
este encuentro había sido un acontecimiento decisivo, toda tentativa para 
describirlo les parecía irrisoria.  Por eso los testimonios directos son tan 
raros.

Sin  embargo,  la  persona  misma de  Gurdjieff  es  inseparable  de  la 
influencia que no ha dejado de ejercer. Es legítimo, pues, querer conocer 
lo que fue su vida, por lo menos en sus líneas esenciales.

Por  eso,  los  alumnos  de  Gurdjieff  han  estimado  necesario  hacer 
públicos estos relatos, concebidos al principio para ser leídos en voz alta 
en un círculo restringido de alumnos y de invitados. Gurdjieff habla en 
ellos  del  período  menos  conocido  de  su  existencia:  su  infancia,  su 
adolescencia y las primeras etapas de su búsqueda.

Pero  si  Gurdjieff  se  relata,  es  para  servir  su  verdadero  designio. 
Vemos  claramente  que  no  se  trata  de  una  autobiografía  en  el  sentido 
estricto de la palabra. Para él, el pasado no merece ser narrado sino en la 
medida en que es «ejemplar». Lo que él sugiere en estas aventuras no son 
ejemplos para imitar exteriormente, sino toda una manera de ser frente a 
la vida, que nos toca directamente y nos hace presentir una realidad de 
otro orden.

Porque  Gurdjieff  no  era,  no  podía  ser,  solamente  un  escritor.  Su 
función era otra.

Gurdjieff era un maestro.

Esta noción de maestro, tan corriente en Oriente, prácticamente no 
ha sido recibida en Occidente. No evoca nada preciso, su contenido es de 
lo más vago, por no decir sospechoso.

Digamos  que,  según  los  conceptos  tradicionales,  la  función  del 
maestro no se limita a la enseñanza de las doctrinas, sino que significa 
una verdadera encarnación del conocimiento, gracias a la cual el maestro 
puede  provocar  un  despertar  y,  por  su  presencia  misma,  ayudar  al 
alumno en su búsqueda.

Él está allí para crear las condiciones de una experiencia a través de 
la  cual  el  conocimiento  podrá  ser  «vivido»,  tan  totalmente  como  sea 
posible.

Es la clave misma de la vida de Gurdjieff.



Al  regresar  a  Occidente,  trabaja  sin  descanso  para  constituir  a  su 
alrededor un círculo de hombres decididos a compartir con él una exis-
tencia enteramente dedicada al desarrollo de la conciencia. Él les expone 
sus ideas, anima y apoya su búsqueda y los lleva a la convicción de que, 
para  ser  completa,  su  experiencia  debe  ser  realizada  simultáneamente 
sobre todos los aspectos del ser humano: es la idea misma del «desarrollo 
armónico del hombre» de la cual él quería hacer la base de ese «Instituto» 
que durante muchos años se esforzó por construir.

Para alcanzar esta meta, Gurdjieff debió librar una lucha encarnizada 
a  través  de  las dificultades  acumuladas  por la  guerra,  la  revolución,  el 
exilio, la indiferencia de unos y la hostilidad de otros.

A fin de dar al lector una idea de lo que fue esta lucha y de la inge-
niosidad incansable  que  él  desplegó para  sostenerla,  se  ha  insertado  al 
final del libro un texto que inicialmente no le era destinado.

Es el relato que hizo él un día contestando a una pregunta aparen-
temente muy indiscreta, sobre el origen de los recursos del Instituto.

Esta sorprendente narración,  publicada bajo el  título LA CUESTIÓN 
MATERIAL, contribuye a hacernos comprender mejor cómo la existencia 
de  un  maestro  y  todo  su  comportamiento  están  sometidos  al  cum-
plimiento de su misión.



Introducción

HA PASADO un  mes  desde  que  terminé  la  primera  serie  de  mis 
obras, un mes íntegro consagrado al reposo de las partes de mi «presencia 
general» subordinadas a mi razón pura.

Como  dije1,  me  había  prometido  no  escribir  ni  una  sola  línea 
durante  ese  tiempo,  y  contentarme  con  beber  suave  y  tranquilamente 
-para bienestar de la más merecedora de dichas partes— todas las botellas 
de añejo calvados que la voluntad del destino puso a mi disposición en la 
bodega del Prieuré, arreglada con gran esmero hace un centenar de años 
por hombres que comprendían el verdadero sentido de la vida.

Hoy  mi  decisión  está  tomada.  Sin  coacción  alguna  e  incluso  con 
gran placer, quiero ponerme a escribir otra vez —apoyado, claro está, por 
todas  las  fuerzas  que  ya  me  ayudaron-,  y  además,  esta  vez,  por  los 
resultados  cósmicos,  conforme  a  las  leyes,  que  hacen  afluir  hacia  mi 
persona, desde todas partes,  los deseos benévolos que me envían con el 
pensamiento los lectores de los libros de la primera serie.

Me propongo dar  al  conjunto de  las  ideas  que voy a exponer una 
forma accesible a todos, con la esperanza de que estas ideas puedan servir 
como elementos  constructivos  y preparar  el  consciente  de  las  criaturas 
semejantes a mí, para la construcción de un mundo nuevo

1 •- Véase el último capítulo de Relatos de Belcebú a su nieto.



—mundo real en mi opinión, y susceptible de ser percibido como tal, sin 
el  menor impulso de duda,  por todo pensar humano-  en lugar de este 
mundo ilusorio que se representan nuestros contemporáneos.

De  hecho,  el  pensamiento  del  hombre  contemporáneo,  sea  cual 
fuere  su nivel  intelectual,  no es consciente del  mundo sino a  partir  de 
datos  que  desencadenan  en  él  toda  clase  de  fantásticos  impulsos.  Y 
estos impulsos, modificando a cada instante el ritmo de las asociaciones 
que  se  desarrollan  sin  cesar  en  él,  desarmonizan  completamente  el 
conjunto de su funcionamiento. Incluso diría que todo hombre capaz de 
aislarse de las influencias de la vida ordinaria y de reflexionar de manera 
más  o  menos  sana,  debería  horrorizarse  ante  las  consecuencias  de  esa 
desarmonía,  que  llega  incluso  a  comprometer  la  duración  de  su  propia 
existencia.

Además,  para  dar  un  impulso  a  mi  pensamiento  y  también  al  de 
usted,  lector,  y  para  comunicarle  el  ritmo  necesario,  quiero  seguir  el 
ejemplo del gran Belcebú e imitar a quien él veneraba como  yo, y  quizá 
como usted también, intrépido lector de mis obras, si es que tuvo usted el 
coraje de leer hasta el fin los libros de la primera serie. Tomando pues  de 
nuestro querido Mulaj Nassr Eddin2 su forma de pensamiento e incluso 
sus expresiones, abordaré ya, como diría este sabio entre los  sabios, un 
«sutil problema filosófico».

Si decidí actuar así desde el principio, es porque tengo la intención 
de  aprovechar  tan  a  menudo  como  sea  posible,  en  este  libro  y  los 
siguientes, la sabiduría de ese maestro casi universalmente reconocido, y a 
quien, según ciertos rumores, se otorgaría por quien tiene el derecho de 
hacerlo, el título oficial de Único en el Mundo.

Ese sutil problema filosófico aparece ya en esa especie de perplejidad 
que no habrá dejado de invadir al lector desde las primeras líneas de este 
capítulo, si ha confrontado los numerosos datos sobre los cuales reposan 
sus mejor establecidas convicciones en materia médica con la idea de que 
yo,  el  autor  de  los  Relatos  de  Belcebú  a  su  nieto,  aun  cuando  el 
funcionamiento de mi organismo no se había restablecido por completo 
después  del  accidente  que  casi  me  costó  la  vida  -lo  cual  no  me  ha 
impedido  sostener  un  esfuerzo  continuo  para  exponer  mis  ideas  y 
transmitirlas  a  los  demás  con  la  mayor  exactitud  posible-  haya  podido 
realizar  un  reposo  enteramente  satisfactorio  gracias  al  uso  generoso  de 
alcohol,  en  forma  de  añejo  calvados  o  algún  otro  de  sus  admirables 
primos, todos ellos llenos de fuerza viril.

2.- Figura legendaria en numerosos países del Cercano Oriente, Mulaj Nassr Eddin encarna la 
sabiduría popular.



A decir verdad, para resolver sin error el sutil problema filosófico así 
planteado  de  improviso,  se  debería  también  poder  juzgar  de  manera 
equitativa el hecho de que no me atuve estrictamente a la palabra que 
me había dado de beber todo el viejo calvados que me quedaba.

De  hecho,  en  ese  período  consagrado  a  mi  descanso,  me  fue 
imposible, a pesar de todo mi automático deseo, limitarme a esas quince 
botellas de viejo calvados y tuve que combinar su elixir sublime con el de 
doscientas  otras  botellas  de  verdadero  añejo  armagnac,  también  de 
aspecto encantador y de contenido no menos sublime, a fin de que este 
conjunto de sustancias cósmicas pudieran bastar a mi consumo personal, 
así como a toda la tribu de los que llegaron a ser, en el curso de los últimos 
años, mis inevitables asistentes en esta clase de ceremonias.

El veredicto que se pronunciara a mi respecto debería también tener 
en cuenta  el  hecho de  que desde el  primer  día  abandoné mi  hábito  de 
beber el armagnac en vasos de licor, para hacerlo en vasos de té. Y fue 
por instinto, según me parece, como operé este cambio, sin duda para que 
pudiera, una vez más, triunfar la verdadera justicia.

Ignoro cómo se las arregla usted, valeroso lector, pero en cuanto a mí, 
mi pensamiento ya encontró su ritmo, y puedo ahora, sin violentarme, 
ponerme de nuevo a sofisticar.

Entre otras cosas, me propongo introducir en esta segunda serie siete 
sentencias  llegadas  a  nosotros  desde  el  fondo  de  las  edades  gracias  a 
inscripciones que tuve ocasión de descifrar en diversos monumentos en el 
transcurso  de  mis  viajes,  y  en  las  cuales  nuestros  remotos  antepasados 
habían expresado ciertos aspectos de la verdad objetiva, perceptibles para 
toda razón humana, incluso la de nuestros contemporáneos.

Para empezar,  tomaré una que podrá servir  muy bien de punto de 
partida a las exposiciones que seguirán, y constituirá además un excelente 
lazo de unión con la conclusión de la primera serie.

La antigua sentencia que escogí como tema de este primer capítulo 
se formula así:

«Sólo  merecerá  el  nombre  de  hombre,  y  sólo  podrá  contar  con  algo  
preparado para él desde Lo Alto, quien haya sabido adquirir los datos  
necesarios para conservar indemnes el lobo y el cordero que han sido  
confiados a su cuidado».

Ahora bien,  el  análisis  filológico llamado «psico-asociativo» al  cual 
esta  sentencia  de  nuestros  antepasados  ha  sido  sometida  hoy  día  por 
ciertos verdaderos sabios —que nada tienen en común, claro está, con los 
que viven en el continente de Europa— demuestra claramente que



la palabra  lobo  simboliza el conjunto del funcionamiento fundamental  y 
reflejo  del  organismo  humano,  y  la  palabra  cordero,  el  conjunto  del 
funcionamiento  del  sentimiento.  En  cuanto  al  funcionamiento  del 
pensar humano, está representado aquí por el hombre mismo —el hombre 
capaz de adquirir  en el  curso de su vida responsable,  por  sus  esfuerzos 
conscientes  y  sus  sufrimientos  voluntarios,  los  datos  que  confieren  el 
poder  de  crear  siempre  condiciones  que  hagan  posible  una  existencia 
común para estas dos vidas individuales,  extrañas la una a la otra,  y  de 
naturalezas distintas.

Sólo tal  hombre puede esperar hacerse digno de poseer lo que está 
designado  en  esta  sentencia  como  si  hubiese  sido  preparado  para  él 
desde Lo Alto, y que de una manera general está destinado al hombre.

Es interesante notar que entre los numerosos enigmas a los cuales los 
diferentes pueblos de Asia recurren a menudo por hábito automático, y 
que necesitan soluciones llenas de malicia, hay uno -donde el lobo y la 
cabra  (en  lugar  del  cordero)  desempeñan  también  su  papel que 
corresponde  bien,  según  mi  opinión,  a  la  misma  esencia  de  nuestra 
sentencia.

La pregunta que plantea este sagaz enigma es la siguiente: ¿cómo un 
hombre que tiene bajo su cuidado un lobo, una cabra y además esta  vez 
una  col,  podrá  transportarlos  de  un  borde  de  un  río  al  otro,  si  se 
considera por una parte que no puede llevar consigo en su barca sino una 
sola de estas tres cargas, y que por otra parte, sin su constante vigilancia y 
su influencia directa, el lobo siempre puede comerse a la cabra, y la cabra a 
la col?

La  solución  correcta  de  este  enigma  popular  exige  no  sólo  que 
nuestro  hombre  dé  prueba  del  ingenio  propio  de  todo  ser  normal  sino 
también  que  no  sea  perezoso  y  no  escatime  sus  fuerzas,  porque  para 
lograr su propósito tendrá que atravesar el río una vez más.

Si  volvemos  al  profundo  significado  de  nuestra  primera  sentencia, 
teniendo  en  cuenta  la  enseñanza  que  trae  la  solución  correcta  de  este 
enigma  popular,  y  si  reflexionamos  haciendo  abstracción  de  todos 
aquellos  prejuicios  que,  en  el  hombre  contemporáneo,  no  son  sino  el 
producto de sus «ideas huecas», se nos hace imposible no admitir con el 
entendimiento y no reconocer con el sentimiento que todo ser que se da 
el nombre de hombre debe imponerse a su pereza inventando sin  cesar 
nuevos  compromisos,  luchar  contra  las  debilidades  que descubrió  en  sí 
mismo, a fin de llegar a la meta que se fijó y conservar indemnes  estos 
dos  animales  independientes  que  fueron  confiados  al  cuidado  de  su 
razón, y que son, por su esencia misma, opuestos uno a otro.



Estimando  que  la  víspera  había  terminado  con  lo  que  llamé  mis 
«sofisticaciones  para  dar  un  impulso  a  mi  pensamiento»,  reuní  esta 
mañana todos los apuntes redactados durante los dos primeros años de mi 
actividad  de  escritor,  con  la  intención  de  servirme  de  ellos  como 
material para el  principio de esta segunda serie,  y fui a sentarme en el 
parque,  bajo  los  árboles  de  una  alameda  histórica,  para  trabajar  allí. 
Después de releer las dos o tres primeras páginas, olvidando cuanto me 
rodeaba,  caí  en  una  profunda  meditación.  Interrogándome  sobre  la 
manera de seguir, y lleno de los pensamientos que esto me sugería, me 
quedé allí, sin escribir una sola palabra, hasta el anochecer.

Estaba tan absorto en mis reflexiones que no me di cuenta ni  una 
sola vez que la menor de mis sobrinas, que tenía como tarea que el café 
árabe  al  que  siempre  recurro  en  mis  momentos  de  intensa  actividad 
física o mental no se enfriara demasiado en mi taza, vino ese día, como lo 
supe más tarde, a cambiarlo veintitrés veces.

Para que usted pueda apreciar toda la gravedad de esa meditación y 
representarse,  aunque  fuese  aproximadamente,  en  qué  difícil  situación 
me encontraba, debo decirle que tras haber leído aquellas páginas y haber 
recordado por asociación el contenido íntegro de los manuscritos de los 
que quería servirme como introducción,  tuve clara  noción  de que todo 
aquello  sobre  lo  cual  me  había  encarnizado  durante  tantas  noches 
insomnes ya no convenía a mi finalidad, dados los cambios  y adiciones 
que había hecho a la redacción definitiva de los libros de la primera serie.

Cuando  lo  comprendí,  experimenté  durante  casi  media  hora  ese 
estado que Mulaj  Nassr  Eddin define así:  sentirse  hundido en el  zueco  
hasta la raíz de los pelos;  luego acepté la situación y decidí rehacer este 
capítulo  de  cabo  a  rabo.  Sin  embargo,  seguía  por  automatismo  reme-
morando toda suerte de frases de mi manuscrito, y de repente recordé un 
pasaje en el que, al querer explicar por qué me mostraba tan despiadado 
en  mi  crítica  de  la  literatura  contemporánea,  había  introducido ciertas 
reflexiones sacadas del discurso de un viejo letrado persa que  recordaba 
haber oído en mi infancia, y que describía de la mejor manera, según mi 
opinión, las características de la civilización contemporánea.

Estimé entonces  imposible  privar al  lector  de las  reflexiones hábil-
mente disimuladas entre las líneas de este pasaje, porque para aquel que 
supiera  descifrarlas  constituirían  un  material  que  permitiría  una 
comprensión  justa  de  lo  que  me  proponía  explicar  en  las  últimas  dos 
series, bajo una forma accesible a todo buscador de la verdad.

Estas  consideraciones  me llevaron a preguntarme cómo hacer  para 
dar a mi exposición la forma que exigían en adelante las importantes



modificaciones aportadas a los libros de la primera serie, sin privar por ello 
al lector de estas reflexiones.

Con toda evidencia lo que había redactado en los dos primeros años 
de  este  oficio  de  escritor,  que me había  visto  forzado a  adoptar,  ya  no 
correspondía a lo que era necesario ahora.

De hecho, yo entonces había escrito casi todo de un solo golpe en una 
forma concisa comprensible sólo para mí, con la intención de desarrollar 
en lo sucesivo todo ese material en treinta y seis libros, de los cuales cada 
uno estaría  consagrado a  un asunto especial.  En el  curso del  tercer  año 
había dado al conjunto de lo que había así sumariamente  esbozado una 
forma accesible, si no para todos, por lo menos para los que estuvieran ya 
familiarizados con un pensar abstracto. Pero como poco a poco me hice 
más  hábil  en  el  arte  de  ocultar  pensamientos  serios  bajo  giros 
agradables,  fáciles  de  comprender,  y  de  asociar  a  los  pensamientos 
cotidianos de la mayoría de los hombres contemporáneos ciertas ideas que 
no pueden ser percibidas sino con el tiempo, ví que debía adoptar el partido 
exactamente  contrario  del  que hasta  entonces  había  tomado:  en vez de 
tratar  de  alcanzar  con  la  cantidad  de  obras  la  meta  que  me  había 
propuesto, en adelante debía llegar a ella por su sola calidad.  Y volví a 
tomar desde el  principio la exposición de todo lo  que  había esbozado, 
con la intención, esta vez, de repartirlo en tres series, que a su vez serían 
divididas en varios libros.

Estaba,  pues,  ese  día,  sumergido  en  una  meditación  profunda 
teniendo presente  y  bien  fresca  en la  memoria  la  sabia  sentencia  de  la 
víspera,  que  aconsejaba  esforzarse  siempre  para  que  el  lobo  quedara 
saciado e indemne el cordero.

Pero  cuando,  al  caer  la  noche,  la  famosa  humedad  de  Fontai-
nebleau,  atravesando  mis  suelas,  hubo  afectado  incluso  mi  facultad  de 
pensar,  mientras  que  desde  arriba  gentiles  criaturas  de  Dios,  llamadas 
pajarillos,  provocaban cada vez con más frecuencia sobre mi cráneo liso 
una sensación de frescura, de repente surgió en mí la decisión categórica 
de  no  tener  en  cuenta  a  nadie  ni  a  nada  y  de  insertar  en  este  primer 
capítulo  —a  título  de  desarrollo  digresivo,  como  dirían  los  escritores 
patentados-  sin  dejar  de  pulirlos  antes,  todos  los  fragmentos  que  me 
gustaban  de  este  manuscrito  destinado  primeramente  a  servir  de 
introducción a uno de los treinta y seis libros. Tras lo cual me pondré otra 
vez a escribir  conformándome estrictamente al  principio adoptado para 
las obras de esta serie.

Esta  solución  tendrá  una  doble  ventaja.  Evitará  a  mi  cerebro,  ya 
suficientemente agotado sin eso, nuevas tensiones superfluas y permitirá a 
los lectores, sobre todo a aquellos que hubieran leído mis escritos



anteriores,  descubrir  la  opinión,  objetivamente  imparcial,  que  puede 
formarse en el psiquismo de ciertos hombres que han recibido por azar 
una educación más o menos normal, respecto a las manifestaciones de los 
eminentes representantes de la civilización contemporánea.

En esta  introducción,  destinada  originalmente  al  trigésimo libro  y 
titulada  «Por  qué  me  hice  escritor»;  hablaba  de  las  impresiones  acu-
muladas en mí en el curso de mi vida y sobre las cuales se funda la opinión 
poco  halagadora  que  me  hago  de  los  representantes  de  la  literatura 
contemporánea. Como dije ya, reproducía con tal propósito el  discurso 
que había oído en mi juventud, durante mi primera visita a Persia, un día 
que asistía a una reunión de intelectuales en la que se discutía la cultura 
contemporánea.

Entre  los  que  más  hablaron ese  día  se  hallaba el  viejo intelectual 
persa  al  que  aludí  antes  —intelectual  no  en  el  sentido  europeo  de  la 
palabra,  sino  en  el  sentido  que se  le  da  en  el  continente  de  Asia,  es 
decir, no sólo por el saber sino por el ser. Era también muy instruido y 
tenía un conocimiento profundo de la cultura europea.

Entre otras cosas dijo:
—Es muy lamentable que el período actual  de la cultura -eso que 

denominamos  y  que  será,  por  supuesto,  también  denominado  por  las 
generaciones por venir «la civilización europea»— sea, en el proceso general 
del perfeccionamiento humano, por así decirlo, un intervalo vacío y estéril. 
Y esto es así,  porque con respecto al  desarrollo de  la mente  -ese  motor 
esencial  del  perfeccionamiento  de  sí-  los  representantes  de  nuestra 
civilización no pueden legar nada valioso a sus descendientes.

»Así, uno de los principales medios de desarrollo de la inteligencia 
es la literatura.

»Pero  ¿para  qué  puede  servir  la  literatura  de  la  civilización  con-
temporánea?  Absolutamente  para  nada,  sino  para  la  propagación  de  la 
palabra putanizada.

»La  razón  fundamental  de  esta  corrupción  de  la  literatura  con-
temporánea se debe, en mi opinión, a que toda la atención se concentró 
poco a poco,  por sí  misma, no ya sobre la calidad del  pensamiento  ni 
tampoco sobre la exactitud de su transmisión, sino solamente sobre  una 
tendencia a la caricia exterior, en otros términos a la belleza del estilo, para 
dar a fin de cuentas lo que llamé la palabra putanizada.

»Y, de hecho, le sucede a cualquiera pasarse un día entero en leer un 
grueso volumen sin saber lo que el autor quiere decir y descubrir  sólo 
hacia el final, tras haber perdido un tiempo precioso, ya demasiado breve 
para  hacer  frente  a  las  obligaciones  de  la  vida,  que  toda  esta  música 
descansaba sobre una ínfima idea, nula por así decir.



»Toda  la  literatura  contemporánea  puede  ser  repartida,  según  su 
contenido,  en  tres  categorías:  la  primera  abarca  lo  que  se  llama  el 
dominio científico,  la  segunda consiste  en  relatos,  y  la  tercera,  en des-
cripciones.

»En  los  libros  científicos  se  desarrollan  largas  consideraciones 
sobre  toda  clase  de  viejas  hipótesis  conocidas  por  todos  desde  hace 
mucho tiempo,  pero combinadas  cada vez y luego expuestas  y  comen-
tadas de manera un tanto diferente.

»En los relatos, o como también se dice en las novelas,  que llenan 
volúmenes  enteros,  se  nos  cuenta,  la  mayoría  de  las  veces  sin  perdo-
narnos un detalle, cómo un tal Pedro Pérez y una tal Juana Sánchez han 
llegado  por  fin  a  satisfacer  su  amor  -este  sentimiento  sagrado  que  ha 
degenerado poco a poco en los hombres a causa de su debilidad y de su 
falta  de  voluntad,  hasta  llegar  a  ser  un  vicio  definitivo  en  nuestros 
contemporáneos,  mientras  que  la  posibilidad  de  una  manifestación 
natural de este sentimiento nos había sido dada por el Creador  para la 
salvación de nuestras almas y el sostén moral recíproco que requiere una 
existencia colectiva más o menos feliz.

»En  cuanto  a  los  libros  de  la  tercera  categoría,  nos  ofrecen  des-
cripciones  de  la  naturaleza,  de  animales,  de  viajes  y  aventuras  en  los 
países más diversos. Las obras de este género están generalmente escritas 
por  personas  que  nunca  han  ido  a  ninguna  parte,  y  por  consiguiente 
nunca han visto nada real, en fin, gente que, como se dice, no ha salido 
nunca  de  su  gabinete.  Salvo  raras  excepciones,  dejan  simplemente  las 
riendas sueltas a su imaginación, o bien transcriben diversos fragmentos, 
también muy fantasiosos, tomados de los libros de sus antecesores.

«Reducidos a esta miserable comprensión de la responsabilidad y del 
alcance real de la obra literaria, los escritores actuales, en su persecución 
exclusiva  de  la  belleza  del  estilo,  se  libran  a  veces  a  increíbles 
elucubraciones,  con el  solo fin  de  obtener  la  exquisita  sonoridad de la  
rima,  como ellos  dicen,  acabando  así  por  destruir  el  sentido,  ya  bien 
débil de por sí, de todo cuanto habían escrito.

»Pero por extraño que pueda parecerles,  nada daña tanto a la  lite-
ratura  contemporánea  como las  gramáticas  —digo  las  gramáticas  parti-
culares de cada pueblo que toman parte en lo que llamaré el  concierto 
general catastrófico de la civilización contemporánea.

»Estas gramáticas, en la mayoría de los casos, están artificialmente 
constituidas  y  los  que  las  inventaron,  así  como  los  que  siguen  modi-
ficándolas, pertenecen a una categoría de hombres completamente



ignaros en cuanto a la comprensión de la vida real y del lenguaje que de 
allí proviene para las relaciones mutuas.

»Por el contrario, en los pueblos de las épocas pretéritas, la verdadera 
gramática, como nos lo demuestra muy claramente la historia, se  formó 
poco a poco, por la vida misma,  conforme con las diversas fases  de su 
desarrollo,  con  las  condiciones  climáticas  de  su  principal  lugar  de 
existencia  y  con las  formas predominantes  que tomaba en ellos la  bús-
queda de la comida.

»En el  mundo contemporáneo,  la  gramática  de  ciertos  idiomas ha 
llegado a desnaturalizar hasta tal punto el verdadero sentido de lo que uno 
desea expresar, que el lector de las obras literarias de hoy -sobre todo si es 
extranjero-  se  ve privado de las  últimas posibilidades  de  captar  aunque 
sólo fueran las minúsculas ideas que puedan encontrarse allí todavía, las 
que, expuestas en otra forma, es decir,  sin aplicación de  esta gramática, 
quizá habrían permanecido comprensibles.

»A fin de aclarar lo que acabo de decir —prosiguió el viejo letrado 
persa-, tomaré como ejemplo un episodio de mi propia vida.

»Como ustedes saben, de todos mis allegados por la sangre no me 
quedó sino un sobrino que, por haber heredado hace algunos años una 
explotación de petróleo en los alrededores de Bakú, se vio forzado a ir  a 
vivir allá.

»Yo mismo voy de vez en cuando a esa ciudad, porque, dedicado a 
sus numerosos negocios, mi sobrino casi no puede ausentarse para venir 
a ver a su viejo tío al país que nos vio nacer a los dos.

»E1  distrito  de  Bakú,  donde  se  encuentra  dicha  explotación,  se 
halla actualmente bajo la dependencia de los rusos, que constituyen una 
de las grandes naciones de la civilización contemporánea y, como tales, 
producen abundante literatura.

»Pero  la  mayoría  de  los  habitantes  de  Bakú  y  de  sus  alrededores 
pertenecen a tribus que no tienen nada en común con los rusos;  en su 
vida  familiar  emplean  el  dialecto  materno,  pero  para  sus  relaciones 
exteriores se ven obligados a usar el idioma ruso.

»En el curso de mis estancias allí, tuve que relacionarme con toda clase de 
gente por diversas razones personales, y resolví aprender ese idioma.

»Ya había tenido que estudiar muchos idiomas en mi vida, y estaba, 
pues, muy adiestrado. Por eso el estudio del ruso no presentaba para mí 
ninguna  dificultad;  fui  rápidamente  capaz  de  hablarlo  corrientemente, 
pero,  claro  está,  a  la  manera  de  los  habitantes  de  la  región,  con  un 
acento y giros un poco rústicos.

«Puesto que he llegado a ser en cierta forma un lingüista,  encuentro 
necesario observar aquí que es imposible pensar en un idioma



extranjero, aun conociéndolo a la perfección, mientras uno sigue hablando 
su idioma materno o un idioma en el cual se acostumbró a pensar.

»Por  consiguiente,  a  partir  del  momento  en que pude hablar  ruso, 
siguiendo a la vez pensando en persa, me puse a buscar en mi cabeza las 
palabras rusas correspondientes a mis pensamientos persas.

»Y encontrándome a  veces  en la  imposibilidad de expresar exacta-
mente  en ruso los  más sencillos  y  los  más cotidianos de nuestros  pen-
samientos, fui sorprendido por ciertos absurdos al principio inexplicables 
en este idioma civilizado contemporáneo.

»Esta  comprobación  me interesó,  y  como entonces  estaba  libre  de 
cualquier obligación, emprendí el estudio de la gramática rusa, y después 
de  la  gramática  de  otros  idiomas  en  uso  entre  los  diferentes  pueblos 
contemporáneos.

»Así  comprendí  la  verdadera  razón  de  los  absurdos  que  había 
notado, y pronto adquirí, como acabo de decirlo, la firme convicción de 
que  las  gramáticas  de  los  idiomas  empleados  por  la  literatura  con-
temporánea fueron totalmente inventadas por gente que, en cuanto a sus 
conocimientos  reales,  estaban  muy por  debajo  del  nivel  de  los  hombres 
comunes.

»Para  ilustrar  en  forma  más  concreta  lo  que  acabo  de  explicar, 
citaré,  entre  las  numerosas  incoherencias  que  me  habían  llamado  la 
atención desde el principio en este idioma civilizado, la que me determinó 
a estudiar a fondo este asunto.

»Un  día  que  hablaba  ruso,  y  traducía  como  de  costumbre  mis 
pensamientos por giros de palabras a la manera persa, tuve necesidad de 
una  expresión  que  nosotros  los  persas  empleamos  a  menudo  en  la 
conversación, la de mian-diaram, que en castellano se traduce por yo digo 
y en inglés por / say. Pero a pesar de todos mis esfuerzos para descubrir en 
mi  memoria  alguna  palabra  que  le  correspondiera  en  ruso,  no  pude 
encontrar una sola, a pesar de que ya conocía y era capaz de pronunciar 
fácilmente  casi  todas  las  palabras  de  este  idioma,  utilizadas  sea  en  la 
literatura,  sea  en  las  relaciones  ordinarias,  por  hombres  de  todos  los 
niveles intelectuales.

»A1 no  encontrar  la  expresión correspondiente  a  estas  sencillísimas 
palabras, tan a menudo empleadas por nosotros, creí primeramente, claro 
está,  que  no  la  conocía  aún,  y  me  puse  a  buscar  en  mis  numerosos 
diccionarios,  luego  a  preguntar  a  diferentes  personas  que  se  tenían  por 
competentes,  la  palabra  rusa  que tradujera  mi  pensamiento  persa,  pero 
resultó  que  no  existía  y  que  en  su  lugar  se  usaba  una  expresión  cuyo 
sentido  es  el  de  nuestro  mian-soií-yaram,  que  equivale  al  castellano  yo 
hablo o al inglés / speak; o sea, ia govoriú.



»A ustedes, que son persas, y que, para digerir el sentido contenido 
en  las  palabras,  tienen  una  forma  de  pensamiento  muy  parecida  a  la 
mía, les pregunto ahora: ¿será posible a un persa, leyendo en ruso  una 
obra de literatura contemporánea, no sentirse instintivamente  indignado 
cuando,  al  encontrar  una  palabra  que  expresa  el  sentido  contenido  en 
soií-yaram,  se da cuenta de que debe darle el sentido que  corresponde a 
diaram? Es evidentemente imposible: soil-yaram y diaram, o en castellano 
hablar y decir, son dos actos sentidos de manera completamente diferente.

»Este  pequeño  ejemplo  es  muy  característico  de  los  miles  de 
absurdos que se  encuentran  en los  idiomas de esos  pueblos  que  repre-
sentan lo que se llama la flor de la civilización contemporánea. Y son estos 
absurdos los que impiden a la literatura actual ser uno de los principales 
medios de desarrollo de la inteligencia en los pueblos  civilizados  —así 
como también en otros pueblos que por ciertas razones (que toda persona 
con  sentido  común  olfatea  ya)  están  privados  de  la  dicha  de  ser 
considerados  como  civilizados,  e  incluso  son,  la  historia  lo  atestigua, 
tratados corrientemente de atrasados.

«Como  consecuencia  de  numerosas  incoherencias  del  idioma 
empleado por los literatos contemporáneos, todo hombre que lee u oye una 
palabra empleada de manera incorrecta, como en el ejemplo que acabo de 
dar,  si  está dotado de un pensar más o menos normal y sabe  dar a las 
palabras su verdadero significado -y sobre todo si pertenece a uno de esos 
pueblos  excluidos  de  entre  los  que  representan  la  civilización  actual- 
percibirá inevitablemente el sentido general de la frase de acuerdo con esta 
palabra  impropia  y,  para  terminar,  comprenderá  algo  completamente 
distinto de lo que la frase quería expresar.

»A pesar  de  que la  facultad de  captar  el  sentido contenido en las 
palabras  difiere  según los  pueblos,  los  datos  que permiten  percibir  las 
experiencias  repetidas que forman la  trama de la existencia están cons-
tituidos en todos los hombres en forma idéntica por la vida misma.

»La ausencia  en este idioma civilizado de una palabra  que exprese 
exactamente  el  sentido  de  la  palabra  persa  diaram,  que  tomé  como 
ejemplo, confirma más mi convicción, en apariencia infundada, de que los 
advenedizos iletrados de  hoy,  que se  titulan letrados,  y  para colmo son 
considerados como tales por quienes los rodean, han llegado a transformar 
en un ersatz alemán incluso el idioma elaborado por la vida.

»Es necesario decirles que después de haber emprendido el estudio 
de este idioma civilizado contemporáneo, así como de varios otros,  para 
hallar la causa de las numerosas incoherencias que en ellos se



encontraban,  resolví,  como  tenía  inclinación  por  la  filología,  estudiar 
igualmente la historia de la formación y del desarrollo del idioma ruso.

»Ahora bien, estas investigaciones históricas me proporcionaron  la 
prueba de que este idioma otrora había poseído, también, para cada una de 
las experiencias ya fijadas en el proceso de la vida de los hombres, una 
palabra  exactamente  correspondiente,  pero  que  después  de  haber 
alcanzado en el curso de los siglos un alto grado de desarrollo, se tornó a su 
vez en objeto apenas bueno para afilar el pico de los cuervos,  es decir, un 
tema escogido para las sofisticaciones de diversos advenedizos iletrados. 
Tanto  fue  así  que  numerosas  palabras  fueron  deformadas,  o  incluso 
terminaron  por  caer  en  el  olvido,  porque  no  correspondían  a  las 
exigencias  de  la gramática  civilizada.  Entre  estas últimas se  encontraba 
justamente  la  palabra  correspondiente  a  nuestro  diaram,  y  que  se 
pronunciaba skazivaiu.

»Es  interesante  notar  que  esta  palabra  se  ha  conservado  incluso 
hasta nuestros días, pero sólo la emplea, y en su exacto sentido, gente que 
a  pesar  de  pertenecer  a  la  misma  nación  se  había  encontrado  por 
casualidad  aislada  de  la  influencia  de  la  civilización  contemporánea,  o 
dicho  de otro  modo,  los  habitantes  de  algunas  aldeas  alejadas  de  todo 
centro de cultura.

»Esta  gramática  artificialmente  inventada,  cuyo  estudio  es 
impuesto  por  todas  partes  a  las  jóvenes  generaciones,  es  una  de  las 
principales causas de que en los europeos actuales se desarrolle uno solo 
de  los  tres  datos  indispensables  para  la  adquisición  de  una  sana 
inteligencia,  el  pensamiento,  que tiende a  tomar  el  primer puesto en la 
individualidad.  Ahora  bien,  como  todo  hombre  capaz  de  reflexionar 
normalmente debe saberlo, sin el  sentimiento y el instinto, la verdadera 
comprensión accesible al hombre no podría constituirse.

»Para resumir lo que se acaba de decir sobre la literatura de la civi-
lización  contemporánea,  no  puedo  hallar  definición  mejor  que  la 
siguiente: carece de alma.

»La civilización contemporánea ha destruido el alma de la literatura, 
como la de toda cosa a la cual dedicó su benevolente atención.

»Mi  crítica  despiadada  de  este  resultado  de  la  civilización  con-
temporánea  se  justifica  tanto  más  cuanto  que,  si  se  cree  en  los  datos 
históricos más seguros que nos han llegado de la más remota antigüedad, 
la  literatura  de  las  antiguas  civilizaciones  poseía  realmente  todo  lo 
necesario para favorecer el desarrollo de la inteligencia humana, hasta  el 
punto de que su influencia todavía se hace sentir sobre las generaciones 
actuales.



»En mi opinión, se puede perfectamente transmitir la quintaesencia 
de una idea por medio de anécdotas y de refranes elaborados por la vida 
misma.

»Así pues me serviré, para expresar la diferencia entre la literatura de 
las civilizaciones de antaño y la de hoy, de una anécdota muy conocida 
entre nosotros, en Persia, con el nombre de Conversación de dos gorriones.

»Se cuenta que un día, sobre la cornisa de una alta casa, se hallaban 
dos gorriones, uno viejo, el otro joven.

«Discutían un acontecimiento que se había hecho para los gorriones 
la cuestión candente del día: el ecónomo del Mulaj había tirado  por la 
ventana,  en  el  lugar  donde  los  gorriones  se  juntaban  para  jugar,  algo 
semejante  a  residuos  de  avena,  pero  que  en  realidad  sólo  era  corcho 
desmenuzado,  y  algunos  jóvenes  inexpertos,  que  se  habían  abalanzado 
sobre él, casi habían reventado.

«Mientras hablaba, el  viejo gorrión se erizó de repente, y,  con una 
mueca dolorosa, se puso a buscar bajo su ala a los piojos que lo torturaban 
-esos piojos que invaden a los gorriones cuando no comen lo suficiente-; 
luego, tras haber atrapado uno, dijo con un profundo suspiro: «¡Así es!, 
los tiempos han cambiado, la vida es dura hoy para  nuestros hermanos. 
En otros tiempos,  te  posabas en cualquier  parte sobre un techo,  como 
nosotros  en  este  momento,  y  dormitabas,  muy  tranquilo,  cuando  de 
repente un ruido se levantaba en la calle, un estrépito, unos crujidos, y no 
tardaba en esparcirse un olor que te llenaba de alegría, pues podías estar 
seguro de que volando a los lugares  donde todo eso se había producido, 
encontrarías con qué satisfacer tu necesidad más esencial.

»Hoy,  ruido,  crujidos,  estrépito,  por  cierto  no es lo que falta,  y  a 
cada  instante  también  se  expande  un  olor,  pero  esta  vez  un  olor  casi 
imposible de soportar, y si por azar uno toma vuelo, por vieja costumbre, 
en  los  momentos  de  calma,  en  busca  de  algo  sustancial,  por  más que 
busque y tienda su atención no encuentra más que trazas nauseabundas 
de aceite quemado.»

»Este relato alude, como seguramente lo habrá advertido usted, a los 
antiguos coches con sus caballos, y a los automóviles actuales, los cuales, 
como  decía  el  viejo  gorrión,  producen  chirridos,  escándalo  y  olor,  e 
incluso más que antes, pero todo eso sin ninguna utilidad para la comida 
de los gorriones.

»Y, sin comer, admitirá usted que es difícil incluso para un gorrión 
engendrar una descendencia sana.



»Esta anécdota ilustra de manera ideal la diferencia que he querido 
hacer resaltar entre la civilización contemporánea  y  las civilizaciones de 
épocas pasadas.

»La  civilización  moderna,  al  igual  que  las  antiguas,  dispone  de  la 
literatura para servir al perfeccionamiento de la humanidad, pero hoy, en 
este dominio como en todos los demás, no hay nada utilizable para  esa 
meta esencial. Todo no es sino exterior. Todo no es, como decía el  viejo 
gorrión, sino ruido, escándalo y olor nauseabundo.

»Para  todo  hombre  imparcial,  esta  vista  sobre  la  literatura  actual 
puede ser confirmada de manera indiscutible por el hecho de que existe 
una diferencia  evidente  en el  grado de desarrollo  del  sentimiento en  la 
gente que ha nacido en el continente de Asia y ha pasado allí  toda  su 
vida,  y  en  los  que,  nacidos  en  Europa,  han  sido  educados  allí,  en  las 
condiciones de la civilización contemporánea.

»De hecho, como lo han comprobado numerosos contemporáneos, 
en los hombres que viven hoy en el continente asiático, y quienes debido a 
diversas condiciones,  geográficas y  de  otras  clases,  están  aislados de  la 
influencia  de  la civilización actual,  el  sentimiento conoce un desarrollo 
muy superior al de los pueblos de Europa; y dado que el sentimiento es la 
base misma del sentido común, estos hombres, a  pesar de tener menos 
conocimientos generales, tienen un concepto más justo del objeto al cual 
prestan  su  atención  que  aquellos  que  representan  la  flor  y  nata  de  la 
civilización moderna.

»En  un  europeo,  la  comprensión  del  objeto  observado  no  puede 
hacerse  si  no  posee  al  respecto  una  información  matemática  completa, 
mientras que la mayoría de los asiáticos capta por así decir la esencia del 
objeto observado, a veces con su solo sentimiento, y otras veces  incluso 
con su solo instinto».

En  este  punto  de  su  discurso,  el  viejo  letrado  persa  abordó  un 
asunto por el cual se interesa hoy en día la mayoría de los europeos pre-
ocupados en instruir e ilustrar al pueblo.

Dijo:
—Durante algún tiempo los pueblos de Asia fueron cautivados por 

la  literatura  europea,  pero  no  tardaron  en  sentir  la  nulidad  de  su 
contenido y poco a poco dejaron de prestarle interés. Hoy, ya casi no se 
la lee.

»Nada  contribuyó más,  según  mi  opinión,  a  esta  creciente  indife-
rencia, que la especie de literatura que ha tomado el nombre de novela.

«Estas  famosas  novelas  consisten,  como dije  antes,  en descripciones 
interminables de las diversas formas de evolución de una enfermedad



que  se  declara  en  nuestros  contemporáneos  y  se  prolonga  bastante 
tiempo a causa de su debilidad y de su falta de voluntad.

»Los asiáticos,  que todavía no se  han alejado mucho de la  madre 
Naturaleza,  consideran  en  su  consciente  que  ese  estado  psíquico  que 
aparece en las personas de los dos sexos es un estado vicioso, indigno del 
hombre en general, y particularmente envilecedor para el sexo masculino, 
y por instinto lo miran con desprecio.

»En cuanto a las obras pertenecientes a las ramas científicas y des-
criptivas  de  la  literatura  europea,  o  a  toda  otra  forma de  pensamiento 
didáctico,  el  oriental,  menos  disminuido  en  su  facultad  de  sentir,  es 
decir,  al  haber  permanecido  más  cerca  de  la  Naturaleza,  experimenta 
medio conscientemente y siente instintivamente la ausencia completa en 
su  autor  de  todo  conocimiento  de  lo  real  y  de  toda  comprensión 
verdadera del objeto de que trata en sus obras.

»Tales son las razones por las cuales los pueblos de Asia, tras haber 
manifestado  gran  interés  por  la  literatura  europea,  han  dejado  poco  a 
poco de concederle la menor atención, hasta el punto de que hoy no le 
reservan  ya  lugar  alguno;  mientras  que  en  Europa,  en  las  bibliotecas 
privadas y públicas y en las librerías, los anaqueles se desploman bajo el 
número creciente de los libros diariamente editados.

»Pero sin duda debe usted preguntarse cómo es posible conciliar lo 
que acabo de decir con el hecho de que actualmente los asiáticos, en  su 
inmensa mayoría, son, propiamente hablando, simples iletrados.

»A esto  le  responderé  que la  razón esencial  de  la  falta  de  interés 
suscitada por la literatura contemporánea reside en sus propios defectos.

»Yo mismo he visto cómo centenares de iletrados se agrupan alre-
dedor  de  un  solo  letrado  para  escuchar  la  lectura  de  las  Santas 
Escrituras o la de las Mil y una noches.

«Naturalmente,  usted  me  objetará  que  los  cuentos  que  escuchan 
están  sacados  de  su  misma  vida,  y  que  eso  los  hace  comprensibles  e 
interesantes para ellos. Pero allí no está la cosa: esos textos, y los cuentos 
en particular,  son  verdaderas  obras  literarias  en  toda la  acepción de  la 
palabra.

«Quienquiera que los lea o los escuche siente que todo allí es pura 
fantasía, pero fantasía conforme con la verdad, a pesar de que los dife-
rentes  episodios  sean  inverosímiles  con  relación  a  las  condiciones  ordi-
narias de la vida de los hombres. El interés se despierta en el lector o en 
el  oyente:  maravillado  por  la  sutileza  con  que  el  autor  comprende  el 
psiquismo de los hombres de toda casta a su alrededor, sigue con intensa 
curiosidad la forma en la cual su cuento se construye poco a poco a partir 
de pequeños acontecimientos de la vida real.



»Las  exigencias  de  la  civilización  contemporánea  han  engendrado 
además una forma muy específica de la literatura, llamada periodismo.

»No puedo  dejar  de  hablar  de  esa  nueva  forma  literaria,  porque, 
aparte  del  hecho de que no trae absolutamente nada bueno para  el  de-
sarrollo de la inteligencia, se convirtió, según mi opinión, en el mal de 
este tiempo, en el sentido de que ejerce la influencia más funesta sobre las 
relaciones mutuas de los hombres.

»Esta  especie  de  literatura  se  ha difundido mucho en estos  últimos 
tiempos, y tengo la firme convicción de que es así porque corresponde, en 
la mejor forma posible, a las debilidades y a las exigencias que determina 
en los hombres su creciente falta de voluntad. Termina así por atrofiar la 
última posibilidad de adquirir los datos que les permitían  hasta entonces 
tomar más o menos conciencia de su individualidad real -único medio de 
llegar al  recuerdo de sí,  factor éste absolutamente  indispensable  para  el 
proceso de perfeccionamiento de sí.

»Para  decirlo  todo,  esta  literatura  cotidiana,  sin  principios,  aisla 
completamente el pensamiento de los hombres de su individualidad,  de 
manera que la conciencia moral, que todavía aparecía en ellos de vez  en 
cuando,  deja  ahora  de  tomar  parte  en  su  pensamiento.  Y  desde  ese 
momento  están  privados  de  los  datos  que  hasta  entonces  les  habían 
asegurado una existencia más o menos soportable, aunque sólo fuera en 
el dominio de las relaciones recíprocas.

»Para desdicha de todos, esta clase de literatura, que invade cada año 
más  la  vida  corriente  de  los  hombres,  hace  sufrir  a  su  inteligencia,  ya 
bastante  debilitada,  un  debilitamiento  todavía  peor,  pues  la  entrega  sin 
resistencia a toda clase de engaños y errores los hace perderse a cada paso, 
los desvía de cualquier modo de pensar, mal que bien fundado, y en vez 
de un juicio sano, estimula y fija en ellos ciertas tendencias indignas tales 
como: incredulidad, rebelión, miedo, falsa vergüenza,  disimulo, orgullo, 
y así sucesivamente.

»A fin de describirle sumariamente todo el daño que hace al hombre 
esta  nueva  forma  de  literatura,  le  contaré  varios  acontecimientos 
desencadenados por  la  lectura de los  periódicos,  y de  cuya realidad no 
tengo duda, ya que el azar quiso que yo participara en ellos.

»En  Teherán,  uno  de  mis  amigos  íntimos,  un  armenio,  me  había 
designado al morir como su ejecutor testamentario.

»Tenía  un  hijo,  ya  de  alguna  edad,  que  se  veía  obligado  por  sus 
negocios a vivir con su numerosa familia en una gran ciudad europea.

»Ahora bien,  al  día siguiente  de  una comida fatal,  fueron hallados 
todos muertos, él y todos los miembros de su familia. En calidad de



albacea  testamentario,  tuve  que  ir  inmediatamente  al  lugar  de  este 
horrible acontecimiento.

»Supe  que,  en  los  días  anteriores,  el  padre  de  esta  desdichada 
familia,  había  leído  en  uno  de  los  periódicos  que  recibía  un  largo 
reportaje  sobre  una  chacinería  modelo,  donde  se  preparaba  con  una 
limpieza sin igual  unas salchichas hechas,  según decían,  a  base de pro-
ductos garantizados como verdaderos.

»A1  mismo tiempo,  él  no  podía  abrir  ese  periódico,  al  igual  que 
cualquier otro, sin encontrarse con anuncios que recomendaban esa nueva 
chacinería.

»Por  fin,  la  tentación  se  hizo  irresistible,  y  a  pesar  de  que  no  le 
gustaban  mucho  las  salchichas  —como  tampoco  a  ninguno  de  los 
suyos,  porque  habían  sido  educados  en  Armenia,  donde  no  se  come 
chacinería— no pudo impedirse comprarlas. La misma noche cenaron con 
ellas y se envenenaron todos.

»Sorprendido  por  este  extraordinario  acontecimiento,  logré  luego, 
con ayuda de un agente de la policía secreta, descubrir lo siguiente:

«Cierta  firma  importante  había  adquirido  a  muy  bajo  precio  un 
enorme lote de salchichas destinadas al extranjero, las que, a causa de un 
atraso en la expedición, no habían sido aceptadas. Para deshacerse lo más 
pronto  posible  de  esas  existencias,  dicha  firma no  había  escatimado  el 
dinero  a  los  reporteros  a  quienes  había  confiado  el  cuidado  de  esa 
maléfica campaña en los periódicos.

»Otro ejemplo:
»En el curso de una de mis estancias en Bakú,  yo  mismo leí, varios 

días seguidos, en la prensa local que recibía mi sobrino, largos artículos 
cuyas columnas ocupaban por lo menos la mitad del periódico, y que se 
extasiaban con muchos detalles  sobre  los  méritos  y  las  proezas  de  una 
célebre actriz.

»Se hablaba de ella con tanta insistencia y exaltación, que incluso yo, 
hombre  viejo,  me  inflamé,  y  una  noche,  dejando  de  lado  todos  mis 
negocios y renunciando a mis hábitos, fui al teatro para verla.

»¿Y qué cree usted que vi? ¿Algo que respondiera más o menos a lo 
que  se  escribía  sobre  ella  en  esos  artículos  que  llenaban  la  mitad  del 
periódico...?

»Nada semejante.
»En  el  curso  de  mi  vida  había  encontrado  numerosos  repre-

sentantes de este arte,  malos y buenos, y puedo decir sin exagerar  que 
hacía mucho tiempo que se me consideraba como experto en la materia.



»Pues,  incluso sin  ostentar  mis  conceptos  personales  sobre  el  arte, 
sino situándome en un sencillo punto de vista ordinario, debo reconocer 
que no había visto nunca nada comparable con esta celebridad... en cuanto 
a la ausencia de talento y la falta de las más elementales nociones sobre la 
manera de interpretar un papel.

»En todas sus manifestaciones sobre el escenario había una falta tal 
de  presencia,  como se  dice,  que personalmente,  incluso en un impulso 
altruista, no hubiese confiado a esa estrella el papel de ayudante de cocina 
en mi casa.

«Como lo supe luego, cierto industrial de Bakú —el tipo mismo del 
gran refinador de petróleo,  accidentalmente enriquecido- había  dado a 
varios  reporteros  una  buena  suma,  prometiendo duplicarla  si  lograban 
hacer una celebridad de su amada, hasta entonces camarera en casa de un 
ingeniero ruso, y a la cual dicho industrial había seducido en ocasión de 
sus visitas de negocios.

»Otro ejemplo más:
»Leía  de  vez  en  cuando,  en  un  periódico  alemán  muy  conocido, 

largos panegíricos a la gloria de un pintor, y ellos me hicieron pensar que 
dicho artista era una especie de fenómeno en el arte contemporáneo.

»Como mi sobrino se había hecho construir una casa en la ciudad de 
Bakú,  y  había  decidido,  en  vista  de  su  matrimonio,  hacerse  arreglar  un 
interior suntuoso, le aconsejé no cicatear y hacer venir a ese famoso artista 
para  dirigir  los  trabajos  de  decoración  y  pintar  algunos  frescos.  (No 
ignoraba que ese  año él  había  tenido la gran suerte de  perforar  varios 
pozos  petrolíferos  de  gran  producción,  que  permitían  esperar  un 
rendimiento aun mejor.)  Así,  de  sus  enormes  gastos,  por  lo  menos sus 
descendientes aprovecharían, ya que recibirían en herencia los frescos y 
otras obras de aquel incomparable maestro.

»Eso fue lo que hizo mi sobrino. Él mismo salió a buscar a ese ilustre 
artista europeo. Y llegó de pronto el gran pintor, arrastrando consigo toda 
una comitiva de asistentes y obreros y, según me parece, incluso su propio 
harén -en el sentido europeo de la palabra, claro está.  Y, sin apresurarse, 
puso manos a la obra.

»E1 resultado del trabajo de esta celebridad contemporánea fue que, 
primeramente, la boda se aplazó, y en segundo lugar tuvieron que gastar 
bastante dinero para poner todo en buen estado y luego hacer  pintar y 
decorar las paredes de una manera más conforme a la verdadera pintura, 
por simples artesanos, persas esta vez.



»En  el  caso  presente,  hay  que  hacer  justicia  a  los  periodistas:  de 
manera casi desinteresada ayudaron a ese pintorcillo a hacer su carrera, 
por simple camaradería, como modestos escritorzuelos que eran.

»Como último ejemplo les  contaré  una sombría  historia  cuyo res-
ponsable  es  uno de  los  pontífices  de  esta  especie  particularmente  per-
niciosa de literatura contemporánea.

»Cuando vivía en la ciudad de Jorasán, encontré un día, en casa de 
un amigo común, a dos recién casados europeos, y entablé amistad  con 
ellos.

»Se detuvieron varias veces en Jorasán, pero siempre por muy poco 
tiempo.

»Viajando acompañado por su joven mujer, mi nuevo amigo reunía 
observaciones  y se  dedicaba  a  análisis  para  determinar  los  efectos  de  la 
nicotina  de  diversos  tabacos  sobre  el  organismo y  el  psiquismo  de  los 
hombres.

»A1 reunir en varios países de Asia todas las informaciones que nece-
sitaba, regresó a Europa con su esposa, y se puso a escribir una importante 
obra en la que exponía las conclusiones de sus investigaciones.

»Pero, falta de experiencia, la joven esposa todavía no había aprendido 
a vislumbrar la eventualidad de los «días negros», y durante esos viajes 
había agotado todos sus recursos. Así, se vio obligada, para permitir a su 
esposo terminar su libro, a trabajar como mecanógrafa en una gran casa 
editorial.

»Esa  casa  era  frecuentada  por  cierto  crítico  literario,  el  cual  la 
encontraba allí  a  menudo.  Se enamoró de ella,  como se  dice,  o  senci-
llamente  deseoso de satisfacer  su  concupiscencia,  trató  de  entablar  rela-
ciones con ella. Pero ella, mujer honesta y que conocía su deber, no cedió 
a sus insinuaciones.

»Mientras  en  esta  fiel  esposa  de  un  marido  europeo  triunfaba  la 
moral, este típico individuo contemporáneo, sucio en todos los sentidos, 
nutría,  con  tanta  mayor  fuerza  cuanto  que  su  concupiscencia  quedaba 
insatisfecha, el deseo de venganza habitual en esa gente, hasta tal  punto 
que  llegó,  por  sus  intrigas,  a  hacerle  perder  su  trabajo  sin  el  menor 
motivo. Luego, cuando el esposo hubo terminado y publicado  su libro, 
este  crítico  se  puso  a  escribir,  por  rencor,  en  los  periódicos  donde 
colaboraba e  incluso en otros periódicos  y revistas,  toda una  serie de 
artículos en los que daba del libro una interpretación completamente falsa. 
En suma, lo desacreditó, hasta tal  punto que fue un fracaso rotundo, es 
decir, que nadie se interesó por el libro ni lo compró.

»Las intrigas de uno de esos malévolos  representantes de  una lite-
ratura sin principios tuvieron esta vez como resultado empujar a un



honrado investigador a poner fin a sus días. Cuando hubo agotado todos 
los  recursos  y  no  tuvo  ni  con  qué  comprar  pan  para  él  y  su  querida 
esposa... después de ponerse de acuerdo, ambos se ahorcaron.

»Por la influencia que les otorga su autoridad de escritores sobre la 
masa de hombres ingenuos y fáciles de sugestionar, los críticos literarios 
son,  en  mi  opinión,  mil  veces  más  nocivos  que  todos  esos  granujas 
babosos de reporteros.

»Por ejemplo: yo conocía a un crítico musical que en toda su vida no 
había tocado un solo instrumento de música y que, por consiguiente, no 
tenía  ninguna comprensión práctica de la música,  ni  sabía  lo  que  es un 
sonido, ni la diferencia que hay entre las notas do y re. Sin embargo, las 
anomalías inherentes a la civilización contemporánea le habían  permitido 
ocupar el puesto responsable de crítico musical y llegar a ser una autoridad 
para los lectores de un periódico en plena prosperidad y cuya difusión era 
considerable. Sus juicios completamente ignaros terminaron por inocular a 
los  lectores opiniones definitivas,  cuando la  música hubiera podido ser 
para ellos lo que es en realidad: una fuente  de comprensión correcta de 
uno de los aspectos del conocimiento.

»El público nunca sabe quién escribe.  Sólo conoce el  periódico, el 
cual pertenece a un grupo de negociantes experimentados.

»¿Qué saben en realidad los que escriben en  esos  periódicos, y qué 
pasa entre los bastidores de la redacción? El lector lo ignora por completo. 
Por eso toma todo lo que encuentra en los periódicos por dinero efectivo.

»Mi  convicción  se  reforzó  a  este  respecto,  estos  últimos  tiempos, 
hasta hacerse más sólida que una roca —y todo hombre capaz de pensar 
de manera más o menos imparcial puede hacer la misma comprobación: 
los  que se  esfuerzan en desarrollarse  con los  medios  que les  ofrece la 
civilización contemporánea adquieren, a lo sumo, una facultad de pensar 
digna  del  primer  invento  de  Edison,  y  no  desarrollan  dentro  de  sí 
mismos, en cuanto a sensibilidad, sino lo que Mulaj Nassr  Eddin hubiera 
llamado la sutileza de sentimiento de una vaca.

»Los representantes de la civilización contemporánea, hallándose en 
un grado muy inferior de desarrollo moral y psíquico, son, como los niños 
que juegan con el fuego, incapaces de medir la fuerza con la cual se ejerce 
la influencia de la literatura sobre la masa de la gente.

»Si puedo creer en la impresión que saqué del estudio de la historia 
antigua,  las  élites  de  las  civilizaciones  de  antaño  nunca  hubieran 
permitido que semejante anomalía siguiera tanto tiempo.



»Lo  que  digo  puede  ser,  por  otra  parte,  confirmado  por  infor-
maciones que nos han llegado sobre el interés que tenían por la literatura 
cotidiana los dirigentes de nuestro país, no hace aún mucho tiempo, en la 
época  en  que nos  contábamos  entre  las  grandes  potencias,  es  decir,  la 
época en que Babilonia nos pertenecía y era sobre la tierra el único centro 
de cultura unánimemente reconocido.

«Según esas informaciones, también existía allí una prensa cotidiana, 
en forma de papiros impresos, en cantidad limitada, claro  está.  Pero en 
esos  órganos  literarios  no  podían  colaborar  sino  hombres  de  edad  y 
calificados,  conocidos  de  todos  por  sus  méritos  auténticos  y  su  vida 
honrada.  Incluso existía  una regla  según la  cual  esos  hombres  no eran 
admitidos para cumplir con su cargo sino después de prestar juramento. 
Llevaban  entonces  el  título  de  «colaboradores  juramentados»,  como 
existen hoy en día jurados, expertos juramentados, etc.

»En  nuestros  días,  por  el  contrario,  cualquier  boquirrubio  puede 
hacerse reportero, con tal de que sepa expresarse lindamente y, como se 
dice, literariamente.

»He aprendido pues a conocer bien el psiquismo de estos productos 
de  la  civilización  contemporánea  que  inundan con  sus  elucubraciones 
esos periódicos y revistas, y pude evaluar su  ser  porque  durante tres o 
cuatro meses tuve ocasión de estar junto a ellos todos los días en la ciudad 
de Bakú, y tener con ellos frecuentes conversaciones.

»Me  encontraba  en  Bakú,  pasando  el  invierno  en  casa  de  mi 
sobrino. Un día, varios jóvenes vinieron a pedirle una de las grandes salas 
de  la  planta  baja  de  su  casa  —donde  anteriormente  había  tenido  la 
intención de establecer un restaurante— para celebrar allí las reuniones de 
su Nueva Sociedad de Literatos y Periodistas.

»Mi  sobrino  aceptó  al  instante  esta  petición  y,  a  partir  del  día 
siguiente, esos jóvenes se reunieron todas las noches en su casa para realizar 
lo que llamaban sus asambleas generales y sus debates científicos.

»Los extranjeros eran admitidos en ellos,  y como yo no tenía nada 
que hacer por las noches y mi cuarto estaba junto a la sala de reuniones, 
iba con frecuencia a escuchar sus discursos. Al poco tiempo varios de ellos 
me dirigieron la  palabra  y poco a  poco se establecieron entre  nosotros 
amistosas relaciones.

»La mayoría de ellos, aún muy jóvenes, eran débiles y afeminados. En 
algunos los rasgos fisonómicos revelaban que sus padres probablemente se 
habían  dedicado  al  alcoholismo  u  otras  pasiones  debidas  a  la  falta  de 
voluntad, o bien que se entregaban a malos hábitos ocultos.

»A pesar  de  que Bakú sea  una ciudad pequeña,  comparada con la 
mayoría de las grandes ciudades de la civilización contemporánea, y



que las muestras de humanidad que allí se reunían no eran sino «aves de 
bajo vuelo», no tengo ningún escrúpulo en generalizar poniendo a  todos 
sus colegas en el mismo saco.

»Y me  siento  con  derecho  a  ello  porque  más  tarde,  durante  mis 
viajes  por  Europa,  a  menudo  encontré  representantes  de  esta  literatura 
contemporánea  y  siempre  me  produjeron  la  misma  impresión:  la  de 
asemejarse entre sí como dos gotas de agua.

»No  diferían  sino  por  su  grado  de  importancia,  que  dependía  del 
órgano  literario  en  que  colaboraban,  es  decir,  del  renombre  y  de  la 
difusión del periódico o de la revista que publicaba sus elucubraciones,  o 
bien de la solidez de la firma comercial a la que pertenecía dicho órgano, 
con todos sus obreros literarios.

«Muchos se titulaban, no se sabe por qué, «poetas». Hoy en día, en 
Europa, cualquiera que escriba un breve absurdo de este tipo:

Verde mimosa azul  
es la rosa
la divina pose de Lisa
es como el llanto de la acacia

recibe  de  quienes  lo  rodean  el  t í tulo  de  poeta  y  no  faltan  los  que 
hacen figurar este tí tulo en sus tarjetas de visi ta.

»En  estos  obreros  del  periodismo y  de  la  l i teratura  contemporánea,  el 
esprit  de  corps  está  muy  desarrollado:  se  apoyan  mutuamente  y  se  a laban 
en toda ocas ión en  forma inmoderada .

«Incluso  me  parece  que  este  rasgo  es  la  causa  principal  de  su  pro -
liferación, de su falsa autoridad sobre la masa y de la adulación inconsciente 
y  servil  que  manifiesta  la  multi tud  por  quienes  podrían  ser  cali ficados,  con 
la conciencia tranquila, de perfectas nulidades.

»En  estas  asambleas,  uno  de  ellos  subía  a  la  tarima  para  leer,  por 
ejemplo,  algo  en  el  estilo  de  los  versos  que  acabo  de  citar;  o  bien  para 
examinar  por  qué  el  ministro  de  tal  o  cual  estado,  en  el  curso  de  un 
banquete,  se  había  expresado  sobre  algún  asunto  de  tal  manera  y  no  de  tal 
ot ra .  Luego  el  orador  terminaba  casi  s iempre  su  discurso  con  una 
declaración de este t ipo:

Cedo  la  palabra  a  esta  incomparable  luz  de  la  ciencia  de  nuestro  
tiempo, Fulano de Tal,  llamado a nuestra ciudad por un asunto de  
suma importancia, y que tuvo la amabilidad de querer asistir a nuestra 
asamblea. Tendremos ahora la dicha de oír su adorable voz.



»Y cuando, a su turno, esta celebridad subía a la tarima, tomaba la 
palabra en los siguientes términos:

Señoras, señores:
Mi colega fue tan modesto como para llamarme una celebridad...  
(Dicho sea de paso no había podido oír lo que decía su colega 
puesto que venía del cuarto vecino cuya puerta estaba cerrada.) A 
decir verdad, comparado con él no soy digno ni de sentarme en su 
presencia.
No soy yo la luz,  sino él: no solamente es conocido en nuestra gran  
Rusia  sino  en  el  mundo  civilizado  en  su  totalidad.  Su  nombre  será  
pronunciado con exaltación por nuestros descendientes, y nadie olvidará 
nunca lo que hizo por la ciencia y el bien de la humanidad. Si este dios 
de la verdad vive hoy en esta ciudad insignificante, no es por azar, según 
parece, sino por razones importantes, que sólo él conoce. Su verdadero lugar 
no  está  entre  nosotros,  está  al  lado  de  las  antiguas  divinidades  del  
Olimpo...

»Y  sólo  después  de  este  preámbulo  la  nueva  celebridad  pro-
nunciaba algunos absurdos, sobre un tema como éste: por qué los sirikitsi 
declararon la guerra a los parnakalpi.

«Después  de  estas  asambleas  científicas,  había  siempre  una  cena 
regada  con  vino  barato.  Muchos  introducían  rápidamente  en  sus  bol-
sillos algunos entremeses -uno una rueda de salchicha, otro un arenque 
con un pedazo de pan— y si por casualidad alguien era sorprendido, decía 
negligentemente: «Es para mi perro: el picaro tiene sus costumbres, siempre 
espera su parte cuando regreso tarde a casa».

»AI  día  siguiente  se  podía  leer  en  todos  los  periódicos  locales  el 
resumen de la velada y de los discursos,  redactado en un estilo increí-
blemente ampuloso, sin que se mencionara, claro está, la modestia de la 
cena ni el hurto de los trozos de salchichón... para el perro...

»Y esa gente es la que escribe en los periódicos sobre toda clase de 
verdades y de descubrimientos científicos. El lector ingenuo, que no ve a 
los escritores ni conoce su modo de vivir, se forja una opinión sobre los 
acontecimientos y las ideas conforme a las chocheras de esos literatos que 
no  son  ni  más  ni  menos  que  hombres  enfermos  e  inexpertos, 
completamente ignorantes del verdadero sentido de la vida.

«Salvo muy raras excepciones, en todas las ciudades de Europa, los 
que escriben libros o artículos en los periódicos son precisamente  estos 
jóvenes botarates que se hicieron tales a causa de su herencia y de sus 
debilidades específicas.



»Para  mí,  no  cabe  sombra  de  duda:  entre  todas  las  causas  de  las 
anomalías de la civilización contemporánea, la más evidente, la que ocupa 
el lugar predominante, es precisamente esta literatura periodística, por la 
acción desmoralizante y perniciosa que ejerce sobre el psiquismo de los 
hombres. Por otra parte,  estoy profundamente asombrado de que nunca 
ningún «detentador de poder» Jo haya advertido,  y de que cada estado 
consagre quizá más de la mitad de su presupuesto a mantener una policía, 
prisiones,  ayuntamientos,  iglesias,  hospitales,  etc.,  así  como  a  pagar 
innumerables  funcionarios,  sacerdotes,  médicos,  agentes  de  propaganda, 
etc.  con el  solo fin  de  salvaguardar la  integridad física y  moral  de sus 
ciudadanos,  y  no  gasta  ni  un  céntimo  ni  emprende  cosa  alguna  para 
destruir hasta sus raíces esta causa evidente de toda suerte de crímenes y 
de 'malentendidos.»

Así terminaba el discurso del viejo letrado persa.

Ahora  bien,  valiente  lector  (que  sin  duda  ya  no  sabe  muy  bien 
sobre qué pie bailar), después de transcribir este discurso —y si lo hice es 
porque  expresa,  a  mi  parecer,  una  idea  muy  instructiva  e  incluso 
provechosa  para  la  mayoría  de  nuestros  contemporáneos  que  tienen  la 
ingenuidad  de  considerar  la  civilización  moderna  incomparablemente 
superior a las precedentes en lo que atañe al desarrollo de la razón humana
— me veo al fin libre para terminar esta introducción y pasar a la revisión 
del material destinado a la presente serie de mis obras.

En el momento de repasar estos textos a fin de darles una forma que 
sea  accesible  a  todos,  se  me  ocurre  la  idea  de  hacer  que  mi  trabajo 
concuerde  con  el  sabio  consejo  recordado  a  menudo  por  nuestro  gran 
Mulaj Nassr Eddin:

«Esfuérzate siempre y en todo, por obtener a la vez lo útil para los 
demás y lo agradable para ti mismo».

De la  primera  mitad  de este  juicioso  consejo  de  nuestro  venerado 
maestro no tengo por qué inquietarme: lo que me propongo introducir 
en  esta  serie  responde  plenamente  a  ello.  En  cuanto  a  obtener  lo 
agradable para mí mismo, espero lograrlo exponiendo mis ideas bajo una 
forma que me permita de ahora en adelante llevar una existencia  más o 
menos soportable, y no la que conocí antes de mi actividad de escritor.

Para  hacer  comprensible  lo  que  entiendo  por  eso,  debo  decir  que 
después de todos mis viajes a Asia y a África —continentes en los cuales, 
no se sabe por qué, mucha gente comenzó a interesarse hace más o



menos medio siglo— se me consideraba casi en todas partes como un mago 
y como un experto en cuestiones del más allá.

De suerte que todos los que me conocían se creían con derecho a 
venir a molestarme para satisfacer su curiosidad acerca de este más allá, o 
bien para obligarme a darles detalles sobre mi vida personal o referirles 
alguna de mis aventuras de viaje.

Y  por  cansado  que  estuviese  tenía  absolutamente  que  contestar 
algo,  de  lo  contrario  se  ofendían  y  luego,  animados  por  sentimientos 
hostiles hacia mí, esparcían palabras malévolas, buscando desacreditarme 
tanto personalmente como en mis actividades.

He  aquí  por  qué  resolví,  al  revisar  el  material  destinado  a  esta 
serie, exponerlo bajo forma de relatos separados, en los cuales se incluirían 
ciertas ideas susceptibles de responder a muchas preguntas que a menudo 
me fueron formuladas. Así, cuando de nuevo tenga que  habérmelas con 
estos descarados ociosos, podré indicarles simplemente tal o cual capítulo 
capaz de satisfacer su curiosidad automática, lo cual me permitirá hablar 
con algunos de ellos según su modo habitual,  es decir, sólo siguiendo el 
curso  de  las  asociaciones,  y  dar  así  a  mi  pensar  activo  el  reposo 
indispensable  para  el  cumplimiento  consciente  y  honesto  de  mis 
obligaciones cotidianas.

Entre  las  preguntas  que  me  hacían  hombres  de  toda  clase  y  de 
todos los niveles de instrucción, las que se repetían con más frecuencia, 
según recuerdo, eran las siguientes:

Io - ¿Qué hombres notables había yo encontrado?
2o - ¿Qué maravillas había visto en Oriente?
3o - ¿Tiene el hombre un alma, y es esa alma inmortal? •
4o - ¿Es libre la voluntad del hombre?
5o - ¿Qué es la vida y por qué existe el sufrimiento?
6o - ¿Creía yo en las ciencias ocultas y en el espiritismo? 7° - ¿Qué es 
el hipnotismo, el magnetismo, la telepatía? 8o - ¿Cómo fui llevado a 
interesarme en tales asuntos? 9o - ¿Cómo había llegado a concebir 
mi sistema y a ponerlo en práctica en el Instituto que lleva mi 
nombre?

Decidí  entonces  presentar  esta  serie  en  capítulos  separados,  bajo 
forma de relatos,  como otras tantas  respuestas a la  primera de las pre-
guntas  que  a  menudo  me  hacían:  «¿Qué  hombres  notables  había  yo 
encontrado?». En el curso de estos relatos dispondré, según un principio de 
sucesión lógica, todas las ideas que quería hacer conocer en esta serie de mis 
obras, a fin de que sirvan de material preparatorio constructivo, y



contestaré  al  mismo  tiempo  a  todas  las  demás  preguntas.  En  fin,  la 
sucesión de los relatos  será conducida de manera que haga resaltar  los 
contornos exteriores de mi autobiografía.

Antes de  ir  más lejos,  creo necesario definir  la  expresión «hombre 
notable», pues ha tomado como todas las demás entre los hombres de hoy 
un sentido relativo y puramente subjetivo.

Por ejemplo, un hombre que ejecuta unos trucos difíciles también es, 
para la mayoría de la gente, un hombre notable -y este hombre  notable 
deja de serlo a sus ojos cuando conocen el secreto de sus trucos.

Para  definir  lo  que  se  puede  considerar  como notable,  diré  sim-
plemente, sin extenderme más, a qué personas aplico, por mi parte, esta 
expresión.

Desde mi punto de vista, sólo puede ser llamado notable  el hombre 
que se  distingue de los que lo  rodean por los recursos de  su espíritu  y 
porque sabe contener las manifestaciones provenientes de su naturaleza, 
mostrándose al mismo tiempo justo e indulgente hacia las debilidades de 
los demás.

Como el primer hombre de ese género que me fue dado conocer y 
cuya  influencia  dejó  una  huella  sobre  toda  mi  vida  era  mi  padre, 
empezaré por él...



Mi padre

DURANTE  todo el fin del último siglo y en los primeros años de 
éste, mi padre había ganado gran popularidad como ashoj, es decir, como 
narrador y poeta. Era conocido con el nombre de Adash, y aunque no era 
un profesional sino un simple aficionado, su reputación se  extendía a lo 
lejos entre los habitantes de numerosas comarcas de  Transcaucasia y de 
Asia Menor.

El nombre de  ashoj  designa en todos esos lugares, en Asia y en la 
península de los Balcanes, a los bardos locales que componen, recitan o 
cantan poemas, canciones, leyendas, cuentos populares e historias de toda 
clase.

Los hombres  de  antaño que se  consagraban a esta  carrera,  aunque 
casi  siempre  eran  «iletrados»  y  ni  siquiera  habían  frecuentado  en  la 
infancia  la  escuela  del  pueblo,  no  por  eso  dejaban  de  poseer  una 
memoria  y  una  vivacidad de  espíritu  tan  extraordinarias  que hoy pare-
cerían algo prodigioso.

No  sólo  se  sabían  de  memoria  innumerables  relatos  y  poemas,  a 
veces muy largos, y cantaban las melodías más variadas, sino que también 
se  dedicaban,  según su  «inspiración  subjetiva»,  a  improvisaciones  sobre 
temas conocidos, sabiendo con sorprendente rapidez cambiar de  compás 
en el momento debido y encontrar la rima.

Se buscarían hoy en vano hombres tan dotados.
Ya se decía, en mi infancia, que cada día eran más escasos.



Sin embargo me fue dado conocer a varios de los más célebres de 
aquel tiempo, y los rostros de esos ashojs se grabaron profundamente en 
mi memoria.

Es a mi padre a quien debo el haber tenido la oportunidad de oírlos, 
porque a veces me llevaba consigo a los torneos donde de vez en cuando 
se presentaban para enfrentarse poetas-ashojs de diversos países. Llegaban 
de  Persia,  de  Turquía,  del  Cáucaso  e  incluso  de  algunas  regiones  del 
Turquestán y, frente a una considerable asistencia, luchaban en justas de 
improvisaciones y cantos.

Generalmente las cosas transcurrían así:
Uno  de  los  que  participaban  en  el  torneo,  cuyo  nombre  era  sor-

teado,  al  improvisar  una  melodía  hacía  a  su  adversario  una  pregunta 
sobre un tema religioso o filosófico, o bien sobre el sentido y origen de 
alguna  leyenda,  tradición  o  creencia  conocida.  El  otro  contestaba,  im-
provisando a su vez una melodía, y esta melodía subjetiva debía siempre 
armonizar  con  la  anterior,  tanto  por  la  tonalidad  como por  lo  que  la 
verdadera ciencia musical denomina su sucesión ansapalniana de ecos.

Cantaban  todo  en  versos,  en  el  idioma  turco-tártaro,  adoptado 
entonces  como  idioma  común  por  la  mayoría  de  los  pueblos  de  esas 
regiones, cuyos dialectos eran todos diferentes.

Estos  torneos  se  prolongaban  semanas  enteras,  a  veces  incluso 
meses. Y terminaban con la distribución de las recompensas otorgadas por 
consentimiento unánime, a los cantores que más se habían destacado. Los 
premios  consistían  a  menudo en  ganado,  alfombras  u  otros  objetos  de 
valor ofrecidos por los asistentes.

Fui testigo, en mi infancia, de tres de estas grandes competencias. La 
primera  tuvo  lugar  en  Turquía,  en  la  ciudad  de  Van;  la  segunda,  en 
Azerbaidyan, en la ciudad de Karabaj; y la tercera, en el pequeño burgo de 
Subatán, en el distrito de Kars.

En Alexandropol y Kars, las dos ciudades donde vivió mi familia, mi 
padre muy a menudo era invitado a veladas, a las cuales acudía la  gente 
para oírlo recitar y cantar.

En el curso de esas veladas, él narraba, a pedido de la asistencia, una 
u  otra  de  estas  innumerables  leyendas,  o  bien  cantaba  algún  poema 
dialogado cuyos papeles interpretaba alternativamente.

La noche entera era a veces demasiado corta para terminar el relato, 
de suerte que se reunían de nuevo al día siguiente.

La víspera de los domingos y de los días de fiesta, como nosotros los 
niños teníamos derecho a no levantarnos temprano al  día siguiente, mi 
padre tenía la costumbre de contarnos un cuento, sea sobre los  grandes 
pueblos de la antigüedad o acerca de hombres notables, sea



sobre Dios, la naturaleza y toda clase de maravillas misteriosas. Y siempre 
terminaba con algún cuento de las Mil y una noches, de los cuales conocía 
tantos que con seguridad hubiera podido contárnoslos durante mil y una 
noches.

Entre las fuertes impresiones dejadas por los cuentos de mi padre, las 
cuales han impreso su marca sobre toda mi vida, hay una que me sirvió 
más tarde, y quizá no menos de cinco veces, de «factor espiritualizante», 
abriéndome una comprensión de lo incomprensible.

Esta  fuerte  impresión  que  más  tarde  me  serviría  de  factor  espiri-
tualizante,  cristalizó  en  mí  un  día  que  mi  padre  nos  había  cantado  y 
narrado la  Leyenda del diluvio de antes del diluvio,  y que una discusión 
había estallado al respecto entre él y uno de sus amigos.

Esto  ocurría  en  la  época  en  que  la  imperiosa  presión  de  las  cir-
cunstancias había obligado a mi padre a tomar el oficio de carpintero.

Dicho  amigo  venía  a  menudo  a  visitarlo  en  su  taller,  y  los  dos 
hombres pasaban a veces la noche entera tratando de descifrar el sentido 
de antiguas leyendas y proverbios.

Este amigo de mi padre era por cierto el arcipreste de la catedral 
militar de Kars,  el  Padre Borsh, el  hombre que pronto llegaría a ser mi 
primer maestro, el creador y autor de mi individualidad actual, dicho en 
otra forma, la tercera faz de mi Dios interior.

En  la  noche  de  la  discusión,  me  hallaba  yo  en  mi  taller,  como 
también  mi  tío,  que  había  venido  de  una  aldea  vecina  donde  poseía 
grandes huertos y viñedos.

Estábamos tranquilamente sentados en un rincón, mi tío y yo, sobre 
suaves virutas, escuchando a mi padre que cantaba esa noche la leyenda del 
héroe de Babilonia, Guilgamesh, y nos explicaba su significado.

La  discusión  empezó  cuando  él  terminó  el  canto  XXI  de  esta 
leyenda,  en  el  cual  un  tal  Ut-Napishtim  cuenta  a  Guilgamesh  la  des-
trucción por las aguas de la tierra de Shurupak.

Después de una pausa para llenar su pipa, mi padre dijo que esta 
leyenda se remontaba, según él, a los sumerios, pueblo aún más antiguo 
que  los  babilonios,  leyenda  que  con  seguridad  estaba  en  la  fuente  del 
relato del diluvio en la Biblia de los hebreos, y en el origen del concepto 
cristiano del mundo; sólo los nombres fueron cambiados, como también 
algunos detalles de los distintos lugares.

El  Padre  Borsh  opuso  inmediatamente  algunas  objeciones,  con  el 
apoyo de  numerosos  datos  contrarios,  y  la  discusión  no  tardó  en  aca-
lorarse, hasta el punto de olvidar mandarme a la cama, como siempre lo 
hacían en casos parecidos.



Estábamos tan  interesados  por  esta  controversia,  mi  tío  y  yo,  que 
permanecimos sin movernos sobre las virutas hasta la hora en que, por 
despuntar el alba, mi padre y su amigo pusieron fin a su discusión y se 
separaron.

Ese canto XXI fue tantas veces repetido esa noche que se me grabó en 
la memoria para toda mi vida.

Decía así:

Yo te revelaré, Guilgamesh,
Un triste misterio de los dioses:
Cómo se reunieron un día
Para decidir inundar la tierra de Shurupak.
Eya de ojos claros, sin decirle nada a Anu, su padre,
Ni al Señor, el gran Enlil,
Ni al que esparce la felicidad, Nemuru,
Ni siquiera al príncipe del mundo subterráneo, Enua.
Llamó junto a sí a su hijo Ubaretut
Yle dijo: «Hijo, construye una nave con tus manos,
Lleva contigo a tus allegados,
Ylos cuadrúpedos y las aves de tu preferencia,
Porque los Dioses han decidido irrevocablemente
Inundar la tierra de Shurupak».

Esta  discusión  —sobre  un  tema  tal,  entre  estos  dos  hombres  que 
habían  vivido  de  manera  relativamente  normal  hasta  avanzada  edad, 
gracias a los datos depositados en mí durante mi infancia por las fuertes 
impresiones que recibí de ella— produjo resultados bienhechores para la 
formación de mi individualidad.

Por otra parte no tuve conciencia de ello sino muy recientemente, 
justo antes de la Guerra Mundial; pero desde entonces esos resultados no 
dejaron de ser para mí el factor espiritualizante de que he hablado.

El  choque  inicial,  que  a  través  de  mis  asociaciones  mentales  y 
emocionales originó esta toma de conciencia, fue este simple hecho:

Un  día  leí  en  una  revista  un  artículo  donde  decían  que  habían 
descubierto  en  las  ruinas  de  Babilonia  algunas  tablillas  que  llevaban 
inscripciones que tenían por lo menos cuatro mil años, según el decir de 
los  sabios.  La  revista  reproducía  las  inscripciones  mismas  y  daba  su 
traducción; era la leyenda del héroe Guilgamesh.

Cuando  comprendí  que  se  trataba  de  esta  misma  leyenda,  que 
tantas veces había oído contar a mi padre en mi infancia, y sobre todo 
cuando hallé en ese texto, en una forma casi idéntica a la del relato de



mi  padre,  ese  famoso  canto  XXI,  me  sentí  arrebatado  por  un  fuerte 
«sobrecogimiento interior». Como si en adelante mi destino dependiera de 
ello. Por otra parte me impresionaba el hecho, aún inexplicable para mí, 
de que esa leyenda hubiera podido ser transmitida durante miles de años 
por generaciones de ashojs sin que su forma se alterara.

Después  de  este  evento,  cuando  los  benéficos  resultados  de  las 
impresiones  depositadas en mí desde mi infancia por  los relatos de  mi 
padre se hicieron por fin evidentes -resultados que cristalizaron en mi ser 
ese factor espiritualmente capaz de abrirme a la comprensión de lo que en 
general  parece incomprensible—, lamenté muchas veces haber  esperado 
tanto para conceder a esas antiguas leyendas la enorme importancia que 
verdaderamente tienen, tal como lo comprendo hoy.

Otra leyenda que mi padre cantaba sobre ese mismo diluvio de antes del  
diluvio tomó después de esto un significado para mí muy particular.

Allí  se  decía  que  hace  mucho,  muchísimo tiempo,  setenta  genera-
ciones  antes  del  último  diluvio  —y  cada  generación  contaba  por  cien 
años-, en el tiempo en que el mar estaba donde hoy se halla la tierra, y 
la  tierra  donde  hoy  se  halla  el  mar,  existía  una  gran  civilización  cuyo 
centro se encontraba en la isla de Janinn, la que a su vez era el centro de 
la tierra.

Y esta  isla  de  Janinn,  como me enseñaron  otros  datos  históricos, 
estaba  situada  aproximadamente  en  el  lugar  donde  hoy  se  encuentra 
Grecia.

Los únicos sobrevivientes de ese diluvio eran algunos miembros de 
una cofradía llamada  Imastun1,  que por sí  sola representaba a toda  una 
casta.

Esos  hermanos  imastun  en  aquel  tiempo  estaban  diseminados  por 
toda la tierra, pero el centro de su cofradía permanecía en esa isla.

Esos  hombres  eran  sabios.  Estudiaban,  entre  otras  cosas,  la  astro-
logia,  y justo antes del  diluvio se habían diseminado por toda la  tierra
con  el  fin  de  poder  observar  los  fenómenos  celestes  bajo  diferentes
ángulos. Pero,  pese a que las distancias que los separaban eran a veces
considerables,  seguían  siempre  en  constante  comunicación  entre  sí,
como también con el  centro  de  su comunidad,  a  la  que mantenían  al
corriente de sus investigaciones por medios telepáticos. ,         ,

1.-  Imastun en antiguo armenio significaba «sabio». Era también el título que se daba a los per-
sonajes notables de la historia, como el rey Salomón, cuyo nombre, aún hoy, va precedido de 
este título.



Para lograrlo se servían de pitonisas a las que utilizaban como aparatos 
receptores.  Sumidas  en  trance,  ellas  captaban  y  anotaban  incons-
cientemente  todas  las  informaciones  que  los  imastun  les  transmitían. 
Según el punto desde el cual recibían las informaciones, las pitonisas las 
inscribían en uno de los cuatro sentidos convenidos. Más precisamente, 
transcribían  de  arriba  abajo  las  comunicaciones  que  les  enviaban  los 
países situados al este de la isla; de derecha a izquierda, las que recibían de 
los países situados al sur; de abajo arriba, las que llegaban de Occidente 
(donde en ese entonces se hallaba la Atlántida y, más  lejos, la América 
actual);  y  de  izquierda  a  derecha,  las  que  eran  transmitidas  desde  las 
regiones donde actualmente se encuentra Europa.

Y ahora, ya que en el curso lógico de exposición de este capítulo
consagrado a la memoria de mi padre fui llevado a hablar de su amigo,
mi primer maestro, el Padre Borsh, me parece indispensable describir
aquí un procedimiento imaginado por esos dos hombres llegados al
umbral de la vejez después de una existencia normal, que se habían
impuesto la obligación de preparar para una vida responsable al
inconsciente muchacho que entonces era yo, y que merecieron, por su
actitud honrada e imparcial hacia mí, representar hoy para mi esencia,
después de tantos años, dos de las faces de la divinidad de mi Dios inte
rior. Este procedimiento, cuando más tarde tuve la capacidad de com
prenderlo, me pareció un medio muy original de desarrollo mental y
de perfeccionamiento de sí.

Lo  llamaban  Katusilia,  término  que  deriva  de  la  antigua  lengua 
asiria, si no me equivoco, y que sin duda mi padre había tomado de una 
leyenda.

He aquí en qué consistía:
Uno  de  ellos  hacía  bruscamente  al  otro  una  pregunta,  a  primera 

vista por completo fuera de lugar.  El otro, sin darse prisa,  daba con la 
mayor  calma  y  gran  serenidad  una  respuesta  lógica  y  plausible.  Por 
ejemplo, una noche en que yo estaba en el taller, mi futuro maestro entró 
de pronto y sin tomarse ni siquiera el tiempo de sentarse, preguntó a mi 
padre: «¿Dónde está Dios en este momento?».

Mi padre le contestó con gravedad:
—Dios está en este momento en Sarykamish.
Sarykamish  es  una  región  arbolada,  situada  en  la  frontera  de  la 

antigua  Rusia  y  de  Turquía,  famosa  en  toda  Transcaucasia  y  Asia 
Menor por la extraordinaria altura de sus pinos.

Y el viejo sacerdote preguntó:
—Pues, ¿qué hace Dios allá?



Contestó mi padre que Dios construía allí unas escaleras dobles en 
cuya cúspide  había  puesto  la  felicidad,  con el  fin  de  que  individuos  y 
naciones enteras pudieran subir y bajar por esas escaleras.

Preguntas  y  respuestas  se  sucedían  en  esa  forma,  con  un  tono 
comedido y tranquilo, como si uno de ellos hubiese preguntado: «¿Cuánto 
valen  las  patatas  hoy?»,  y  el  otro  contestado:  «Este  año  la  cosecha  fue 
mala».  Sólo  más  tarde  comprendí  la  riqueza  de  pensamiento  que  se 
ocultaba bajo tales diálogos.

Muy a menudo tenían conversaciones de este tipo, hasta tal  punto 
que  un  extraño  los  hubiera  tomado seguramente  por  viejos  chochos  o 
pobres locos en libertad, cuyo lugar normal hubiera sido el asilo.

Muchas preguntas y respuestas que en aquel entonces me parecían sin 
sentido, luego tomaron para mí profundo significado, cuando problemas 
del mismo orden se me plantearon, y sólo entonces comprendí la enorme 
importancia que tenían para los dos ancianos.

Mi padre tenía un concepto claro, sencillo y perfectamente definido 
de la finalidad de la vida humana. Me decía a menudo en mi  juventud 
que  la  aspiración  fundamental  de  todo  hombre  debía  ser  conquistar  su 
libertad interior y preparar de ese modo una dichosa vejez. Según él, esa 
meta tenía un carácter  tan imperioso y tan indispensable  que cada cual 
debía comprenderlo sin buscarle tres pies al gato. Mas para alcanzarla el 
hombre debía adquirir, desde la infancia hasta la edad  de dieciocho años, 
unos  datos  que  le  permitieran  obedecer  sin  desfallecimiento  los  cuatro 
mandamientos siguientes:

El primero: amar a sus padres.
El segundo: conservar su pureza sexual.
El tercero: manifestar igual cortesía a todos, ricos o pobres, amigos o 

enemigos,  poderosos  o  esclavos,  sea  cual  fuere  la  religión  a  la  que 
pertenezcan; pero seguir siendo libre interiormente y nunca dar demasiada 
confianza a nada ni a nadie.

Y  el  cuarto:  amar  al  trabajo  por  el  trabajo  mismo  y  no  por  la 
ganancia.

Mi  padre,  que  me  quería  muy particularmente  porque  era  su  pri-
mogénito, ejerció sobre mí una gran influencia.

Muy  dentro  de  mí,  lo  consideraba  menos  como  un  padre  que 
como  un  hermano  mayor.  Las  frecuentes  conversaciones  que  tenía 
conmigo, como también sus extraordinarios relatos, favorecieron en mi 
esencia el surgimiento de imágenes poéticas y la aspiración a un elevado 
ideal.



Mi padre  era  de  origen  griego.  Sus  antepasados  habían  vivido  en 
Bizancio, y se exiliaron poco después de la toma de Constantinopla por 
los turcos, para escapar a sus persecuciones.

Primero  emigraron  al  corazón  de  Turquía.  Luego,  por  algunas 
razones, especialmente la búsqueda de climas y pastos más favorables a los 
rebaños que constituían una parte importante de sus inmensas  riquezas, 
se establecieron en la orilla oriental del mar Negro, cerca de  la ciudad 
conocida hoy con el nombre de Gumushján. Más tarde aún,  poco antes 
de la última gran guerra ruso-turca, la  renovación de las persecuciones 
obligaron a mi familia a pasar a Georgia.

Allá, mi padre se separó de sus hermanos para ir a Armenia, donde 
se  estableció  en  la  ciudad  de  Alexandropol,  que  acababa  de perder  su 
nombre turco, Gumri.

En el reparto de la herencia, mi padre recibió una parte que en esa 
época representaba una riqueza considerable, y consistía entre otras cosas 
en innumerables rebaños.

Uno o dos años después se arruinaría por completo a consecuencia 
de una de esas calamidades que en nada dependen de los hombres, y esto 
ocurrió en las siguientes circunstancias:

Poco después de establecerse en Armenia con toda su familia,  sus 
pastores  y  sus  rebaños,  a  mi  padre,  por  ser  el  más  rico  propietario  de 
ganado,  las  familias  pobres  de  la  región  le  habían  confiado,  según  la 
costumbre,  el  cuidado  de  sus  animales  de  cuernos  y  otros  animales 
domésticos.  Él,  en cambio,  debía  entregarles,  en la estación,  cierta  can-
tidad de mantequilla y de queso.

Pero, en el preciso momento en que sus rebaños aumentaban así de 
miles de cabezas, una epidemia de peste, venida de Asia, se difundió por 
toda Transcaucasia.

La epidemia era tan violenta que en el lapso de dos meses casi todos 
los animales perecieron, salvo algunos que sobrevivieron y que quedaron, 
como se dice, puro pellejo y huesos.

Como mi padre, al aceptar esos animales también había aceptado, de 
acuerdo con las costumbres, garantizarlos contra todo riesgo —hasta  del 
rapto por los lobos, cosa que ocurría a menudo-, perdió en esta catástrofe 
no sólo sus propios rebaños, sino que se vio obligado a vender casi todos 
sus demás bienes para indemnizar a los dueños de los animales perdidos.

Así,  de hombre rico que era, de la noche a la mañana se vio con-
vertido en pobre.

Nuestra familia se componía entonces de seis personas, mi padre, mi 
madre, mi abuela, que quería terminar su vida junto a su hijo más



joven,  y  tres  niños:  mi  hermano,  mi  hermana  y  yo.  Era  yo  el  hijo 
mayor. Debía de tener alrededor de siete años.

Desde entonces, privado de toda su fortuna, mi padre se vio obligado 
a  emprender  un  nuevo  negocio,  ya  que  sostener  una  familia  como  la 
nuestra, muy mimada hasta entonces, costaba muy caro.

Reunió entonces todo cuanto quedaba de una casa cuyo tren de vida 
había sido de los más amplios, y empezó abriendo un depósito de madera 
al  que anexó,  como se  acostumbra allí,  un taller  de carpintería  para  la 
fabricación de objetos de toda clase.

Pero  desde  el  primer  año  fue  un  fracaso,  porque  mi  padre,  que 
jamás en su vida había comerciado y carecía por completo de experiencia, 
tuvo que liquidar su depósito y limitarse a su taller, especializándose en 
los pequeños artículos de madera.

Habían pasado cuatro años desde el primer desastre sufrido por mi 
padre. Seguíamos viviendo en Alexandropol.

Pero,  mientras  tanto,  la  famosa  ciudad  de  Kars  había  caído  en 
manos de los rusos, que emprendían activamente su reconstrucción.

Por lo tanto se abrían allí  interesantes perspectivas, y a mi tío,  ya 
establecido en esa ciudad, no le costó mucho convencer a mi padre de que 
trasladase allí su taller. Mi padre partió primero solo y luego regresó para 
buscar a toda su familia.

En los  últimos años ésta  había  aumentado con «tres  aparatos  cós-
micos  para la transformación del  alimento»,  bajo los rasgos de mis  tres 
hermanas menores, en verdad encantadoras en ese entonces.

En  cuanto  nos  establecimos  en  Kars,  mi  padre  me  envió  a  la 
escuela  griega.  Pero  muy pronto  se  las  arregló  para  hacerme entrar  al 
colegio ruso.

Como era yo muy dotado, era muy poco el tiempo que necesitaba 
para hacer mis tareas, y podía consagrar el resto a ayudar a mi padre en su 
taller. Muy pronto, incluso empecé a tener mi propia clientela, reclutada 
primero entre mis compañeros de clase, para quienes fabricaba diversos 
objetos, como fusiles, plumeros, etc. Poco a poco pasé a  un trabajo más 
serio: iba a domicilio a hacer toda clase de pequeñas reparaciones.

Aunque  era  sólo  un  niño,  recuerdo  la  vida  de  nuestra  familia 
incluso en sus menores detalles. Y en este cuadro resalta toda la grandeza 
de  la  serenidad  y  del  desapego que  conservaba  mi  padre,  en  todas  sus 
manifestaciones, frente a las desgracias que se abatían sobre él.

Puedo  decirlo  ahora  con  toda  certeza:  a  despecho  de  la  lucha 
encarnizada que llevaba contra todas las dificultades que se derramaban 
sobre él como de un cuerno de abundancia, nunca dejó de tener,



en todas las circunstancias difíciles de su vida, el alma de un verdadero 
poeta.

Tal  es,  según  mi  parecer,  la  razón  por  la  cual  reinaba  en  nuestra 
familia,  incluso en los momentos en que todo nos faltaba, una extraor-
dinaria  atmósfera  de  concordia,  de  amor  y  de  deseo  de  ayudarnos los 
unos a los otros.

Gracias a su innata facultad de inspirarse en los menores detalles de 
la  vida,  él  era  para  todos  nosotros,  incluso  en  los  momentos  más 
angustiosos  de  nuestra  existencia  común,  una fuente  de  valor  y  al  co-
municarnos su libre despreocupación, suscitaba en nosotros el impulso de 
felicidad al cual aludí.

Ya que hablo de mi padre no puedo pasar en silencio su manera de 
encarar lo que se llama la «cuestión del más allá».

Tenía a ese respecto un concepto muy particular  y, como siempre, 
muy sencillo.

Recuerdo, la última vez que fui a verlo, haberle hecho una de esas 
preguntas típicas con cuya ayuda seguía yo desde hacía treinta años una 
especie de encuesta acerca de las personas notables que encontraba y que 
habían  adquirido  en  sí  mismas  ciertos  datos  propios,  para  atraer  la 
atención consciente de los demás. Le pedí, con las precauciones previas de 
que siempre me valía en semejantes casos, que me dijera sencillamente y 
«sin filosofar» qué opinión se había forjado en el curso de su vida, sobre 
esta cuestión: «¿Tiene el hombre un alma y será esa alma inmortal?».

—¿Cómo decírtelo?  -contestó—.  El  alma  que  la  gente  atribuye  al 
hombre  y  que  según  pretenden,  después  de  la  muerte  prosigue  una 
existencia independiente, y transmigra -en ella no creo. Y sin embargo, 
algo  se  constituye  en  el  hombre  en  el  curso  de  su  vida;  sobre  este 
particular no tengo ninguna duda.

Me lo explicó así:
—El  hombre  nace  con  una  propiedad  gracias  a  la  cual  ciertas 

experiencias elaboran en él en el curso de su vida, una sustancia definida, 
y  a  partir  de  esa  sustancia  se  forma  poco  a  poco  este  algo  capaz  de 
adquirir una vida casi independiente del cuerpo físico.

»Después  de  la  muerte,  este  algo  no  se  descompone  al  mismo 
tiempo que el cuerpo físico, sino más tarde, en cuanto se haya separado de 
dicho cuerpo.

»A pesar de que este  algo  está formado con los mismos elementos 
que el cuerpo físico, su materia es mucho más sutil y posee, según parece, 
una sensibilidad mucho mayor a toda clase de percepciones. Su



fineza  de  percepción  alcanza  según  mi  parecer,  la  de...  ¿Recuerdas  la 
experiencia que hiciste con Sando, esa pobre inocente de Armenia?»

Aludía  a  experiencias  que  había  intentado,  en  su  presencia, 
muchos  años  atrás,  durante  una  estancia  en  Alexandropol.  Trabajando 
con personas pertenecientes a los más variados tipos, las ponía en estado 
de hipnosis, de diferentes grados, con el fin de elucidar por mí  mismo 
todos los detalles de ese fenómeno que los sabios hipnotizadores llaman 
exteriorización de la sensibilidad o transferencia de sensaciones dolorosas 
a distancia.

Procedía en la siguiente forma:
Con una mezcla de arcilla, cera y fina granalla de plomo, modelaba 

una figurilla rudimentaria, a la imagen del médium a quien iba a poner en 
estado de hipnosis, es decir, en el estado psíquico que, según una ciencia 
muy antigua que llegó hasta  nosotros,  se  caracteriza  por la  pérdida de 
iniciativa,  y  que  corresponde  al  tercer  grado  de  hipnosis,  según  la 
clasificación  de  la  Escuela  de  Nancy.  Después  de  lo  cual,  frotaba 
cuidadosamente con un ungüento a base de aceite de oliva y de aceite de 
bambú, tal o cual parte del cuerpo del médium, luego raspaba esta untura 
y la aplicaba sobre la parte correspondiente de la figurilla. Podía entonces 
emprender  el  estudio  detallado  del  fenómeno  que  me  interesaba.  Un 
hecho había sorprendido mucho a mi padre: si tocaba yo con una aguja las 
partes  aceitadas  de  la  figurilla,  las  mismas  partes  se  estremecían 
inmediatamente en el médium, y si la hundía con más fuerza, una gota de 
sangre  aparecía  exactamente  en el  punto  correspondiente.  Pero  lo  que 
más lo había sorprendido era que el médium, vuelto al estado de vigilia, 
no recordaba nunca nada y afirmaba no haber sentido nada en absoluto.

Por eso mi padre, que había sido testigo de esa experiencia, se refería 
ahora a ella al decirme:

«Pues bien, de la misma manera ese  algo  reacciona a ciertas acciones 
circundantes y queda sometido a su influencia, tanto antes como después de 
la muerte del hombre, hasta el momento de su desintegración».

Como ya  he  dicho,  mi  padre  utilizaba  conmigo,  con  vistas  a  mi 
educación, lo que llamaré persecuciones sistemáticas.

Una de esas persecuciones sistemáticas que más me marcaron y cuyo 
indiscutible efecto benéfico más tarde sentiría vivamente -efecto que no 
dejaron  de  observar  los  que  establecieron  relaciones  conmigo,  durante 
mis expediciones en busca de la verdad, en las regiones más desiertas del 
globo— estribaba en que, durante mi infancia, es decir, en ese período en 
que  se  constituyen  en  el  hombre los  datos  para  los  impulsos  de  que 
dispondrá en el curso de su vida responsable, mi
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padre, en todas las ocasiones propicias, tomaba las medidas necesarias para 
que se establecieran en mí, en lugar de esos factores de impulsos  que se 
llaman  aversión,  asco,  repugnancia,  poltronería,  pusilanimidad  y  otros, 
los datos correspondientes a una actitud de indiferencia hacia todo cuanto 
engendra habitualmente tales impulsos.

Recuerdo  muy  bien  cómo,  con  esta  intención,  introducía  furtiva-
mente  en  mi  cama  una  rana,  una  lombriz,  un  ratón  o  cualquier  otro 
animal capaz de provocar uno de estos impulsos, o me obligaba a agarrar 
serpientes no venenosas e incluso jugar con ellas.

Entre todas estas persecuciones sistemáticas, había una que angustiaba 
particularmente  a  los  que  me rodeaban,  mi  madre,  mi  tío  y  mi  tía,  y 
nuestros  viejos  pastores;  consistía  en  hacerme salir  todas  las  mañanas 
muy temprano de la cama, a la hora en que el sueño de los niños es aún 
tan suave, para ir a la fuente a rociarme con agua helada y luego correr 
desnudo.  Si  trataba  de oponerle  la  menor  resistencia,  nunca cedía,  y  a 
pesar de ser  muy bueno y quererme mucho, no vacilaba en castigarme 
implacablemente.

Cuántas  veces,  después,  recordé  esos  momentos,  para  darle  las 
gracias con todo mi ser por lo que había hecho por mí.

De  otra  manera  nunca  hubiera  podido  vencer  las  innumerables 
dificultades de mis viajes.

Llevaba  una  vida  de  meticulosa  regularidad  y  en  este  punto  se 
mostraba por entero implacable consigo mismo.

Daré  sobre  este  particular  un  solo  ejemplo:  como  él  se  había 
impuesto como regla acostarse temprano, con el fin de emprender desde 
el  alba  la  realización  de  lo  decidido  la  víspera,  ni  siquiera  la  noche  del 
matrimonio de su propia hija hizo una excepción a este hábito.

Vi a mi padre por última vez en 1916. Tenía entonces ochenta y dos 
años y aún estaba lleno de salud y vigor. Apenas se descubrían en su barba 
las primeras canas.

Murió un año más tarde, pero no de muerte natural.
Este trágico suceso, tan doloroso para cuantos lo conocieron, y sobre 

todo  para  mí,  se  produjo  en  la  última  gran  psicosis  periódica  de  los 
hombres.

Cuando los turcos atacaron Alexandropol, y nuestra familia tuvo que 
huir, él no quiso dejar su casa a merced de la suerte, y lo hirieron cuando 
intentaba salvar el bien familiar. Murió poco después, y fue enterrado por 
los ancianos que habían quedado en la ciudad.

Todas las notas manuscritas dejadas por mi padre, todos los textos 
de leyendas y cantos que habían sido tomados a su dictado —los  que, 
según mi parecer, hubieran constituido su más bello memorial-



se perdieron, para desgracia de todo hombre capaz de pensar, durante los 
repetidos saqueos de nuestra casa. Sin embargo, no es imposible que por 
milagro se hayan conservado entre las cosas que dejé en Moscú  algunos 
centenares de cantos registrados sobre rollos.

Para todos aquellos que aún saben apreciar el antiguo folklore sería 
una gran desdicha si esos registros no fueran hallados. A fin de que aparezca 
mejor a la mirada interior del lector la individualidad de mi padre y su 
forma  de  inteligencia,  anotaré  aquí  algunas  de  las  muchas  «sentencias 
subjetivas» con las que gustaba sazonar las conversaciones.

A este  respecto,  hallo  interesante  subrayar  un  hecho que,  por  otra 
parte,  no fui  el  único en observar:  cada vez que empleaba una de esas 
sentencias  en la  conversación,  a  todos sus  interlocutores  les  parecía  que 
caía  en  el  momento  oportuno  y  que  no  se  hubiera  podido  decirlo 
mejor;  por  el  contrario,  si  alguna  otra  persona  intentaba  emplearlas, 
sonaban a falso o parecían simples absurdos.

He aquí algunas:

1.Sin sal no hay azúcar.
2.Las cenizas son hijas del fuego.
3.La sotana esta allí para ocultar al imbécil.
4.El es bajo porque tú te hallas arriba.
5.Si el cura va a la derecha, el maestro de escuela tiene que ir a la
izquierda.
6.Si el hombre es cobarde, es prueba de que es capaz de voluntad.
7.Lo que sacia al hombre no es la cantidad de alimento, sino la
ausencia de avidez.
8.Sólo la verdad tiene el poder de apaciguar la conciencia.
9.Sin el elefante y sin el caballo, incluso el asno sería un señor.
10.En la oscuridad, el piojo es peor que un tigre.
11.Si YO está presente en mí, ya no cuentan más ni Dios ni el diablo.
12.Una vez que lo has puesto al hombro, no hay nada más liviano
en el mundo.
13.La imagen del infierno: un zapato de charol.
14.Una verdadera miseria en la tierra: las artimañas de las mujeres.
15.Nada más estúpido que un hombre inteligente.
16.Dichoso aquel que no ve su desdicha.
17.El maestro es el gran dispensador de luz: ¿quién es entonces el asno?
18.El fuego calienta el agua, pero el agua apaga al fuego.
19.Gengis Khan fue grande, pero nuestro agente de policía, si se
quiere, es aún más grande.



20.Si tú eres el número uno, tu mujer es el número dos. Pero si tu
mujer es el número uno, vale más que seas cero. Por lo menos la
vida de tus gallinas no correrá peligro.
21.Si quieres ser rico —entiéndete con la policía.

Si quieres ser célebre —entiéndete con los periodistas. Si  
quieres ser saciado —con tu suegra. Si quieres la paz —con 
tus vecinos. Si quieres dormir —con tu mujer. Si quieres  
perder la fe —con el cura.

Para completar este retrato de mi padre, aún me queda por hablar de 
cierta  tendencia  inherente  a  su  naturaleza,  tendencia  rara  en  nuestra 
época y que impresionaba tanto más a quienes lo conocían bien.

Cuando la miseria  lo  obligó a  emprender negocios para  ganarse  la 
vida, éstos tomaron desde el principio un rumbo tan malo que sus alle-
gados,  como  también  cuantos  trataban  con  él,  llegaron  a  considerarlo 
como un hombre carente de sentido práctico e incluso de inteligencia en 
este dominio.

Y  es  un  hecho,  los  negocios  que  mi  padre  emprendía  para  ganar 
dinero nunca andaban y no daban ninguno de los  resultados que otros 
hubieran obtenido de ellos.

Sin embargo, no provenía ello en absoluto de una falta de sentido 
práctico o de capacidades mentales al  respecto,  sino más bien de  esta 
tendencia específica de su naturaleza.

Esta  tendencia,  adquirida  probablemente  desde  la  infancia,  yo  la 
habría  formulado así:  «Repulsión  instintiva  a  la  idea  de  sacar  un  pro-
vecho personal de la ingenuidad o mala suerte de los demás».

Dicho  en  otra  forma,  por  ser  hombre  probo  y  honrado  en  sumo 
grado,  mi  padre  nunca  hubiera  edificado  conscientemente  su  bienestar 
sobre la desdicha del prójimo. Pero como a su alrededor la mayoría de los 
hombres eran representantes típicos de la mentalidad contemporánea, no 
vacilaban  en  sacar  provecho  de  su  honradez  para  engañarlo  sis-
temáticamente, buscando así menospreciar inconscientemente el valor de 
este  rasgo,  sobre  el  cual  reposa  el  conjunto  de  los  mandamientos  de 
Nuestro Padre Común.

En suma, a mi padre se le hubiera podido aplicar de manera ideal una 
sentencia que los adeptos de todas las religiones sacan hoy de las Santas 
Escrituras para caracterizar, en forma de consejo práctico, las  anomalías 
de nuestra vida cotidiana:

Golpea —y no serás golpeado.
Pero si no golpeas, todos te apalearán como a la cabra de Sidor.



Aunque  a  menudo le  sucedía  que se  hallaba  mezclado  en  aconte-
cimientos  que escapan al  poder  de los  hombres  y acarrean a  la  huma-
nidad entera toda suerte de calamidades, pese a que tenía que sufrir casi 
siempre de parte de la gente que lo rodeaba manifestaciones sucias,  que 
recordaban asombrosamente las del chacal,  nunca se desalentaba, y sin 
identificarse  con nada permanecía  interiormente libre  y  siempre  seguía 
siendo él mismo.

El  hecho  de  que  su  vida  exterior  estuviera  libre  de  todo  cuanto 
quienes  lo  rodeaban  consideraban  como  riquezas,  no  lo  alteraba  de 
ningún  modo.  Estaba  pronto  a  aceptarlo  todo,  a  condición  de  que  no 
faltase  el  pan  y  que  gozara  de  paz  en  las  horas  que  consagraba  a  la 
meditación.

Lo que más le disgustaba era que lo molestaran de noche, cuando se 
sentaba fuera para mirar las estrellas.

En cuanto a mí,  sólo puedo decir  hoy que deseo con todo mi ser 
llegar a ser tal como lo conocí en la vejez.

En razón de  varias  circunstancias  de  mi  vida,  por  completo  inde-
pendientes  de  mí,  no  he  visto  con  mis  propios  ojos  la  tumba  donde 
descansan  las  cenizas  de  mi  querido  padre,  y  es  poco  probable  que 
tenga alguna oportunidad en el  porvenir  de visitarla.  Y por eso,  al  ter-
minar este capítulo consagrado a mi padre, ordeno a aquel de mis hijos 
-sea por la carne o por el espíritu— que tenga la posibilidad de encontrar 
esa tumba solitaria, abandonada a causa de acontecimientos debidos a esa 
plaga humana que se llama «sentimiento de rebaño», erigir una estela con 
la siguiente inscripción:

YO SOY TÚ TÚ 
ERES YO,

ÉL ES NUESTRO,
LOS DOS SOMOS DE ÉL,

QUE TODO SEA PARA
NUESTRO PRÓJIMO



Mi primer maestro

COMO  dije  en  el  capítulo  precedente,  mi  primer  maestro  fue  el 
Padre Borsh. En ese entonces arcipreste de la iglesia militar de Kars, él era 
la  más  alta  autoridad  espiritual  de  toda  esta  comarca,  recientemente 
conquistada por los rusos.

Por una serie de circunstancias completamente accidentales llegó  a 
ser para mí un factor constitutivo de la base secundaria de mi individualidad 
actual.

Estudiaba yo en el colegio de Kars. Un día vinieron a reclutar, entre 
los alumnos del colegio, cantores para el coro de la iglesia militar, y como 
yo  tenía  entonces  una  buena  voz,  estuve  en  el  número  de  los  niños 
escogidos. A partir de este momento, iba a menudo a la iglesia para cantar 
o ejercitarme.

El arcipreste, un gallardo anciano, se interesó en nuestro grupito; las 
melodías de los diversos cánticos sagrados que el coro debía cantar durante 
el año eran obra suya y con frecuencia venía a escucharlas. Como amaba 
a los niños, era muy afectuoso con nosotros, los niños cantores.

Muy pronto me demostró una benevolencia muy particular, quizá  a 
causa de mi voz, muy notable para un niño, y que se destacaba netamente 
hasta  en  un  coro  grande  cuando  yo  cantaba  la  segunda  voz,  o  quizá 
porque yo era muy travieso y él amaba a los «pilluelos bribones». Sea por 
lo  que  fuere,  me  demostró  cada  vez  más  interés  y  hasta  no  tardó  en 
ayudarme a preparar mis tareas para la escuela.



Hacia el fin del año, tuve tracoma y estuve toda una semana sin ir a 
la iglesia. El padre lo supo y vino a mi casa, acompañado de dos médicos 
oculistas del ejército. Éstos, después de examinarme, decidieron enviarme 
un enfermero para que me hiciera dos veces por día cauterizaciones con 
sulfato de cobre, y cada tres horas aplicaciones de pomada amarilla; luego 
se marcharon.

Ese día mi padre se encontraba en casa.
El viejo sacerdote y él —estos dos hombres que habían vivido hasta la 

vejez  una  vida  relativamente  normal,  y  que  tenían  casi  las  mismas 
convicciones, a pesar de haber sido preparados para la edad responsable en 
condiciones muy diferentes- se hablaron entonces por primera vez.

Desde ese mismo instante se apreciaron, y luego el anciano sacerdote 
vino a menudo a ver a mi padre. Se sentaban en el fondo del taller, sobre un 
montón  de  viruta,  tomaban café  preparado allí  mismo por  mi  padre  y 
hablaban  durante  horas  enteras  de  toda  suerte  de  temas  religiosos  e 
históricos. Recuerdo que el sacerdote se animaba particularmente cuando 
mi padre hablaba de Asiria, cuya historia conocía muy bien, y que en esa 
época también interesaba vivamente al Padre Borsh.

Éste  tenía  entonces  cerca  de  setenta  años.  Alto,  delgado,  de  bello 
rostro,  tenía la  salud delicada,  pero el  espíritu firme y robusto.  La pro-
fundidad y la amplitud de sus conocimientos eran poco comunes. Tanto 
en su vida como en sus ideas difería enteramente de su ambiente: por lo 
que se le consideraba como un original.

Y verdaderamente, su manera de vivir podía justificar tal opinión. Por 
ejemplo,  disponía  de  muy  buenas  posibilidades  materiales,  recibía  un 
excelente salario, tenía derecho a un apartamento especial, y sin embargo 
ocupaba un solo cuarto, con una cocina,  en la casita del  conserje de la 
iglesia. Mientras tanto sus asistentes, padres cuyo salario era menor que el 
suyo,  vivían  en  apartamentos  de  seis  a  diez  cuartos  con  todas  las 
comodidades.

Llevaba  una  existencia  muy  retirada,  trataba  con  poca  gente,  no 
hacía  ninguna  visita.  Ni  siquiera  su  cuarto  estaba  abierto  para  nadie, 
excepto para mí y su ordenanza, quien no tenía por otra parte el derecho 
de entrar allí cuando el padre estaba ausente.

Cumpliendo  estrictamente  con  sus  obligaciones,  el  Padre  Borsh 
consagraba todo su tiempo libre a la ciencia, sobre todo a la astronomía y a 
la  química.  A  veces,  para  descansar,  hacía  música;  tocaba  el  violín  o 
componía cánticos de los cuales varios se hicieron célebres en Rusia.

Muchos años más tarde, hasta tuve ocasión de oír  en el  fonógrafo 
algunos que habían sido compuestos en mi presencia,  tales como:  A tu 
llamada, Señor; Dulce Luz; Gloria a Ti, etc.



El sacerdote venía muchas veces a ver a mi padre, preferentemente de 
noche, cuando los dos estaban libres de sus obligaciones.

Para no «inducir a los demás en tentación», como decía, trataba de 
arreglarse  para  que sus visitas  pasaran inadvertidas,  pues  ocupaba en  la 
ciudad una situación eminente y casi todo el mundo lo conocía de vista, 
mientras que mi padre sólo era un simple carpintero.

Durante  una  de  las  conversaciones  que  tuvieron  lugar  en  mi  pre-
sencia, en el taller de mi padre, el Padre Borsh se puso a hablar de mí y 
de mis estudios.

Dijo  que  me  consideraba  como  un  muchacho  particularmente 
dotado y le parecía insensato dejarme enmohecer en la escuela durante 
ocho años para recibir a fin de cuentas un certificado de tercera.

De hecho, las escuelas municipales estaban entonces organizadas de 
una  manera  absurda.  Consistían  en  ocho divisiones  y  en  cada  una  se 
debía pasar un año entero, para recibir al fin de los estudios un certificado 
apenas equivalente al tercer año de un liceo de siete clases.

Por  eso  el  Padre  Borsh  aconsejó  vivamente  a  mi  padre  que  me 
sacara de la escuela y me hiciera trabajar en casa, prometiendo encargarse 
él mismo de una parte de las lecciones. Afirmó que si más tarde yo tenía 
necesidad de un certificado, no tendría sino que pasar el examen de una 
clase correspondiente en cualquier liceo.

Después de un consejo de familia, fue eso lo que se decidió. Salí de 
la escuela y el Padre Borsh dirigió mi instrucción. Él mismo se  ocupó 
de mí para ciertas materias, y para las demás se dirigió a otros maestros.

Al  principio  éstos  fueron  dos  seminaristas,  Ponomerenko  y 
Krestovsky,  quienes,  después  de  haber  terminado  sus  estudios  en  la 
Academia  Teológica,  habían  sido  destinados  a  la  iglesia  en  calidad  de 
sacristanes, en la espera de su nombramiento como capellanes militares. 
También me daba clases el doctor Sokolov.

Ponomerenko me enseñaba geografía e historia; Krestovsky, catecismo e 
idioma ruso; Sokolov anatomía y fisiología; en cuanto a las matemáticas y 
a las otras materias, el mismo Padre Borsh me las enseñaba.

Me había puesto a trabajar con ardor.
Era  muy  dotado  y  aprendía  fácilmente;  sin  embargo,  apenas  me 

alcanzaba el tiempo para preparar mis numerosas tareas y no tenía ni un 
minuto de libertad.

Lo que me tomaba más tiempo eran las idas y venidas, ya que iba de 
una casa a otra de mis maestros, que vivían en barrios distintos. Sokolov, 
sobre todo, vivía muy lejos en el hospital militar del fuerte Tchakmak, a 
cuatro o cinco kilómetros de la ciudad.



Desde un principio mi familia me había destinado al sacerdocio; pero 
el Padre Borsh tenía un concepto muy particular de lo que debía  ser un 
verdadero sacerdote.

De  acuerdo  con  este  concepto,  el  sacerdote  debía  no  solamente 
ocuparse  del  alma  de  sus  feligreses,  sino  también  conocer  todas  las 
enfermedades de su cuerpo y saber curarlas.

Según  él,  las  obligaciones  del  sacerdote  iban  a  la  par  con  las  del 
médico.  Un médico  que  no  puede  penetrar  en  el  alma del  paciente  es 
incapaz, decía, de ayudarlo realmente; en la misma forma, no se puede ser 
un buen sacerdote sin ser al mismo tiempo médico, porque el cuerpo y el 
alma  están  ligados.  Con  mucha  frecuencia  no  se  puede  curar  el  uno 
porque la causa del mal reside en la otra.

Opinaba que yo debía seguir estudios de medicina, no en el sentido 
acostumbrado de esta expresión, sino como él mismo lo comprendía, es 
decir, con vistas a ser el médico del cuerpo y el sacerdote del alma.

Dicho sea de paso, yo me sentía atraído hacia una vía completamente 
diferente. Desde mi  más  temprana edad me gustaba fabricar  toda clase 
de cosas y soñaba con una especialidad técnica.

Como aún no  se  había  decidido  definitivamente  en  qué  dirección 
iría, me preparaba al mismo tiempo a ser médico y sacerdote, tanto más 
cuanto que algunas materias eran imprescindibles en los dos casos.

Luego, las cosas siguieron su propio curso, y gracias a mi facilidad 
hallé el  medio de ir  a la  vez en ambas direcciones.  Hasta tenía tiempo 
para  leer  un  montón  de  libros  sobre  diversos  temas,  que  me  daba  el 
sacerdote, o que por azar caían en mis manos.

El Padre Borsh me hizo trabajar intensamente en todas las ramas que 
se había encargado de enseñarme. Muchas veces me hacía quedar  en su 
casa después de las clases para tomar té, y solía pedirme que le cantara algún 
nuevo cántico de su composición, a fin de verificar las voces.

Durante  estas  largas  horas,  hablaba  libremente  conmigo  de  las 
materias que acabábamos de estudiar, o bien de cuestiones abstractas,  y 
poco a poco nuestras relaciones se hicieron tales que me habló como a su 
igual.

Me acostumbré rápidamente a él, y la timidez que había sentido en 
su  presencia  desapareció.  Aunque  conservaba  mucho  respeto  por  él,  a 
veces  me  olvidaba  y  hasta  llegaba  a  discutir  con  él,  lo  que,  ahora  lo 
comprendo, lejos de ofenderlo, le agradaba.

En  esas  conversaciones  conmigo,  a  menudo  abordaba  el  problema 
sexual.

Me dijo un día, a propósito del placer sexual:



—Si un adolescente satisface su concupiscencia, aunque sea una sola 
vez, antes de su mayoría de edad, le pasará la misma cosa que al Esaú de 
la historia, que por un plato de lentejas vendió su primogenitura, es decir, 
el bien de toda su vida. Porque si el adolescente sucumbe una sola vez a 
esta tentación, pierde para toda la vida la posibilidad de ser realmente un 
hombre digno de estima.

»Satisfacer su concupiscencia antes de la mayoría de edad produce el 
mismo efecto que verter alcohol en el mosto de Molavaly1.

»Del mismo modo que el mosto en el que se ha vertido aunque sólo 
fuera  una  gota  de  alcohol  no  puede  convertirse  sino  en  vinagre,  la 
satisfacción de la  concupiscencia  antes  de  la  mayoría  de  edad hace del 
adolescente,  en  todo  respecto,  una  especie  de  monstruo.  Cuando  el 
adolescente llega a adulto puede hacer todo lo que se le antoje, tal como 
el mosto convertido en vino puede soportar cualquier dosis de  alcohol: 
no sólo no lo echa a perder sino que podrá dosificar tantos grados como 
quiera».

El  Padre  Borsh  tenía  del  mundo y  del  hombre  un  concepto  muy 
original.

Sus opiniones sobre el hombre y sobre el sentido de su existencia 
diferían  por  completo  tanto  de  los  conceptos  de  los  que  lo  rodeaban 
como de todo cuanto he podido oír o leer al respecto.

Citaré algunos otros de sus pensamientos, que podrán ilustrar lo que 
era su comprensión del hombre y de lo que se exige de él.

Decía:
—Hasta su mayoría de edad el hombre no es responsable de ninguna 

de  sus  acciones,  buenas  o  malas,  voluntarias  o  involuntarias;  sólo  son 
responsables  aquellos  de  sus  prójimos  que  han  tomado  a  su  cargo, 
conscientemente  o  por  la  fuerza  de  circunstancias  accidentales,  la  obli-
gación de prepararlo para una vida adulta.

»Los años de juventud son para todo ser humano, de sexo masculino 
o  femenino,  el  período  dado  para  desarrollar  hasta  la  maduración 
completa el germen concebido en el seno de la madre.

»A partir de ese momento, es decir, desde el momento en que este 
desarrollo  termina,  el  hombre  se  hace  personalmente  responsable  de 
todas sus manifestaciones voluntarias e involuntarias.

»Según las  leyes  de  la  Naturaleza,  descubiertas  y  verificadas  en el 
transcurso de largos siglos de observación por hombres dotados de razón 
pura, este desarrollo termina, para los seres de sexo masculino, entre los 
veinte y veintitrés años, y para los seres de sexo femenino

1.- Molavaly es una pequeña localidad al sur de Kars, donde se elabora un vino especial.



entre los quince y diecinueve años, según las condiciones geográficas del 
lugar de su nacimiento y de su formación.

»Así  como lo  habían  reconocido  los  hombres  sabios  de  las  épocas 
pasadas,  ese  plazo fue  fijado por  la  Naturaleza,  en conformidad con las 
leyes,  para  la  adquisición  de  un  ser  independiente,  dotado  de  respon-
sabilidad personal para todas sus manifestaciones. Desgraciadamente, hoy 
en día, esto ya no se tiene en cuenta, y eso se debe sobre todo, según mi 
opinión, a la negligencia que demuestra hoy la educación por el problema 
sexual, que no por eso deja de tener el papel más importante en la vida de 
cada cual.

»En  cuanto  a  la  responsabilidad,  la  mayoría  de  los  hombres  con-
temporáneos  que  han  llegado  y  hasta  pasado  un  poco  su  mayoría  de 
edad, por extraño que parezca a primera vista, pueden no ser responsables 
por ninguna de sus manifestaciones; y esto, según me parece,  puede ser 
considerado por otra parte como perfectamente conforme con las leyes.

»Una de las principales causas de este absurdo es que a esa edad, en 
la mayoría de los casos, los hombres contemporáneos están privados del 
ser correspondiente de sexo opuesto que debe necesariamente  completar 
su tipo, el que por razones independientes de ellos, pero  procedentes de 
las grandes leyes, representa de por sí algo no entero.

»A  esa  edad,  el  hombre  que  no  tiene  a  su  lado  un  tipo  corres-
pondiente de sexo contrario para completar  su tipo, no por eso deja de 
estar sometido a las leyes de la Naturaleza y no puede permanecer más 
tiempo sin satisfacer su necesidad sexual. Al entrar entonces en contacto 
con un tipo que no corresponde al suyo, cae en cierta medida,  según la 
ley  de  polaridad,  bajo  la  influencia  de  este  tipo  no  correspondiente,  y 
pierde  involuntariamente,  hasta  sin  advertirlo,  casi  todas  las 
manifestaciones esenciales de su individualidad.

»He  aquí  por  qué  es  absolutamente  necesario  que  cada  hombre 
tenga  a  su  lado,  en  el  proceso  de  su  vida  responsable,  un  ser  de  sexo 
opuesto  de  tipo  correspondiente,  a  fin  de  completarse  mutuamente  en 
todos los aspectos.

»Esta necesidad imperiosa fue por otra parte muy bien reconocida, en 
casi  todas  las  épocas,  por  nuestros  lejanos  antepasados,  quienes,  en  su 
previsión,  consideraban  que  la  tarea  más  importante  para  crear 
condiciones  de  vida  colectiva  más  o  menos  normal  era  la  de  llegar  a 
escoger para cada uno, en la forma más exacta y perfecta posible, el tipo 
correspondiente de sexo opuesto.

»La  mayoría  de  los  pueblos  antiguos  hasta  tenía  la  costumbre  de 
hacer esta elección en vista de una unión entre los sexos, o, como también



se  decía,  estos  «esponsales»,  apenas  el  varón  alcanzaba  siete  años,  y  la 
niñita  un  año.  A  partir  de  ese  momento,  las  familias  de  los  futuros 
esposos  tan  tempranamente  comprometidos  debían  ayudarse  recípro-
camente  para  hacer  que todos  los  hábitos  inculcados  a  los  niños  en  el 
curso de su crecimiento, sus tendencias, sus inclinaciones y sus gustos, se 
correspondieran».
Recuerdo igualmente muy bien estas palabras del viejo sacerdote: —Para 
que un hombre sea realmente un hombre en su mayoría de edad, y no 

un inútil, su educación debe estar rigurosamente fundada en los diez 
principios siguientes, que hay que inculcarle desde su más temprana 

edad:

1.La espera de un castigo para toda desobediencia.
2.La esperanza de recibir una recompensa sólo si es merecida.
3.El amor a Dios —pero indiferencia hacia los santos.
4.Los remordimientos de conciencia por los malos tratos infligidos
a los animales.
5.El temor de causar pena a sus padres y educadores.
6.La impasibilidad hacia diablos, serpientes y ratones.
7.La alegría de contentarse con lo que se tiene.
8.La tristeza de haber perdido las buenas disposiciones de los demás.
9.La paciencia de soportar el dolor y el hambre.
10.El deseo de ganar su pan lo más pronto posible.

Para mi profunda aflicción, no me fue dado asistir a la muerte de este 
hombre tan digno y tan extraordinario para nuestros tiempos, y no pude 
rendir  los  últimos deberes  a  la  vida  terrestre  de  mi  segundo padre  -mi 
inolvidable maestro.

Largo tiempo después de su muerte, los sacerdotes y los feligreses de 
la  iglesia  de  Kars  quedaron  muy sorprendidos  e  intrigados  cuando  un 
domingo  un  desconocido  vino  a  pedirles  que  celebraran  un  servicio 
fúnebre sobre una tumba solitaria y olvidada -la única en la cercanía de la 
iglesia.  Y  luego  vieron  a  ese  extranjero,  que  contenía  las  lágrimas  con 
dificultad, agradecer generosamente a los oficiantes y, sin mirar a nadie, 
dar órdenes a su cochero de conducirlo a la estación del ferrocarril.

¡Descansa en paz, querido maestro! Yo no sé si he justificado, ni si 
justifico hoy tus sueños, pero los mandamientos que me diste, ni una sola 
vez, en toda mi vida, los he traicionado.



Bogatchevsky

BOGATCHEVSKY, o Padre Evlissi, vive todavía. Tiene la dicha de 
ser el asistente del superior en un monasterio de los Hermanos Esenios, 
no lejos de las orillas del mar Muerto.

Según ciertas conjeturas, esta orden fue fundada mil doscientos años 
antes de Jesucristo. Es en esa cofradía, según se dice, donde Jesús recibió 
su primera iniciación.

Cuando conocí a Bogatchevsky, o Padre Evlissi, él era todavía muy 
joven. Acababa de terminar sus estudios en la academia rusa de teología, y 
en espera de su ordenación, era chantre en la catedral de la  fortaleza de 
Kars.

A pedido  de  mi  primer  maestro,  el  Padre  Borsh,  consintió  apenas 
llegado en reemplazar  a uno de mis  profesores,  Krestovsky,  joven semi-
narista también, que había sido nombrado algunas semanas antes para un 
puesto de capellán en Polonia, y de quien Bogatchevsky había  tomado 
la sucesión en la catedral.

Bogatchevsky  demostró  ser  un  hombre  sociable  y  bueno;  muy 
rápidamente se ganó la simpatía de todo el clero, hasta la del candidato a 
sacerdote Ponomerenko, hombre rudo y mal hablado, que no se entendía 
con nadie. Bogatchevsky se entendió tan bien con él que terminaron por 
vivir en el mismo apartamento al lado del jardín público, cerca del cuartel 
de los bomberos.

Aunque yo era aún muy joven en ese tiempo,  muy pronto se esta-
blecieron entre Bogatchevsky y yo relaciones cercanas a la camaradería.



Iba a su casa en mis horas de libertad. También lo hacía para recibir mis 
lecciones  por  la  noche  después  de  cenar,  y  a  menudo,  terminada  la 
lección, me quedaba para hacer mis deberes o para escuchar las conver-
saciones que tenía con Ponomerenko y los numerosos amigos que venían a 
visitarlos. Hasta los ayudaba a veces en livianas tareas domésticas.

Entre  los  más  familiares  había  un  ingeniero  militar,  un  tal 
Vseslavsky, compatriota de Bogatchevsky, y el oficial de artillería Kuzmin, 
mecánico-pirotécnico.  Sentados  en  torno  al  samovar,  discutían  sobre 
toda clase de cosas.

Yo  seguía  siempre  con  mucha  atención  las  conversaciones  de 
Bogatchevsky y sus amigos, porque como leía en ese período una cantidad 
de libros sobre temas muy variados, en griego, en armenio y en ruso, me 
interesaba en muchos asuntos; pero claro está, a causa de mi  poca edad, 
nunca me inmiscuía en la conversación.

La opinión de esos hombres era de peso para mí, porque entonces 
sentía mucho respeto por los que habían hecho estudios superiores.

Además, bajo el impulso de todas esas conversaciones y discusiones 
de los que se reunían en casa de mi maestro Bogatchevsky para matar el 
tiempo, y llenar la monótona vida de esa lejana y aburrida ciudad de Kars, 
se despertó mi interés por los asuntos abstractos.

Como ese interés desempeñó un gran papel en mi vida, y marcó toda 
mi  existencia  ulterior,  y  como  los  acontecimientos  que  lo  estimularon 
tuvieron  lugar  en  la  época  a  que  se  refieren  mis  recuerdos  de 
Bogatchevsky, me detendré un poco más largamente sobre este punto.

Empezó  un  día,  en  el  curso  de  una  conversación.  Hablaban  ani-
madamente de  espiritismo y de mesas giratorias,  cuestiones que en ese 
tiempo apasionaban a todo el mundo.

El ingeniero militar afirmaba que estos fenómenos eran obra de los 
espíritus. Los otros lo ponían en duda, explicando el hecho con otras fuerzas 
de la Naturaleza: el magnetismo, la fuerza de atracción, la autosugestión, y 
así sucesivamente —pero nadie negaba la evidencia del hecho.

Como  de  costumbre,  yo  seguía  atentamente  la  discusión;  cada 
opinión me interesaba en sumo grado.

Ya había leído cantidad de libros «sobre todo y cualquier cosa», pero 
por primera vez oía hablar de este asunto.

Dicha  conversación  sobre  el  espiritismo  produjo  en  mí  una 
impresión  tanto  más  fuerte  cuanto  que  mi  hermana  predilecta  había 
muerto recientemente, y mi dolor aún no había perdido su agudeza.

Pensaba  en  ella  con  mucha  frecuencia,  y  tanto  el  problema de  la 
muerte como el de la vida más allá de la tumba se imponía, lo quisiera o 
no, a mi mente. Por esto, todo lo que se decía esa noche parecía



responder  a  los  pensamientos  y  a  las  preguntas  que inconscientemente 
habían germinado en mí y exigían una solución.

El  resultado de su discusión fue  que decidieron realizar  una expe-
riencia con una mesa.

Se  necesitaba  para  eso  una  mesa  de  tres  patas.  Había  una  en  un 
rincón,  pero  el  ingeniero  militar,  especialista  en  la  materia,  la  rechazó 
porque estaba armada con clavos y, como nos explicó, la mesa no debía 
tener ni trazas de hierro. Me enviaron a casa del vecino, un fotógrafo,  a 
preguntarle si no tenía una de ese tipo.

Tenía una y la traje.
Era de noche. Después de cerrar las puertas y bajar la luz, nos sen-

tamos  todos  y,  tras  haber  puesto  de  cierta  manera  las  manos  sobre  la 
mesa, nos quedamos esperando.

Al  cabo  de  veinte  minutos,  nuestra  mesa  empezó  realmente  a 
moverse,  y  a  la  pregunta  del  ingeniero:  «¿Qué edad tiene tal  persona?» 
contestó dando golpes cierto número de veces con una pata.

Cómo y  por  qué  daba  golpes,  yo  no  lo  comprendía,  ni  tampoco 
intentaba explicármelo, tan grande era la impresión de que un inmenso 
dominio desconocido se abría ante mí.

Lo  que  oí  y  lo  que  vi  me  trastornó  tan  profundamente  que,  de 
regreso  a  casa,  reflexioné  toda  la  noche  y  toda  la  mañana  del  día 
siguiente. Hasta resolví hablar con el Padre durante la clase, y le conté la 
conversación y la experiencia de la víspera.

—Todo  eso  es  absurdo  —respondió  mi  primer  maestro-,  tú  no 
debes pensar en esas cosas ni ocuparte de ellas,  sino estudiar lo que es 
indispensable que sepas para llevar una existencia soportable.

Y no pudo abstenerse de añadir:
—Pero cabecita de ajo —tal era su expresión favorita—, reflexiona un 

instante: si los espíritus pudieran realmente dar golpes sirviéndose de la 
pata de una mesa, eso querría decir que poseen alguna fuerza física, y si 
así fuera ¿por qué habrían de recurrir a un medio tan estúpido y al mismo 
tiempo tan complicado para comunicarse con los hombres?  Podrían muy 
bien transmitir  lo que quieren decir con un toque, o por cualquier  otro 
medio...

Aunque  yo  apreciara  la  opinión  de  mi  viejo  maestro,  no  podía 
aceptar  sin  crítica  su  categórica  respuesta,  tanto  más  cuanto  que  me 
parecía que mi joven profesor y sus amigos, que salían de la Academia y 
otras escuelas superiores, podían conocer ciertos hechos mejor que este 
anciano, cuyos estudios se remontaban a una época en la que la ciencia 
estaba mucho menos desarrollada.



Así,  a  pesar  de  todo  el  respeto  que  sentía  por  el  anciano,  guardé 
alguna  duda en cuanto  a  su  manera  de  encarar  problemas referentes  a 
estas materias.

De  esta  suerte  la  pregunta  quedó  para  mí  sin  respuesta.  Traté  de 
resolverla con la ayuda de los libros que me prestaban Bogatchevsky, el 
Padre Borsh y otros.

Pero como mis estudios no me permitían detenerme mucho tiempo 
en una materia que les era extraña, terminé por olvidar este asunto y dejé 
de pensar en él.

El  tiempo pasaba.  Mi trabajo con mis  diferentes  maestros  se hacía 
más intenso. Ya no iba sino de vez en cuando, en los días de fiesta,  a 
visitar  a  mi  tío  en  Alexandropol,  donde tenía  muchos  compañeros.  Iba 
también allí para ganar algún dinero, porque siempre lo necesitaba, tanto 
para  mis  gastos  personales,  ropa,  libros,  etc.,  como  para  ayudar 
ocasionalmente a tal o cual miembro de mi familia que se encontrara en 
apuros.

Si iba a trabajar a Alexandropol, era porque allí todo el mundo me 
conocía como «graduado en el arte de hacer de todo», y a veces uno, y a 
veces  otro,  me  llamaban  para  fabricar  o  reparar  algo:  para  éste  debía 
reparar una cerradura, para aquél un reloj, labrar para un tercero, en una 
piedra del país, una estufa de forma particular, bordar un cojín destinado 
a un ajuar o para la decoración de un salón —en resumen, tenía una vasta 
clientela  y  siempre  encontraba  suficiente  trabajo,  bastante  bien  pagado 
para  la  época.  En Kars,  al  contrario,  yo frecuentaba  gente  que  con  mi 
joven comprensión consideraba «hombres de ciencia» o miembros de la 
«alta sociedad», y no quería que me considerasen un artesano, ni tampoco 
dejar sospechar que mi familia vivía en aprietos, y que me veía forzado a 
ganarme  la  vida  como  un  simple  obrero.  Todo  eso  hería  entonces 
profundamente mi amor propio.

Así  pues,  ese  año,  fui  como  de  costumbre  en  las  Pascuas  de 
Resurrección a Alexandropol, a un centenar de kilómetros de Kars, a  la 
casa  de  la  familia  de  mi  tío,  con  quien  estaba  muy  ligado  y  de  quien 
siempre había sido el favorito.

Al día siguiente de mi llegada, durante el desayuno, mi tía me dijo: —
Oye, ten mucho cuidado de que no te suceda nada. Me sorprendí: 
¿qué podía pasarme?, y le pregunté qué quería decir.
—Yo -me respondió- no creo en eso sino a medias, pero como algo 

que me habían predicho acerca de ti sucedió, temo que el resto también 
suceda. —Y me contó lo siguiente:

—Al  principio  del  invierno,  pasó  como  todos  los  años  por 
Alexandropol, Eung-Ashoj-Mardiross el inocente. A mi tía se le ocurrió



llamarlo,  y  pedirle  que  predijera  mi  porvenir.  Él  le  anunció  muchas 
cosas que me sucederían; mi tía pensaba que algunas ya se habían realizado 
y, de hecho, me indicó varias que se habían producido entre tanto.

»Pero a Dios gracias -prosiguió—, hay todavía dos cosas que no te han 
ocurrido.  Predijo  que  tendrías  una herida  en  el  costado derecho y que 
pronto serías víctima de un grave accidente debido a un arma de  fuego. 
Por lo tanto, pon mucho cuidado donde quiera que se dispare -concluyó 
mi tía, afirmándome que no creía en ese loco, pero que sería preferible, a 
pesar de todo, ser muy prudente.

En  cuanto  a  mí,  me  sorprendió  lo  que  me  contaba,  porque  dos 
meses antes había en verdad sufrido un furúnculo en el costado derecho, 
que tuve que tratarme durante varias semanas yendo casi todos los días a 
hacérmelo curar en el hospital militar. Pero no había hablado de eso con 
nadie, ni siquiera con los míos y, por consiguiente, mi tía, que vivía lejos, 
no había podido saberlo.

Sin embargo, no daba ninguna importancia particular a este relato, 
porque no creía en lo más mínimo en esos adivinos, y no tardé en olvidar 
la predicción.

Tenía en Alexandropol un amigo apellidado Fatinov. Éste tenía  un 
compañero, un tal Gobarkun, hijo del comandante de un regimiento de 
Bakú establecido en el barrio griego de la ciudad.

Alrededor de una semana después del relato de mi tía, ese Fatinov me 
vino a ver y me propuso acompañarlo, así como a su compañero, a cazar 
patos salvajes.

Pensaban ir al lago Alagheuz, situado sobre una de las vertientes de 
la montaña del mismo nombre.

Consentí  en  ello,  pensando  que  era  una  buena  ocasión  para  des-
cansar, porque realmente me había cansado mucho en los últimos tiempos 
estudiando unos libros de patología nerviosa que me apasionaban.

Además, desde mi temprana edad, me gustaba mucho la caza. Sólo 
tenía seis años cuando un día, sin pedir permiso, tomé el fusil de mi padre 
y me fui a cazar gorriones.

El primer disparo me tumbó; eso no me enfrió sino que, al contrario, 
no hizo sino aumentar mi ardor.

Claro  está,  me  quitaron  al  punto  el  fusil  y  lo  colgaron  de  tal 
manera que no pudiera alcanzarlo. Pero no tardé en fabricarme uno con 
viejos cartuchos a los que adapté los cilindros de cartón de mi  pequeña 
carabina.

Con este  fusil  cargado con  granalla  de  plomo,  daba  en  el  blanco 
corno con uno verdadero. Tuvo tal éxito entre mis compañeros que



todos  me  encargaron  fusiles  semejantes,  y  a  la  vez  que  pasaba  por  un 
famoso armero conseguí unas buenas entraditas.

Así,  pues, dos días más tarde, Fatinov y su amigo vinieron a bus-
carme y salimos de cacería.

Debíamos  recorrer  a  pie  unos  veinte  kilómetros;  tuvimos  que 
ponernos en camino al alba, a fin de llegar al sitio la noche misma sin 
apresurarnos y poder acechar al día siguiente, temprano, el primer vuelo 
de los patos.

Eramos  cuatro,  porque  un  soldado,  ordenanza  del  comandante 
Gobarkun se había unido a nosotros. Todos teníamos armas y Gobarkun 
hasta tenía un fusil del ejército.

Cuando llegamos cerca del lago hicimos fuego y, después de cenar, 
construimos una choza y nos acostamos.

En pie antes del alba, escogimos cada uno nuestro sector en la orilla 
del lago y nos pusimos a esperar.

A  mi  izquierda  estaba  Gobarkun;  disparó  sobre  el  primer  pato 
cuando todavía  volaba  muy  bajo,  y  la  bala  me alcanzó  de  lleno  en  la 
pierna. Por suerte, atravesó las carnes sin tocar el hueso.

Naturalmente, toda la cacería se echó a perder. Mi pierna sangraba 
mucho, empezaba a dolerme y mis compañeros tuvieron que llevarme a 
todo lo  largo del  camino sobre  una camilla  hecha  con  nuestros  fusiles, 
pues no me era posible caminar.

En  casa,  la  herida  cerró  rápidamente,  ya  que  sólo  los  músculos 
habían sido tocados. Pero cojeé durante largo tiempo.

La coincidencia de este accidente con la predicción del oráculo local 
me dio mucho que pensar, y en otra estancia en casa de mi tío, al  haber 
oído  decir  que  Eung-Ashoj-Mardiross  se  encontraba  de  nuevo  en  los 
parajes, pedí a mi tía que lo invitara, a lo cual accedió.

El adivino era un individuo flaco, de gran talla,  de ojos apagados, 
cuyos movimientos nerviosos y desordenados eran los de un ser simple. A 
veces era presa de temblores, y no paraba de fumar. Sin duda alguna era 
un hombre muy enfermo.

La sesión se desarrollaba así:
Sentado entre dos velas encendidas,  colocaba el pulgar frente a sus 

ojos  y  se  miraba  la  uña  hasta  caer  en  una  especie  de  somnolencia. 
Entonces se ponía a decir lo que veía en la uña, hablaba primero de la 
ropa que llevaba la persona y luego anunciaba lo que le aguardaba en el 
porvenir.

Si  predecía  el  porvenir  de  un  ausente,  preguntaba  primero  su 
nombre, pedía que se le describiera en detalle la cara y se le indicara más 
o menos la dirección del lugar donde vivía y si era posible, la edad.



Esta vez volvió a leer mi porvenir:
Contaré algún día cómo sus predicciones se realizaron.

Ese verano fui testigo, en Alexandropol, de otro acontecimiento que 
no pude explicarme en absoluto.

Frente a la casa de mi tío había un terreno baldío, en medio del cual 
se  levantaba  un  bosquecillo  de  álamos.  Me  gustaba  el  lugar  e  iba  a 
menudo a sentarme allí con un libro o un trabajo cualquiera. Siempre 
se veían jugar allí pilluelos que venían de todos los barrios circundantes. 
Formaban una horda  heteróclita  y  abigarrada:  había  armenios,  griegos, 
kurdos y tártaros, los cuales hacían una algarabía increíble; pero eso nunca 
me impedía trabajar.

Ese día, estaba sentado bajo los álamos, con un trabajo que me había 
encargado un vecino. Se trataba de dibujar sobre un escudo, que  quería 
colgar  al  día  siguiente  sobre  la  puerta  de  su  casa  con  motivo  del 
matrimonio  de  su  sobrina,  las  iniciales  entrelazadas  de  los  jóvenes 
esposos. Además de las iniciales, tenía que inscribir en el escudo el día y el 
año.

Ciertas  impresiones  fuertes  se  graban  profundamente  en  la 
memoria. Todavía recuerdo cuánto me costaba disponer lo mejor posible 
las cifras del año 1888.

Estaba sumergido en mi trabajo cuando de repente resonó un grito 
espantoso. Salté sobre mis pies, convencido de que a alguno de los niños 
le había ocurrido un accidente.

Corrí, y vi el cuadro siguiente:
En el  centro de  un círculo trazado en el  suelo,  un niño sollozaba 

haciendo extraños movimientos, mientras los demás se mantenían a cierta 
distancia, se reían y se burlaban de él.

Como no comprendía nada, pregunté qué pasaba. Me dijeron que el 
niño pertenecía a la secta de los yezidas, que habían trazado un círculo 
alrededor de él y que no podría salir de allí mientras no lo borraran.

El  niño  intentaba  verdaderamente  con  todas  sus  fuerzas  salir  del 
círculo encantado, pero por más que se debatía, no podía lograrlo.

Corrí  hacia  él  y  borré  rápidamente  una  parte  del  círculo.  Inme-
diatamente el chiquillo brincó y huyó a pierna suelta.

Estaba tan aturdido que me quedé helado en el  sitio,  en la misma 
posición, como hechizado, hasta que al fin recobré mi capacidad normal 
de pensar.

Ya había oído hablar de los yezidas, pero mi pensamiento nunca se 
había detenido en eso. El suceso que acababa de desarrollarse ante



mis ojos,  y  que tanto me había  sorprendido,  me forzaba ahora  a  refle-
xionar seriamente en ello.

Miré alrededor de mí y vi  que los muchachos habían vuelto a sus 
juegos. Regresé a mi lugar, lleno de pensamientos, y me puse otra vez a 
dibujar las iniciales. El trabajo ya no marchaba nada bien, y sin embargo 
tenía que terminarlo a toda costa.

Los yezidas  constituyen una secta  que vive en Transcaucasia,  prin-
cipalmente en los alrededores del Ararat. Se los llama a veces Adoradores 
del Diablo.

Muchos años después del incidente del que había sido testigo, pude 
verificar  esta  clase  de  fenómeno y  comprobar  que,  efectivamente,  si  se 
traza un círculo alrededor de un yezida, éste no puede salir de él  por su 
propia voluntad.

Dentro del círculo puede moverse libremente. Cuanto mayor sea el 
círculo, más grande es la superficie en que puede desplazarse, pero en lo 
que se refiere a franquear la  línea, no es capaz de hacerlo: una  extraña 
fuerza, fuera de proporción con su fuerza normal, lo mantiene prisionero.

Yo mismo,  que  soy fuerte,  no  podía  hacer  salir  del  círculo  a  una 
débil mujer; requería todavía la ayuda de otro hombre tan vigoroso como 
yo.

Si se obliga a un yezida a franquear esta línea, cae de inmediato en 
el estado que se llama de catalepsia, que cesa en el instante mismo en que se 
le vuelve a introducir en el círculo.

Una vez caído en catalepsia, un yezida que ha sido sacado fuera del 
círculo  no  recobra  su  estado  normal  sino  al  cabo  de  trece  o  veintiuna 
horas.

No existe ningún otro medio de recobrar el  estado normal;  en todo 
caso  ni  yo  ni  mis  compañeros  lo  lográbamos,  aunque  entonces  ya  po-
seíamos  a  fondo  todos  los  métodos  conocidos  de  la  ciencia  hipnótica 
contemporánea para hacer salir a un hombre del estado de catalepsia. Sólo 
sus sacerdotes podían hacerlo, por medio de breves encantamientos.

Esa  misma  noche,  después  de  haber  mal  que  bien  terminado  las 
iniciales  y  entregado  el  escudo  a  mi  cliente,  fui  al  barrio  ruso,  donde 
moraban la mayoría de mis amigos y conocidos, con la esperanza de que 
pudieran  ayudarme  a  descifrar  ese  extraño  fenómeno.  En  ese  barrio 
ruso de la ciudad de Alexandropol vivía toda la intelligentsia local. Debo 
decir  que desde la edad de ocho años,  tanto en Alexandropol  como en 
Kars,  las  circunstancias  me habían llevado a  frecuentar  compañeros  de 
mucha más edad que yo, pertenecientes a familias cuya situación social 
era considerada superior a la de mis padres.



En el barrio griego de Alexandropol donde primero había vivido mi 
familia  no tenía  ningún compañero.  Todos mis  amigos vivían  al  otro 
lado de la ciudad, en la parte rusa; eran hijos de oficiales, de funcionarios 
y de eclesiásticos.

Iba  a  verlos  a  menudo,  y  una  vez  presentado  a  sus  familias,  tuve 
entrada en casi todas las casas de ese barrio.

Recuerdo que el primer amigo a quien hablé de ese fenómeno que me 
había  dejado  tan  estupefacto  fue  un  tal  Ananiev,  buen  compañero, 
también mucho mayor que yo.

Ni siquiera escuchó hasta el fin, y declaró con autoridad:
—Esos muchachos se han burlado sencillamente de tu estupidez, te 

tomaron el pelo, y eso es todo. Mira más bien esta maravilla...
Corrió  a  su  cuarto  y  regresó  al  instante,  poniéndose  mientras 

caminaba  la  chaqueta  de  su  nuevo  uniforme:  acababa  de  ser  aceptado 
como empleado de correos y telégrafos. Luego me invitó a acompañarle 
al jardín público.

Rehusé, pretextando falta de tiempo, y lo dejé rápidamente para ir a 
casa de Pavlov, que vivía en la misma calle.

Era un buen muchacho, pero gran borracho. Estaba empleado en el 
Tesoro. Encontré en su casa al Padre Máximo, diácono de la iglesia de la 
fortaleza,  un  funcionario  de  la  fábrica  de  pólvora,  Artemin,  el  capitán 
Terentiev, el maestro de escuela Stolmaj y otros dos a quienes yo conocía 
poco.  Estaban tomando vodka y apenas  entré me hicieron sentar  y me 
invitaron a beber.

Hay que decir que ese año ya había empezado a beber, no mucho en 
verdad, pero nunca rechazaba un trago cuando me lo ofrecían.

Eso  había  empezado en  Kars,  en  las  circunstancias  siguientes:  una 
mañana en me caía de  cansancio por haber pasado toda la noche estu-
diando  mis  lecciones,  estaba  a  punto  de  acostarme cuando un  soldado 
vino a buscarme para ir a la Catedral.

No recuerdo en honor de qué, ese día se celebraría un servicio reli-
gioso  en  uno  de  los  fuertes.  En  el  último  minuto  se  había  decidido 
celebrarlo con coros, se habían enviado estafetas y ordenanzas por toda la 
ciudad en busca de cantores.

Como no había dormido en toda la noche, la dura cuesta para llegar 
hasta el fuerte y el servicio mismo me fatigó tanto, que apenas si  podía 
sostenerme sobre mis piernas.

Terminado el oficio, se había servido una comida en el fuerte para los 
invitados,  y  se  había  reservado  una  mesa  a  los  coristas.  El  sochantre, 
sólido bebedor, al ver lo débil que estaba, me persuadió de que tomara un 
vasito de vodka.



Después  de  beberlo  me  sentí  realmente  mejor,  y  al  segundo  vaso 
toda mi debilidad había desaparecido.

Desde entonces muy a menudo, cuando estaba cansado o nervioso 
bebía uno o dos y a veces hasta tres vasitos.

Esa noche tampoco rehusé un  vaso  de vodka.  Pero a  pesar  de  su 
insistencia no repetí. El grupito aún no estaba ebrio, porque acababan de 
empezar.  Yo  sabía  en  qué  orden  ocurría  eso:  el  primer  achispado  era 
siempre el diácono. Cuando estaba ligeramente ebrio, se ponía a entonar 
la  plegaria  litúrgica  para  el  descanso  del  alma del  augusto  y  venerado 
Alejandro  I  -pero  al  ver  que  aún  tenía  su  aire  tristón  no  pude  evitar 
referirle lo que había visto ese mismo día; sin embargo, me cuidé de no 
parecer tan serio como con Ananiev y hablé esta vez en tono de broma.

Me  escucharon  todos  muy  atentamente  y  con  el  mayor  interés. 
Cuando terminé mi relato, me dieron su opinión:

El  primero  en  hablar  fue  el  capitán.  Dijo  que  había  observado 
recientemente  un  caso  semejante;  unos  soldados  habían  trazado  un 
círculo en el  suelo alrededor de un kurdo; éste,  casi llorando, les había 
suplicado que lo borrasen y no se había movido de allí  hasta que, por 
orden  suya,  como capitán,  un  soldado  hizo  una  brecha  por  la  que  el 
kurdo había huido.

—Pienso —observó el capitán—, que han debido de hacer voto de no 
salir jamás de un círculo cerrado, y que si no salen de él, no es porque no 
puedan, sino porque no quieren violar su juramento.

Entonces dijo el diácono:
—Son Adoradores  del  Diablo,  y  en las  circunstancias ordinarias  el 

Diablo no los toca,  porque se  trata  de los  suyos.  Pero como el  mismo 
Diablo no es sino un subalterno, y sus funciones lo obligan a hacer pesar 
su yugo sobre  todos,  ha  limitado  la  independencia  de  los  yezidas  para 
salvar las apariencias, de tal manera que los demás no puedan adivinar que 
aquéllos son sus servidores. Exactamente como Felipe...  —Felipe era el 
policía  del  lugar.  Esta  alegre  pandilla,  como  no  tenía  a  nadie  a  su 
disposición, lo mandaba a veces a comprar cigarrillos o bebidas porque el 
servicio local de policía era apenas bueno... para hacer reír a las gallinas.

—Por ejemplo -prosiguió el diácono-, si hago escándalo en la calle, 
Felipe se ve forzado a llevarme a la comandancia, pero simplemente por 
la forma, a fin de que los demás no tengan nada que decir. Apenas hemos 
dado la vuelta a la esquina, me suelta y no deja de decirme: ¡no se olvide 
del regalito, Vuestra Merced!

»Pues bien, el Maldito hace lo mismo con los suyos -los yezidas».



Ignoro si  inventó ese  cuento en el  mismo momento,  o  si  era ver-
dadero.

El empleado del Tesoro dijo que nunca había oído hablar del asunto, 
que según él  nada semejante  podía  existir  y  que lamentaba mucho  que 
personas inteligentes como nosotros pudieran creer en tales prodigios, y 
que además se rompieran la cabeza a propósito de ellos.

El maestro de escuela Stolmaj dijo que, por el contrario, creía en la 
realidad de los fenómenos sobrenaturales, y que si la ciencia positiva no 
podía  aún  descifrarlos  todos,  estaba  perfectamente  convencido  de que 
con  los  rápidos  progresos  de  la  civilización  contemporánea,  la  ciencia 
pronto probaría que todas las singularidades del mundo metafísico podían 
explicarse enteramente por causas físicas.

—En cuanto al hecho del que hablamos —prosiguió-, pienso que se 
trata aquí de uno de esos fenómenos magnéticos sobre los cuales las luces 
de la ciencia trabajan actualmente en Nancy.

Quería agregar algo, pero Pavlov lo interrumpió exclamando:
—¡Que el Diablo se lleve a todos los Adoradores de Diablo! Que se 

les dé a todos media botella de vodka y ningún círculo los retendrá más... 
Bebamos más bien a la salud de Isakov. —Isakov era el propietario de la 
destilería local.

Estas  conversaciones  no  calmaban  mis  pensamientos,  sino  todo  lo 
contrario.  Después de dejar  a  Pavlov,  seguí  pensando aún más en todo 
eso. Al mismo tiempo me asaltaban dudas sobre las personas que hasta 
entonces había considerado como instruidas.

En la mañana siguiente me encontré por azar con el médico jefe de 
la 39a división, el doctor Ivanov, de visita en la casa de un vecino armenio 
que me había llamado para servirle de intérprete.

Ivanov gozaba de mucha fama en la ciudad. Tenía una vasta clientela 
y yo lo conocía muy bien, porque a menudo venía a casa de mi tío.

Después de la consulta, le pregunté:
—¡Vuestra Excelencia! -tenía el grado de general—. ¿Tendría usted la 

bondad de explicarme por qué un yezida no puede salir de un círculo?
—¡Ah!  ¿Usted  se  refiere  a  los  Adoradores  del  Diablo?  -dijo-.  Es 

sencillamente histeria.
—¡Histeria? -pregunté.
—Sí, histeria. —Y se puso a deshilvanar un cuento interminable; pero 

de todo lo que me dijo, sólo comprendí que la histeria era... la histeria. Y 
eso yo ya lo sabía, por la sencilla razón de que en la biblioteca del  hospital 
militar  de  Kars  no  había  un  solo  libro  de  patología  nerviosa  o  de 
psicología que no hubiese leído. Y lo había hecho muy atentamente,



parándome casi en cada línea, tanto deseaba hallar en estas ramas de la 
ciencia una explicación a las mesas giratorias.

De manera que comprendía ya perfectamente que la histeria era  la 
histeria. Pero quería saber más.

Cuanto más advertía la dificultad de encontrar una respuesta, más me 
roía  la  curiosidad.  Durante  unos días  no fui  el  mismo de siempre.  No 
quería hacer nada.  Sólo pensaba en una cosa:  «¿Dónde está la  verdad? 
¿En lo que está escrito en los libros y en lo que me enseñan mis maestros? 
¿O bien en los hechos con los cuales me tropiezo?»

De pronto  sobrevino  un  nuevo acontecimiento  que acabó de  des-
concertarme.

Cinco o seis días después de la historia del yezida, iba temprano a 
lavarme en la fuente.  Era costumbre lavarse allí  todas  las mañanas con 
agua de manantial. Divisé en la esquina de la calle un grupo de mujeres 
que hablaban animadamente. Me acerqué y supe lo siguiente:

Esa noche, en el barrio tártaro, había aparecido un gormaj. El pueblo 
llama  así  a  un  espíritu  maligno  que  se  introduce  en  el  cuerpo  de  un 
hombre que acaba de morir y aparece bajo sus rasgos para cometer toda 
clase  de  malas  pasadas  a  los  vivientes,  y  sobre  todo  a  los  antiguos 
enemigos del difunto.

Uno  de  esos  espíritus,  pues,  había  aparecido  en  el  cuerpo  de  un 
tártaro enterrado la víspera, el hijo de Mariam Batchi.

Me había enterado de la muerte y funeral de ese hombre porque su 
casa era vecina de la antigua casa de mi padre, donde vivíamos todos antes 
de mudarnos a Kars. Había ido allí la víspera a cobrar el alquiler de los 
inquilinos. Aprovechando la ocasión fui a casa de unos vecinos tártaros, y 
había visto llevar al muerto.

Lo conocí  muy  bien,  porque  nos  visitaba  con  frecuencia.  Era  un 
hombre  joven  que  acababa  de  ser  nombrado agente  del  orden  público. 
Algunos días antes, durante una dyiguitovka  se había caído del caballo, y 
se  decía  que se  le  habían  «anudado los  intestinos».  A pesar  de  que un 
médico  militar  llamado  Kultchevsky  le  hizo  tragar  todo  un  vaso  de 
mercurio «para enderezárselos», el pobre diablo había muerto, y según la 
costumbre tártara se le había enterrado con toda rapidez. Fue entonces, al 
parecer, cuando el espíritu maligno se introdujo en su cuerpo y  trató de 
llevarlo de nuevo a la casa; pero alguien que se dio cuenta por casualidad 
dio la alarma y tocó a rebato, y los buenos vecinos para no permitir a ese 
espíritu cometer grandes desgracias habían degollado al tártaro en el acto 
y lo habían llevado de regreso al cementerio.

Allí, los adeptos de la religión cristiana hasta creen que esos espíritus 
no se introducen sino en los tártaros, por tener éstos la costumbre,



en vez de sellar inmediatamente la tumba, de echarle un poco de tierra, y 
a menudo hasta depositar allí alimentos. Sacar el cuerpo de un cristiano 
profundamente hundido en la tierra es difícil para los espíritus, por lo cual 
prefieren a los tártaros.

Este  incidente  acabó  por  dejarme  estupefacto.  «¿Cómo  explicár-
melo? ¿Qué sabía yo de todo eso?»

Estoy mirando. En la esquina de la calle, aparece mi tío, el venerable 
Gueorgui Mercurov con su hijo liceísta de secundaria, que hablan de todo 
aquello  con  un  funcionario  de  la  policía,  a  quien  todo  el  mundo 
considera como un hombre muy honorable. Han vivido todos muchísimo 
más que yo, saben muchas cosas sobre las cuales ni he soñado: ¿es que 
se ve en sus rostros indignación, tristeza o sorpresa?  No, hasta se diría 
que  se  alegran  de  que  siquiera  una  vez  se  haya  podido  castigar  a  ese 
espíritu y frustrar sus maniobras.

Me sumergí de nuevo en los libros con la esperanza de satisfacer por 
fin al gusano que me roía.

Bogatchevsky  me  ayudó  mucho.  Desgraciadamente  tuvo  que 
marcharse  pronto  ya  que  dos  años  después  de  su  llegada  a  Kars  fue 
nombrado capellán en una ciudad transcaspiana.

Mientras fue mi maestro en Kars, había sometido nuestras relaciones 
a una regla particular: aunque todavía no era sacerdote me confesaba todas 
las semanas.

Al  partir,  me  ordenó  escribir  mi  confesión  semanal  y  enviársela, 
prometiéndome contestar de vez en cuando.

Convinimos que me enviaría sus cartas a casa de mi tío, quien me las 
remitiría o me las haría llegar.

Pero  un  año  después  de  haberse  radicado  en  Transcaspiana, 
Bogatchevsky abandonó el clero secular para hacerse monje.

De dar crédito a ciertos rumores, había sido llevado a esta decisión 
por la conducta de su joven mujer, que había tenido un romance con un 
oficial. Bogatchevsky la echó de su casa y en adelante no quiso quedarse 
en la ciudad ni seguir siendo capellán.

Poco tiempo después  de  su  partida,  yo  también  salí  de  Kars  para 
Tbilisi.

En ese período, recibí de mi tío dos cartas de Bogatchevsky; luego 
estuve varios años sin tener noticias de él.

Mucho más tarde lo encontré por la más grande de las casualidades 
en la ciudad de Samara, cuando salía de la casa del obispo. Llevaba los 
hábitos de los monjes de un célebre monasterio.



No me reconoció en seguida, tanto había yo crecido y madurado 
pero cuando me identifiqué se mostró muy contento de verme y 
durante algunos días tuvimos frecuentes charlas, que duraron hasta que 
ambos partimos de Samara.

Después de este encuentro, nunca lo volví a ver.
Supe más tarde que no quiso quedarse en su monasterio, en 

Rusia, sino que pronto se fue a Turquía y luego al Monte Athos 
donde, sin embargo,  tampoco permaneció mucho tiempo. Había 
renunciado entonces a la vida monástica y se había marchado a 
Jerusalén.

Allí, Bogatchevsky trabó amistad con un vendedor que comerciaba 
con rosarios cerca del Templo del Señor.

Este  vendedor  era  un  monje  de  la  Orden  de  los  Esenios.  Tras 
haberlo  preparado  largo  tiempo  hizo  entrar  a  Bogatchevsky  en  su 
cofradía.

A causa de su vida ejemplar, éste fue nombrado ecónomo, y al cabo 
de  algunos  años,  superior  de  uno  de  los  monasterios  de  la  Orden,  en 
Egipto. En fin, después de la muerte de uno de los asistentes del superior 
del monasterio principal, Bogatchevsky fue llamado a reemplazarlo.

Supe muchas cosas sobre la vida extraordinaria que había llevado en 
ese período, gracias a los relatos de uno de mis amigos, un derviche turco, 
que  lo  veía  a  menudo,  y  a  quien  yo  encontraba  en  Brusa.  Mientras 
tanto mi tío me había enviado otra carta de Bogatchevsky. Esta contenía, 
además de algunas palabras de bendición, una pequeña fotografía suya en 
hábitos de monje griego, y varias vistas de lugares santos de las cercanías 
de Jerusalén.

Cuando  se  hallaba  todavía  en  Kars,  esperando  su  ordenación, 
Bogatchevsky me había expuesto un concepto muy original de la moral.

Me  enseñó  que  existían  en  la  tierra  dos  morales:  una  objetiva, 
establecida  por  la  vida  desde  hace  miles  de  años,  y  la  otra  subjetiva, 
particular  a  individuos  aislados  como  a  naciones  enteras,  imperios, 
familias, categorías sociales, etc.

—La moral objetiva -me dijo un día-,  se funda bien sobre la vida, 
bien sobre los mandamientos que Dios mismo nos ha dado por la voz de 
sus profetas. Llegó a ser poco a poco en el hombre el principio constitutivo 
de lo que se llama la conciencia; y esta conciencia, a su vez, sostiene la 
moral  objetiva.  La  moral  objetiva  nunca  cambia,  sólo  puede  cobrar 
amplitud  con  el  tiempo.  En  cuanto  a  la  moral  subjetiva,  invención 
humana, es un concepto relativo, diferente para cada hombre,



diferente  en  cada  lugar  y  fundado  en  la  comprensión  particular  del 
bien y del mal que prevalece en la época dada.

Por ejemplo, aquí en Transcaucasia, si una mujer no se cubre el
rostro si habla con los invitados, todo el mundo la considera inmoral,

versa, sin educación. En Rusia, por lo contrario, si a una mujer se
le antojara cubrirse la cara, no recibir a sus invitados y no conversar
ellos,  todo  el  inundo  la  tildaría  de  mal  educada,  grosera,  poco 

amable y así sucesivamente.
»Otro ejemplo: aquí en Kars, si alguien no va al hammam una vez por 

semana, o por lo menos cada quince días, quienes lo rodean lo detestarán, 
tendrán por él un sentimiento de asco, y hasta encontrarán que huele mal 
-lo que quizá no sea cierto. Pero en San Petersburgo, hoy, es lo opuesto; 
si alguien había de ir al baño turco será tachado de mal educado, atrasado, 
campesino, etc. Y si acaso quiere ir de todas maneras, tendrá que hacerlo a 
escondidas, para que no se le reproche su falta de savoir-vivre.

»Para que comprendas mejor la relatividad de las nociones de moral 
y de honor, tomaré dos acontecimientos ocurridos la semana  pasada en 
Kars entre los oficiales y que tuvieron cierta resonancia.

»E1 primero es el juicio del teniente K...; el segundo, el suicidio del 
teniente Makarov.

»E1 teniente K... fue llevado ante el tribunal militar por haber abo-
feteado  al  zapatero  Ivanov  con  tal  violencia  que  éste  perdió  el  ojo 
izquierdo. El tribunal lo absolvió porque la encuesta probó que el zapatero 
Ivanov  importunaba  al  teniente  K...  y  difundía  a  su  respecto  juicios 
ofensivos.

»Muy interesado  por  esta  historia,  decidí,  sin  tener  en  cuenta  los 
resultados de la encuesta, ir yo mismo a ver a la familia del desdichado e 
interrogar a sus amigos, con el fin de aclarar las verdaderas razones de  la 
conducta del teniente K...

»Supe que éste había encargado al zapatero Ivanov un par de botas, 
luego un segundo par, luego un tercero, prometiendo pagarle el veinte del 

mes, cuando recibiera su sueldo. Al no haberle traído el dinero el 
veinte, Ivanov fue a reclamarle su deuda. El oficial prometió pagarle al 

día siguiente. Al día siguiente lo aplazó para el día siguiente. En suma, 
durante largo tiempo alimentó a Ivanov con días siguientes. Ivanov 

volvía una y otra vez, porque el dinero que se le debía representaba 
para él una suma enorme. Era casi todo lo que poseía: las eco-

nomias que su mujer, lavandera, había hecho, centavo a centavo, 
durante años, y que habían servido para la compra de los materiales 
necesarios para las botas del oficial.



»Por otra parte, si el zapatero Ivanov persistía en reclamar el pago, era 
porque tenía seis hijos que alimentar.

»La insistencia de Ivanov terminó por cansar al  oficial.  Primero le 
hizo decir por su ordenanza que no estaba en casa; luego lo echó; sim-
plemente, y hasta llegó a amenazarlo con hacerlo apresar.

»En  fin,  el  teniente  había  mandado  a  su  ordenanza  que  si  osaba 
volver le diera una buena paliza.

»Cuando Ivanov se  presentó,  el  ordenanza,  que  era  hombre  com-
pasivo,  en  vez  de  molerlo  a  golpes  como se  le  había  ordenado,  quiso 
persuadirlo, como amigo, de que no importunara más a Su Grandeza. Lo 
invitó pues a la cocina para hablarle.

«Mientras Ivanov se sentaba en un taburete se puso a desplumar un 
ganso para asarlo.

»A lo cual Ivanov no pudo menos que observar: Y así es, esos señores  
se regalan cada día con gansos asados pero no pagan sus deudas; y mientras  
tanto mis hijos se quedan con hambre.

»Pues  bien,  en  ese  preciso  instante  el  teniente  K...  entraba  por 
casualidad en la cocina. Al sorprender estas palabras tuvo tal arrebato de 
furor que tomó de la mesa una pesada remolacha y golpeó con ella  en 
pleno rostro a Ivanov, tan brutalmente que le hizo saltar un ojo.

»E1 segundo acontecimiento  es  por  decirlo  así  el  inverso  del  pri-
mero: el teniente Makarov se suicidó porque no podía pagar una deuda a 
un tal capitán Machvélov.

»Es menester decir que este Machvélov, jugador de naipes inveterado, 
es reputado en todas partes como un verdadero tiburón. No pasa  día en 
que no  arruine a  alguien  en el  juego;  para  todos es  evidente  que  hace 
trampas.

»Hace  algunos  días,  en  el  casino,  el  teniente  Makarov  jugó  una 
partida con varios oficiales entre los cuales se hallaba Machvélov,  y no 
sólo  perdió  todo  su  dinero  sino  que  además  pidió  prestado  a  ese 
Machvélov, prometiéndole devolvérselo a los tres días.

»Como la  suma era  crecida,  el  teniente  Makarov  no  pudo  procu-
rársela a tiempo. Y en la imposibilidad de cumplir su palabra, pensó que 
más valía darse muerte que manchar su honor de oficial.

»Estos sucesos tienen el mismo origen: las deudas. Pero uno de los 
oficiales deja tuerto a su acreedor, mientras que, por la misma razón, el 
otro se suicida. ¿Por qué? Simplemente porque los íntimos de Makarov lo 
hubieran  censurado  por  no  haber  pagado  su  deuda  al  tramposo 
Machvélov.  En  cuanto  al  zapatero  Ivanov,  aunque  todos  sus  hijos 
hubieran muerto de hambre, eso hubiera estado en el orden de las



cosas. ¡Al fin y al cabo, el  código de honor de un oficial no incluye el 
deber de pagar sus deudas a un zapatero!

»En general, lo repito, si tales incidentes se producen entre los adultos, 
es porque durante su infancia, a la edad en que el hombre futuro aún está en 
formación, se les atiborró el cráneo de convenciones diversas,  impidiendo 
así  que la  Naturaleza  desarrollara  progresivamente  en  ellos  la  conciencia 
moral  que  a  nuestros  antepasados  les  llevó  miles  de  años  constituir 
luchando precisamente contra esta clase de convenciones».

Bogatchevsky me exhortaba a menudo a no aceptar ninguna de las 
convenciones del medio en que vivía, ni tampoco las de ningún otro.

Decía:
—Son las convenciones,  de las que se está repleto,  las que consti-

tuyen la moral subjetiva. Pero una vida verdadera exige la moral objetiva, 
que sólo puede provenir de la conciencia.

»La conciencia es en todas partes la misma: es aquí tal como es en San 
Petersburgo, en América, en Kamchatka o en las Islas Salomón. Y hoy tú 
estás aquí, pero mañana puedes estar en América. Si tienes una verdadera 
conciencia y conformas tu vida a ella, dondequiera que estés, todo irá bien.

»Eres  todavía  muy  joven.  Ni  siquiera  has  entrado  en  la  vida.  No 
importa si se dice que eres mal educado; poco importa que no sepas hacer 
reverencias, ni hablar de las cosas como suele hacerse, con tal de que a la 
edad  adulta,  cuando  empieces  realmente  a  vivir,  tengas  una  verdadera 
conciencia, es decir, la base misma de una moral objetiva.

»La moral subjetiva es un concepto relativo; si  estás lleno de con-
ceptos relativos, cuando seas grande siempre y en todo actuarás y juzgarás 
a los demás según los puntos de vista y las nociones convencionales que 
hayas adquirido.

»Tienes que aprender no a conformarte a lo que las personas que te 
rodean consideren bueno o malo, sino actuar en la vida según lo que  te 
dicte tu conciencia.

»Una conciencia que se haya desarrollado libremente sabrá siempre 
mucho más que todos los libros y todos los maestros juntos. Pero mientras 
tu  propia  conciencia  no  esté  enteramente  formada  aún,  vive  según  el 
mandamiento de nuestro maestro Jesucristo:  No hagas a nadie  lo que no 
quieras que te hagan a ti.»

El Padre Evlissi,  que ahora  es muy anciano,  es  uno de los  poquí-
simos hombres sobre la tierra que han logrado vivir como lo desearía para 
todos nosotros nuestro Divino Maestro Jesucristo.

¡Que sus plegarias vengan en ayuda de todos aquellos que quieren 
llegar a ser capaces de vivir según la Verdad!



Señor X... o capitán Pogossian

SARKISS Pogossian —o como ahora lo llaman, Sr.  X...- es dueño de 
varios navios. Comanda en persona el navio que hace el servicio de  una 
región que le es querida, entre las islas de la Sonda y las Islas Salomón.

Armenio de origen, Sarkiss Pogossian nació en Turquía pero pasó su 
infancia en Transcaucasia, en la ciudad de Kars.

Lo conocí y trabé amistad con él cuando, aún muy joven, terminaba 
sus  estudios  en  la  Academia  de  Teología  de  Etchmiadzin,  donde  se 
preparaba para el sacerdocio.

Aún antes de conocerlo, había oído hablar de él a sus padres, que vivían en 
Kars no lejos de nuestra casa y venían a menudo para visitar a mi padre.

Sabía  que  era  hijo  único  y  que  había  hecho  sus  estudios  en  el 
Temagan-Dpretz,  o seminario de Erivan, antes de entrar en la Academia 
de Teología de Etchmiadzin.

Los padres de Pogossian, originarios de Erzerum, habían emigrado 
a Kars poco después de la toma de esa ciudad por los rusos.

Su padre  era poiadyi1 de profesión.  Su  madre  era  bordadora,  espe-
cialista en  bordados  de  oro  para petos y cinturones  de dyúpes2.

1.- Poiadyi significa tintorero. Los que ejercen este oficio se reconocen fácilmente por el tinte azul 
con el cual sus brazos están impregnados, desde la mano hasta el codo y que no se  borra 
nunca.

2.- El dyúpe es un traje de las armenias de Ezerum.



Viviendo muy modestamente, consagraban todos sus recursos para dar al 
hijo una buena educación.

Sarkiss Pogossian iba raras veces a visitar a sus padres y nunca tuve la 
ocasión  de  encontrarlo  en  Kars.  Lo  conocí  en  mi  primer  viaje  a 
Etchmiadzin.

Antes  de  mi  salida  había  pasado  un  tiempo  en  Kars  junto  a  mi 
padre,  y  los  padres  de  Pogossian,  al  saber  que  yo  debía  ir  a  Etch-
miadzin, me pidieron que llevara al hijo alguna ropa.

Una  vez  mas  iba  en  busca  de  una  respuesta  a  los  interrogantes 
planteados  por  los  fenómenos  sobrenaturales,  por  los  cuales  mi  pasión, 
lejos de debilitarse no había hecho sino crecer.

Debo decir que, impulsado por mi vivo interés por esos fenómenos, 
como conté en el capítulo anterior, me había arrojado sobre los  libros y 
luego dirigido  a  hombres  de  ciencia  en  la  esperanza  de  obtener  alguna 
explicación. Pero, al no hallar respuestas satisfactorias ni en los  libros, ni 
tampoco de las personas que consulté, orienté mis investigaciones hacia la 
religión. Visitaba diferentes monasterios. Interrogaba a hombres reputados 
por la fuerza de su sentimiento religioso. Leí las Santas Escrituras, la vida 
de  los  Santos.  Hasta  por  tres  meses  fui  el  sirviente  del  célebre  Padre 
Eulampias en el monasterio de Sanaine, y me  dirigí en peregrinaje a casi 
todos  los  «lugares  santos»  de  diversas  creencias,  tan  numerosos  en 
Transcaucasia.

En el curso de ese período fui testigo de toda una serie de nuevos 
fenómenos, absolutamente incontestables y, sin embargo, imposibles  de 
explicar; eso no hizo sino aumentar mi perplejidad.

Por  ejemplo,  yendo un día  a  la  fiesta  del  Trono con un grupo de 
peregrinos de Alexandropol, en un lugar conocido por los armenios con 
el nombre de Amena-Prdetz,  sobre el monte Dyadyur, asistí al  siguiente 
incidente:

En  el  camino,  viniendo  de  Paldevan,  una  carreta  llevaba  hacia  el 
santo lugar a un enfermo -un paralítico.

Entablé  conversación  con  los  parientes  que  lo  acompañaban  y 
proseguimos el viaje juntos.

Este paralítico, que apenas tenía treinta años, estaba baldado desde 
hacía seis años.  Antes gozaba de perfecta salud;  hasta había  hecho su 
servicio militar.

Había  caído  enfermo  a  su  regreso  del  servicio,  justo  antes  de 
casarse. Todo el costado izquierdo de su cuerpo había quedado paralizado 
y  hasta  ese  día,  pese  a  todos  los  tratamientos  de  los  médicos  y  de  los 
curanderos,  nada  había  podido  curarlo;  incluso  lo  habían  llevado 
especialmente a las aguas minerales del Cáucaso, y ahora sus parientes



lo llevaban, por ventura, a Amena-Prdetz, en la esperanza de que el Santo 
lo ayudase y mitigara sus padecimientos.

En el camino al santuario, como todos los peregrinos, nos desviamos 
por el pueblo de Disskiant para ir a rezar al pie de un icono milagroso del 
Salvador, en la casa de una familia armenia.

Como  el  enfermo  también  quería  rezar,  lo  llevaron;  yo  mismo 
ayudé a transportar al infortunado.

Poco después llegamos al pie del monte Dyadyur, sobre cuya vertiente se 
erguía la pequeña iglesia que encerraba la tumba milagrosa del Santo.

Hicimos  un  alto  en  el  lugar  donde  los  peregrinos  dejaban  por  lo 
común sus coches,  carretas  y furgones  —ya que el  camino carretero se 
detenía allí- para subir a pie los doscientos metros que faltaban.

Gran  número  de  peregrinos  andaban descalzos,  de  acuerdo  con  la 
costumbre; otros recorrían el trayecto hasta de rodillas o en cualquier otra 
forma particular.

Cuando  bajaron  al  paralítico  de  la  carreta  para  llevarlo  camino 
arriba, empezó a protestar e intentó arrastrarse como mejor pudiera.

Lo pusieron en el suelo y comenzó a reptar sobre su lado sano.
Esto  le  costaba  tales  esfuerzos  que  daba  mucha  lástima.  Sin 

embargo, rechazaba cualquier ayuda.
Descansando a menudo en el camino, al cabo de tres horas, llegó por 

fin arriba, se arrastró hasta la tumba del Santo, en el centro de la iglesia, 
besó la lápida y, de repente, perdió el conocimiento.

Con mi ayuda y la de los sacerdotes,  sus parientes lo reanimaron, 
vertiéndole agua en la boca y mojándole la cabeza.

Y fue cuando volvió en sí que se produjo el milagro: ya no estaba 
paralizado.

En  el  primer  momento  el  mismo enfermo  estaba  como aturdido, 
pero cuando se dio cuenta de que podía mover todos los miembros, saltó 
sobre sus pies, casi se puso a bailar allí, y de golpe volvió a sus  cabales 
dando un fuerte grito, se prosternó y se puso a rezar.

Al  mismo  tiempo  todos  los  presentes,  empezando  por  el  cura, 
cayeron de rodillas y empezaron a rezar.

Luego el  sacerdote  se  levantó  y,  ante  todos  los  fieles  arrodillados, 
cantó un Te Deum de acción de gracias en honor del Santo.

Otro hecho, no menos desconcertante, tuvo lugar en Kars. Este año 
en toda la  provincia  el  calor  y  la  sequía  eran  espantosos.  Casi  toda la 
cosecha se había agostado, el hambre amenazaba y el pueblo empezaba a 
agitarse.

Ese mismo verano,  el  patriarcado de Antioquía  había  enviado pre-
cisamente a un archimandrita, con un icono milagroso -ya no recuerdo



si era el de Nicolás el Taumaturgo o el de la Virgen— a fin de recoger 
dinero para ayudar a los griegos víctimas de la guerra de Creta.

Iba de ciudad en ciudad con su icono, deteniéndose con preferencia 
en los lugares donde la población griega era importante, y pasó  también 
por Kars.

Ignoro a qué propósitos políticos o religiosos ello correspondía, pero 
el hecho es que las autoridades rusas, tanto en Kars como en los demás 
lugares, acogieron al enviado con magnificencia y le rindieron toda clase 
de honores.

Cuando el archimandrita llegaba a una ciudad, se llevaba el icono de 
iglesia en iglesia, y el clero salía a su encuentro con todos los estandartes 
desplegados para recibirlo solemnemente.

Al  día  siguiente  de  la  llegada  de  este  archimandrita  a  Kars,  se 
difundió el rumor de que todos los sacerdotes recitarían, ante el icono en 
las afueras de la ciudad, una oración especial para pedir la lluvia. De hecho, 
en el día fijado, hacia mediodía, de todas las iglesias de la ciudad salieron 
procesiones con banderas e iconos para dirigirse juntas al lugar señalado.

En esta  ceremonia  estaban  representadas  la  vieja  iglesia  griega,  la 
catedral griega, recientemente reconstruida, la iglesia militar de la fortaleza 
y la iglesia del regimiento de Kuban, a las cuales se unió el clero  de la 
iglesia armenia.

Ese día el calor era particularmente intenso.
En presencia de casi toda la población, el clero, a cuya cabeza estaba el 

archimandrita,  celebró un solemne oficio.  Después  de  lo  cual,  toda la 
procesión regresó a la ciudad.

Entonces  se  produjo  uno  de  esos  sucesos  que  los  hombres  con-
temporáneos son incapaces de explicar; repentinamente el cielo se cubrió 
de  nubes,  y  los  ciudadanos  no  habían  llegado  aún  a  las  puertas  de  la 
ciudad cuando una lluvia torrencial empezó a caer, hasta tal  punto que 
se  empaparon  hasta  los  huesos.  Para  interpretar  ese  fenómeno, 
naturalmente  podría  emplear  uno,  como  en  muchos  otros  casos 
semejantes,  la  palabra  estereotipada  «coincidencia»,  cara  a  nuestros 
pensadores, como se suele llamarlos —pero es preciso reconocer que esta vez 
la coincidencia era demasiada.

El tercer incidente ocurrió en Alexandropol, donde mi familia había 
venido para establecerse otra vez en su antigua casa.

Mi tía vivía justamente al lado. Una de las dependencias de su casa 
había  sido  alquilada  a  un  tártaro,  empleado en  la  municipalidad  como 
dependiente o secretario.



Vivía con su anciana madre y su hermanita. No tardó en casarse con 
una linda muchacha, una tártara de la vecina aldea de Karadaj.

Las  cosas  andaban  bien,  cuando,  al  cabo  de  cuarenta  días  de 
matrimonio, la joven, como lo requiere la costumbre tártara, fue a visitar a 
sus padres. Sea por haberse resfriado, sea por otra razón, a su regreso se 
sintió mal y se metió en cama. Poco a poco su estado se agravó.

La  cuidaron.  Pero  aunque  atendida  por  varios  médicos,  entre  los 
cuales,  si  mi memoria es fiel,  Reznik, médico de la ciudad, y el mayor 
retirado Kultchevsky, el estado de la enferma empeoraba.

Siguiendo  las  prescripciones  del  doctor  Reznik,  un  enfermero 
amigo mío venía cada mañana a ponerle una inyección.

Ese  enfermero  -no  recuerdo  su  apellido,  sino  solamente  que  su 
altura era desmesurada- a menudo venía a casa de paso.

Una  mañana  llegó  cuando  mi  madre  y  yo  tomábamos  el  té.  Lo 
invitamos a sentarse y en el curso de la conversación le pedí noticias de 
nuestra  vecina.  Contestó que estaba muy mal,  que sufría  de una «tisis 
galopante» y que según todas las probabilidades «no duraría mucho».

Aún estaba en casa  cuando una anciana,  la  suegra  de  la  enferma, 
vino  para  pedir  permiso  a  mi  madre  para  cortar  algunos pimpollos  de 
rosa en nuestro jardín.

Bañada en lágrimas nos dijo que la enferma esa noche había visto en 
sueños a Mariam-Ana -es el nombre que los tártaros dan a la  Virgen-, 
quien le había ordenado cortar pimpollos de rosa, hervir los estambres en 
leche y bebería. Y la vieja, para tranquilizar a la enferma,  quería hacer lo 
que le habían pedido. Al oírla hablar el enfermero se echó a reír.

Mi  madre,  por  supuesto,  dio  su  consentimiento;  hasta  ayudó a  la 
anciana a cortar las flores, y después de haber acompañado al enfermero, 
fui a unirme con ellas.

Cómo no habría de asombrarme cuando por la mañana siguiente al 
ir al mercado vi a la vieja tártara, acompañada por la enferma, salir de  la 
iglesia  Sev-Jam,  donde  se  halla  el  icono  milagroso  de  la  Virgen.  Una 
semana más tarde vi a nuestra joven vecina lavar las ventanas de su casa.

Dicho  sea  de  paso,  el  doctor  Reznik  explicó  que  esta  cura,  que 
parecía milagrosa, sólo se debía al azar.

La  existencia  de  estos  hechos,  que  no  podía  poner  en  duda  por 
haberlos  visto  con  mis  propios  ojos,  a  los  que  debía  agregar  muchos 
otros que me fueron relatados, y que evocaban todos la presencia de algo 
«sobrenatural»,  no  era  compatible  ni  con  lo  que  me  decía  mi  sentido 
común, ni con las convicciones que extraía de mis conocimientos,



ya muy extensos,  en  materia  de  ciencias  exactas,  que  excluían  la  idea 
misma de fenómenos sobrenaturales.

La conciencia de esta contradicción no me dejaba respiro. Era tanto 
más insoportable cuanto que por los dos lados los hechos y las pruebas 
eran igualmente convincentes. Sin embargo, proseguía mis investigaciones, 
con  la  esperanza  de  encontrar  un  día  en  alguna  parte  la  verdadera 
respuesta a estos interrogantes que sin cesar me atormentaban.

Estas  investigaciones  me  llevaron,  entre  otros  lugares,  a 
Etchmiadzin, que era el centro de una de las grandes religiones y donde 
esperaba  encontrar  el  hilo  conductor  que  me  permitiera  salir  de  este 
callejón sin salida. Etchmiadzin, o como aún lo llaman Vagjarchapat,  es 
para los armenios lo que es La Meca para los musulmanes y Jerusalén 
para los cristianos. Es la residencia del Katholikos de todos los armenios 
y el centro de su cultura.

Cada otoño se celebra en Etchmiadzin una gran fiesta religiosa a la 
cual  asisten  muchísimos  peregrinos  que  vienen  no  sólo  de  todos  los 
rincones de Armenia, sino de todas partes del mundo.

Una semana antes de la solemnidad, ya todos los caminos cercanos 
están invadidos por los peregrinos; unos andan a pie, otros en carretas o 
en furgones, aquéllos montados en caballos o asnos.

En cuanto a mí, fui caminando con los peregrinos de Alexandropol, 
después de poner mis maletas en el furgón de los Molokanes.

Llegado  a  Etchmiadzin,  fui  directamente,  de  acuerdo  con  la  cos-
tumbre, a inclinarme ante todos los lugares santos.

Luego salí  en busca de alojamiento, pero me fue imposible encon-
trarlo en la ciudad; todas las posadas (los hoteles aún no existían) estaban 
repletas. De suerte que decidí hacer lo que tantos otros, y acampar como 
pudiera en las afueras de la ciudad, bajo una carreta o un furgón.

Como  todavía  era  temprano,  resolví  cumplir  ante  todo  con  el 
encargo que me había hecho, es decir, encontrar a Pogossian y entregarle 
el paquete.

Vivía  éste  no lejos  de la  principal  posada,  en casa  de  un pariente 
lejano, el archimandrita Surenian. Lo encontré en casa.

Era  un  muchacho  moreno,  casi  de  mi  misma  edad,  de  mediana 
estatura y con bigotito. Sus ojos, naturalmente tristes, a veces brillaban con 
ardiente fulgor; era ligeramente bizco del ojo derecho.

En aquella época parecía muy frágil y muy tímido. Me hizo algunas 
preguntas sobre sus padres  y,  cuando en el  curso de la  conversación  se 
enteró de que yo no había podido hallar alojamiento, salió un instante y 
casi en seguida regresó para ofrecerme compartir su cuarto.



Acepté, claro está, y me di prisa en ir al furgón para traer mis trastos. 
Acababa de acomodar una cama, con su ayuda, cuando nos llamaron de 
casa del Padre Surenian para cenar. El Padre me recibió amistosamente y 
me  hizo  preguntas  sobre  Alexandropol.  Después  de  cenar,  fui  con 
Pogossian a visitar la ciudad y los santuarios.

Es  menester  decir  que  durante  todo  el  peregrinaje  reina  mucha 
animación, de noche, en las calles de Etchmiadzin; todos los cafés y los 
achjanés permanecen abiertos.

Esa  noche  y  los  días  siguientes  salimos  juntos.  Pogossian  conocía 
todos los rincones y recovecos de la ciudad, y me llevaba por doquier.

Íbamos a  lugares donde los  peregrinos comunes no tienen acceso; 
hasta  entramos  en  Kantzaran,  donde  se  guardan  los  tesoros  de  Etch-
miadzin y es muy difícil ser admitido.

No tardamos  en  ser  muy amigos,  Pogossian  y  yo,  y  poco  a  poco 
lazos  estrechos  se  establecieron  entre  nosotros,  en  especial  cuando 
nuestras  conversaciones  nos  revelaron  nuestro  interés  común  por  las 
cuestiones que me atormentaban. Teníamos ambos mucho material que 
intercambiar sobre este  particular,  y  nuestros diálogos se  hicieron  cada 
vez más cordiales y confiados.

Terminaba él sus estudios en la Academia de Teología y debía ser 
ordenado  sacerdote  dos  años  más  tarde,  pero  su  estado  de  ánimo  no 
correspondía mucho a esta perspectiva.

Por más religioso que fuese, se mantenía muy crítico hacia el medio 
donde se hallaba, y se resistía a vivir en ese ambiente de sacerdotes cuyo 
modo de existencia no podía sino herir profundamente su ideal.

Cuando nos hicimos más íntimos, me contó muchas de las cosas que 
ocurrían entre bastidores de la vida de los sacerdotes de allá, y pensar que 
al ordenarse sacerdote entraría en ese medio le hacía sufrir interiormente y 
lo dejaba sumido en un sentimiento de angustia.

Después  de  las  fiestas,  me  quedé  tres  semanas  más  en  Etch-
miadzin, viviendo con Pogossian en casa del archimandrita Surenian,  y 
tuve más de una vez ocasión de retornar a los temas que me apasionaban, 
sea con el  mismo archimandrita,  sea con otros monjes que él  me hizo 
conocer.

En definitiva, mi estancia en Etchmiadzin no me trajo la respuesta 
que  yo  había  ido  a  buscar,  y  fue  de  suficiente  duración  como  para 
convencerme de que no la encontraría allá.  Así,  me alejé con un senti-
miento bastante amargo de desilusión interior.

Pogossian  y  yo  nos  separamos  muy  amigos,  prometiéndonos 
escribirnos y participarnos nuestras observaciones en el dominio que nos 
interesaba a ambos.



Dos años más tarde, Pogossian desembarcó un buen día en Tbilisi  y 
se instaló en mi casa.

Había terminado sus  estudios  en la  Academia y luego había  ido a 
Kars para pasar algún tiempo con sus padres. No le faltaba sino casarse 
para  que  le  confiaran  una  parroquia.  Sus  allegados  hasta  le  habían 
encontrado  una  novia,  pero  él  seguía  en  una  gran  incertidumbre  y  no 
sabía qué hacer.

En  esa  época  yo  trabajaba,  en  el  depósito  de  los  ferrocarriles  de 
Tbilisi, como fogonero de locomotoras. Salía de casa muy temprano por 
la mañana y no regresaba sino de noche.

Pogossian se quedaba acostado días enteros y leía todos los libros que 
yo poseía. De noche íbamos juntos a los jardines de Mujtaid, y andando 
por las alamedas desiertas, hablábamos sin parar.

Un  día  que  paseábamos  por  Mujtaid,  le  propuse  en  broma  que 
viniera a trabajar conmigo, y al día siguiente me sorprendió verle insistir 
para que lo ayudara a encontrar  un empleo en el  depósito.  No traté de 
disuadirle y le di una nota para uno de mis buenos amigos, el ingeniero 
Yaroslev, que, en seguida, le entregó una carta de recomendación  para el 
jefe del depósito. Lo emplearon como ayudante cerrajero.

Las cosas siguieron así hasta octubre. Los problemas abstractos con-
tinuaban apasionándonos y Pogossian no pensaba en regresar a su casa.

Un día, en casa de Yaroslev, conocí al ingeniero Vassiliev, que había 
llegado hacía  poco al  Cáucaso para trazar los  planos de  una vía  férrea 
entre Tbilisi y Kars.

Después de varios encuentros, me propuso venir a trabajar con él en 
la construcción de la vía, como jefe de equipo e intérprete. El salario que 
me ofrecía era muy tentador,  casi  el  cuádruple de lo  que había  ganado 
hasta  entonces  y,  como  mi  empleo  ya  me  aburría  y  empezaba  a 
obstaculizar mis investigaciones, la perspectiva de tener allá mucho  más 
tiempo libre hizo que lo aceptase.

Propuse a Pogossian acompañarme en «calidad de lo que sea», pero 
él no aceptó; se interesaba por su trabajo de cerrajero y quería seguir lo 
que había empezado.

Viajé tres meses con el ingeniero por los estrechos valles que separan 
Tbilisi  de Karaklis  y logré ganar mucho dinero, ya que además de  mis 
honorarios oficiales, tenía varias fuentes de rentas no oficiales, de carácter 
más bien reprensible.

Conociendo por adelantado qué ciudades y aldeas debía atravesar la 
línea férrea, mandaba secretamente un emisario a las autoridades  locales 
con el fin de hacerles saber que podía arreglármelas para que la línea pasara 
por esos lugares. En la mayoría de los casos mi propuesta



era aceptada y recibía, «por la molestia», a título privado, recompensas 
que consistían a veces en sumas bastante importantes. Al regresar a 
Tbilisi me hallaba, pues, dueño de un pequeño capital, al que había 
que agregar lo que me quedaba de mi salario anterior. Como ya no 
tenía  deseo  de buscar  trabajo,  resolví  consagrarme al  estudio  de  los 
fenómenos que me interesaban.

Pogossian, mientras tanto, se hizo cerrajero y halló tiempo para 
leer gran cantidad de libros nuevos.

Se interesaba especialmente por la antigua literatura armenia, y se 
había procurado muchas obras con mis libreros.

Llegamos, Pogossian y yo, a la conclusión muy definida de que 
había realmente algo cuyo conocimiento poseían los hombres de anta-
ño, pero que hoy este conocimiento estaba por completo olvidado.

Habíamos perdido toda esperanza de encontrar en la ciencia exac-
ta contemporánea y, en general, en los libros y en los hombres con-
temporáneos, la menor señal que pudiera guiarnos hacia ese conoci-
miento y prestábamos toda nuestra atención a la literatura antigua.

Al tener la suerte de hallar todo un lote de antiguos libros arme-
nios,  nuestro  interés  se  concentró  sobre  ellos  y  decidimos  ir  a 
Alexandropol  para  buscar  un  lugar  aislado  donde  pudiéramos  con-
sagrarnos por entero a su estudio.

Una vez en Alexandropol,  elegimos con esa intención las ruinas 
solitarias de la antigua capital de Armenia, Ani, situadas a cincuenta kiló-
metros de la ciudad. Construimos una choza en las mismas ruinas y allí 
vivimos, yendo a abastecernos con los pastores o en las aldeas vecinas.

Ani era la capital de los reyes de Armenia de la dinastía de los 
Bagratides en el año 962, y fue conquistada en 1046 por el emperador 
de Bizancio. Ya tenía en esa época el nombre de Ciudad de las mil iglesias.

Luego los seldyukides se apoderaron de ella. De 1125 a 1209, cayó 
cinco veces en manos de los georgianos, antes de ser tomada en 1239 
por los mongoles. En 1313, la destruyó completamente un terremoto.

En las ruinas se encuentran, entre otras cosas, los restos de la igle-
sia de los Patriarcas, terminada en 1010, de dos iglesias del siglo  XI, 
como también de una iglesia terminada hacia 1215.

Llegado a este punto de mi obra, no puedo pasar en silencio un 
hecho que quizá no esté desprovisto de interés para algunos lectores: 
los antecedentes históricos que acabo de referir respecto de Ani, la anti-
gua capital de Armenia, son los primeros, y espero los últimos, que 
tomo en préstamo al saber oficialmente admitido sobre la tierra; dicho 
en otra forma, ésta es la primera vez desde el comienzo de mi actividad 
literaria que recurro al diccionario enciclopédico.



Acerca de la ciudad de Ani,  existe aun hoy una leyenda muy inte-
resante  que  explica  por  qué,  después  de  haberse  llamado  por  mucho 
tiempo  la  Ciudad  de  las  mil  iglesias,  recibió  luego  el  nombre  de  la 
Ciudad de las mil y una iglesias.

Esta leyenda es la siguiente:
Un día la mujer de un pastor se quejó a su marido de la atmósfera 

escandalosa que reinaba en las iglesias.
—En  ningún  lugar  se  puede  rezar  tranquilamente  —decía  ella-. 

Dondequiera  que  vaya,  las  iglesias  están  llenas  y  ruidosas  como  las 
colmenas.

Conmovido por la justa indignación de su mujer, el pastor se puso a 
construir una iglesia especialmente para ella.

En tiempos antiguos,  la  palabra  «pastor» no  tenía  el  mismo signi-
ficado que hoy día. Los pastores de antaño eran dueños de los rebaños que 
llevaban a pastar. Algunos hasta poseían muchos rebaños, y tenían fama de 
ser los hombres más ricos de la comarca.

Después de haber construido su iglesia, el pastor la llamó la iglesia de 
la piadosa mujer del pastor y, desde entonces, Ani se llamó la Ciudad de 
las mil y una iglesias.

Otros  datos  históricos  afirman  que,  mucho  tiempo  antes  que  el 
pastor  construyera  su  iglesia,  ya  había  más  de  mil  en  la  ciudad,  pero 
parece que recientes excavaciones pusieron a descubierto una piedra que 
confirma la leyenda del pastor y su piadosa mujer.

Viviendo en las ruinas de Ani y pasando nuestros días en lecturas y 
estudios,  a  veces  emprendíamos  excavaciones  para  descansar  y  con  la 
esperanza de descubrir algo.

En las ruinas de esta ciudad hay muchos subterráneos.  Un día que 
cavábamos en uno de esos subterráneos, Pogossian y yo vimos un lugar 
donde  el  suelo  no  tenía  la  misma  consistencia.  Cavando  más,  descu-
brimos un nuevo pasaje, más estrecho, obstruido por piedras.

Una vez abierta la entrada, se ofreció a nuestros ojos una pequeña 
sala con las bóvedas hundidas por el tiempo. Todo indicaba que se trataba 
de la celda de un monje.

No quedaba nada en dicha celda, salvo algunos trozos de cerámica y 
pedazos de madera podrida, sin duda procedentes de antiguos muebles. 
Pero en un rincón en forma de nicho, yacían amontonados y mezclados 
numerosos pergaminos. Algunos se convertían en polvo al tocarlos, otros 
estaban más o menos conservados.

Con el mayor cuidado llevamos estos rollos a nuestra cabaña, y nos 
entregamos a la tarea de descifrarlos.



Tenían inscripciones  mitad en armenio y mitad en un idioma des-
conocido.  Yo  conocía  muy  bien  el  armenio  -Pogossian  también,  desde 
luego—; pero no pudimos comprender nada de lo plasmado en aquellos 
manuscritos,  ya  que  estaban  redactados  en  armenio  antiguo,  casi  sin 
relación alguna con el idioma actual.

Nuestro hallazgo nos pareció de tal interés que, abandonando todo 
lo  demás,  salimos  el  mismo  día  para  Alexandropol,  donde  pasamos 
muchos  días  y  noches  intentando descifrar  aunque sólo  fuese  algunas 
palabras.

Para terminar, después de haber trabajado mucho y haber consultado 
a  numerosos  expertos,  llegamos  a  la  conclusión  de  que  aquellos 
pergaminos  eran  sencillamente  cartas  dirigidas  por  un  monje  a  otro 
monje, un tal Padre Arem.

Nos llamó la atención una carta en la que el primer monje aludía a 
informaciones que había recibido acerca de algunos misterios.

Este manuscrito era precisamente uno de los que más había sufrido 
por la acción del  tiempo,  y tuvimos que adivinar palabras enteras.  Sin 
embargo, logramos reconstruirlo íntegramente.

Lo que más nos interesó en esta carta no fue el principio sino el fin.
Empezaba  con  largos  cumplidos,  después  describía  los  hechos 

cotidianos de la vida de un monasterio donde, al parecer, el destinatario 
había vivido antes.

Al final de la carta un pasaje nos llamó particularmente la atención. 
Decía:

—Nuestro  Venerable  Padre  Telvent  logró  conocer  finalmente  la 
verdad  sobre  la  cofradía  de  los  Sarmung.  Su  ernos3 existió  efec-
tivamente,  cerca  de  la  ciudad  de  Siranush.  Poco  después  del  éxodo, 
emigraron a su vez hace más o menos cincuenta años, para establecerse en 
el valle de Izrumin, a tres días de camino de Nivssi, etc.

Pasaba luego a otros temas.
Lo que  más  nos  interesó  fue  la  palabra  Sarmung,  palabra  que  ya 

habíamos hallado varias veces en el libro Merkhavat. Es el nombre de una 
célebre  escuela  esotérica,  la  que,  según  la  tradición,  fue  fundada  en 
Babilonia 2.500 años antes del nacimiento de Cristo, y cuyas huellas se 
encuentran en Mesopotamia hacia el siglo VI o VII después de Cristo. Pero 
desde ese entonces, nunca se halló en ningún lugar la menor información 
sobre su existencia.

3.- Ernos designa una especie de corporación.



Antaño se atribuía a esta escuela la posesión de un saber muy ele-
vado, que contenía la clave de numerosos misterios ocultos.

¡Cuántas veces habíamos hablado de esa escuela Pogossian y yo,  y 
soñado conocer sobre ella algo auténtico! Y de repente leemos su nombre 
en ese pergamino. Estábamos trastornados.

Pero salvo el nombre, no pudimos sacar nada en limpio de la carta.
No sabíamos nada nuevo,  ni  cuándo ni  cómo había aparecido esta 

escuela, ni dónde se había establecido, ni siquiera si existía aún.
Después de varios días de laboriosas investigaciones, los únicos datos 

que pudimos reunir fueron los siguientes:
Hacia el siglo  VI  o  VII,  los descendientes de los asirios, los aisores, 

fueron  expulsados  de  Mesopotamia  a  Persia  por  los  bizantinos;  este 
suceso,  según  toda  verosimilitud,  tuvo  lugar  en  la  época  en  que  estas 
cartas fueron escritas.

Luego pudimos verificar que la ciudad de Nivssi, mencionada en el 
manuscrito, era la actual ciudad de Mossul, antigua capital de la comarca 
de Nievia, y que aun en la actualidad la población de la región circundante 
estaba compuesta en su mayor parte por aisores.  Concluimos entonces 
que la carta aludía quizá a ese pueblo. Si era cierto que esa escuela había 
existido, luego emigrado, no podía ser sino aisoriana; y si aún existía debía 
de hallarse entre los aisores. Si se tenía en cuenta la indicación de tres días 
de marcha desde Mossul, debía de hallarse en algún lugar entre Urmia y 
el  Kurdistán,  y  tal  vez  no fuera  tan difícil  encontrar  el  emplazamiento. 
Resolvimos,  pues,  ir  allá  a  toda  costa,  buscar  dónde  estaba  situada  la 
escuela y luego hacernos admitir en ella.

Los aisores son los descendientes de los asirios. Hoy están dispersos 
por el mundo. Algunos grupos se hallan en Transcaucasia, en el noroeste 
de  Persia,  en  Turquía  oriental  y  en  general  por  toda  Asia  Menor.  Se 
calcula su número total en casi tres millones. Pertenecen en su mayoría al 
culto nestoriano y no reconocen la divinidad de Cristo; pero hay también 
jacobitas, maronitas, católicos, gregorianos y otros;  hasta hay entre ellos 
yezidas, adoradores del diablo, pero su número es pequeño.

Misioneros  pertenecientes  a  diversas  religiones  han  manifestado 
recientemente mucho celo por convertir a los aisores. Por lo demás, hay 
que hacer justicia a estos últimos: no pusieron menos celo «en convertirse», 
sacando de esas  «conversiones»  tantas  ventajas  que  su  ejemplo  se  hizo 
proverbial.

Aunque pertenezcan a cultos diferentes, casi todos los grupos están 
sometidos a un patriarca único, el de las Indias Orientales.



Por lo general los aisores viven en aldeas gobernadas por sacerdotes. 
La unión  de  varias  aldeas  forma un distrito  o  clan,  gobernado por  un 
príncipe o, como ellos lo llaman, un melik; todos los meliks dependen del 
patriarca,  cuyos  cargos  hereditarios  se  trasmiten  de  tío  a  sobrino  y 
empiezan, según dicen, con Simón, Hermano del Señor.

Los  aisores  sufrieron  mucho  durante  la  última  guerra  en  cuyo 
curso se convirtieron en juguetes en las manos de Rusia e Inglaterra, hasta 
tal punto que la mitad pereció víctima de la venganza de los kurdos y los 
persas;  en  cuanto  a  los  demás,  si  sobrevivieron  fue  gracias  a  un 
diplomático americano, el doctor X., y a su esposa.

Los aisores, especialmente los aisores de América -y son numerosos—
,  deberían,  pienso  yo,  si  el  doctor  X.  vive  todavía,  mantener  per-
manentemente delante de su puerta una guardia de honor aisoriana, y si 
murió, erigirle un monumento en su patria.

El mismo año en que decidimos iniciar nuestra campaña, un fuerte 
movimiento nacionalista se desarrolló entre los armenios:  tenían  todos 
en los labios los nombres de los héroes que luchaban por la libertad, y en 
especial  el  del  joven  Andronikov,  que  después  llegó  a  ser  un  héroe 
nacional.

Por doquier entre los armenios, los de Turquía y los de Persia, como 
también los de Rusia, se formaban partidos y comités; iniciaban tentativas 
de unión,  mientras a menudo estallaban entre ellos sórdidas camorras.  En 
suma, Armenia sufría entonces un violento estallido político, como suele 
suceder de vez en cuando, con todo su cortejo de consecuencias.

Un día, en Alexandropol, iba yo, como de costumbre, a bañarme de 
madrugada en el río Arpa-Chai.

A mitad  del  camino,  en  el  lugar  llamado Karakuli,  Pogossian  me 
alcanzó,  falto  de  aliento.  Me dijo que la víspera había sabido,  por  una 
conversación  que  tuvo  con  el  sacerdote  Z...,  que  el  comité  armenio 
buscaba  entre  los  miembros  del  partido  a  varios  voluntarios  para  una 
misión especial en Much.

—Al regresar a casa -prosiguió Pogossian—, tuve de repente una idea: 
podríamos  aprovechar  esta  oportunidad  para  llegar  a  nuestra  meta, 
quiero  decir,  para  encontrar  las  huellas  de  la  cofradía  Sarmung.  Me 
levanté al alba para discutirlo contigo, pero no te hallé en casa y  corrí 
para alcanzarte.

Lo  interrumpí,  y  le  hice  notar  que  primero  nosotros  no  pertene-
cíamos a ningún partido, y que segundo...

No me dejó proseguir,  y  me dijo  que ya lo  tenía  todo pensado y 
sabía  cómo  arreglarlo;  pero  que  antes  de  emprender  cualquier  cosa, 
necesitaba saber si yo consentía en una combinación de ese tipo.



Le contesté  que  quería  a  toda  costa  llegar  al  valle  que  antaño  se 
llamaba  Izrumin,  y  estaba  pronto  para  ir  de  cualquier  manera,  sea 
cabalgando sobre el  lomo del  diablo,  o bien del  brazo del  cura Vlakov 
(Pogossian sabía que Vlakov era el hombre a quien más aborrecía en el 
mundo, y que su presencia a más de un kilómetro me exasperaba).

—Si dices que eres capaz de arreglarlo —añadí—, hazlo como piensas, 
según te lo permitan las circunstancias. Lo acepto todo de antemano, con 
tal de que lleguemos al lugar que me fijé como meta.

Ignoro lo que hizo Pogossian, ni a quién se dirigió, ni lo que dijo, 
pero el resultado de tanto afán fue que unos días después, provistos de una 
importante suma en monedas rusas, turcas y persas, y de numerosas cartas 
de recomendación, para personas que vivían en diversos lugares de nuestro 
itinerario, dejábamos Alexandropol en dirección a Kikisman.

Al cabo de dos semanas llegamos a las orillas del Araks, que forma la 
frontera  natural  entre  Rusia  y  Turquía  y,  con  la  ayuda  de  kurdos  des-
conocidos que habían acudido a nuestro encuentro, atravesamos el río.

Nos  parecía  haber  superado  lo  más  difícil,  y  esperábamos  que  en 
adelante la suerte nos sonriera y que todo anduviera a pedir de boca.

Gran parte  del  tiempo andábamos a  pie,  deteniéndonos  en casa  de 
unos  pastores  o  de  campesinos  que  nos  habían  recomendado  en  las 
localidades por las que ya habíamos pasado, o en casa de personas para 
quienes teníamos cartas de Alexandropol.

Es preciso reconocer que, además de habernos comprometido en esta 
obligación y de esforzarnos por cumplirla en la medida de lo posible, no 
perdíamos  de  vista  la  meta  real  de  nuestro  viaje,  cuyo  itinerario  no 
siempre  coincidía  con  los  lugares  donde  nos  habían  encargado  una 
misión; en estos casos, no vacilábamos en descartarla y, a decir verdad, no 
sentíamos por eso remordimientos de conciencia.

Cuando llegamos más allá  de  la  frontera  rusa,  decidimos cruzar  el 
desfiladero del monte Agri Daj. Era el camino  más  difícil, pero así ten-
dríamos  más  probabilidades  de  evitar  las  bandas  de  kurdos,  muy 
numerosas en aquel tiempo, o los destacamentos turcos que perseguían a 
las bandas armenias.

Después  de  cruzar  el  desfiladero,  oblicuamos  a  la  izquierda  en 
dirección a Van, dejando a nuestra derecha las fuentes de los dos grandes 
ríos, el Tigris y el Éufrates.

En el curso de nuestro viaje nos ocurrieron miles de aventuras, que 
no  describiré.  Sin  embargo,  hay  una  que  no  podría  pasar  en  silencio. 
Aunque haya ocurrido hace mucho tiempo, no puedo recordarla



sin  reír,  al  volver  a  hallar  mis  impresiones  de  entonces,  en  las  que  se 
mezclaban  el  temor  instintivo  y  el  presentimiento  de  una  desgracia 
inminente.

Desde  ese  incidente,  muy a  menudo caí  en las  más críticas  situa-
ciones. Por ejemplo, me vi más de una vez rodeado por decenas de per-
sonas  cuyas  intenciones  hostiles  no  dejaban  lugar  a  dudas;  tuve  que 
cruzar el camino de un tigre del Turquestán; fui muchas veces la mira de 
un fusil; pero nunca más experimenté el mismo sentimiento que aquella 
vez, por cómico que pueda parecer al fin y al cabo.

Pogossian y yo andábamos tranquilamente. Pogossian tarareaba una 
marcha cuyo compás marcaba con su bastón. De repente, saliendo no se 
sabe de dónde,  apareció un perro,  luego otro,  un tercero,  un  cuarto,  y 
hasta  quince  perros  de  pastores...  y  todos  nos  ladraban;  Pogossian 
cometió la imprudencia de arrojarles una piedra, y todos se abalanzaron 
hacia nosotros.

Eran perros de pastores kurdos, muy malos. Un momento más y nos 
hubieran  despedazado,  si  no  hubiera  arrastrado  instintivamente  a 
Pogossian para obligarlo a sentarse en medio del camino.

Por  el  solo  hecho  de  quedarnos  sentados,  los  perros  dejaron  de 
ladrar y de echarse contra nosotros. Nos rodearon y a su vez se sentaron.

Pasó algún tiempo antes de que recobráramos el ánimo. Y cuando 
por fin nos dimos cuenta de nuestra situación, de repente empezamos a 
reír a carcajadas.

Mientras  permanecíamos  sentados,  los  perros  también  seguían 
sentados, tranquila y apaciblemente; hasta comían con mucho placer el 
pan  que  habíamos  sacado  de  nuestras  bolsas  de  provisiones  y  que  les 
arrojábamos. Algunos hasta movían la cola en señal de agradecimiento. 
Pero apenas hacíamos el gesto de levantarnos, tranquilizados por su buen 
talante...  «¡Caramba,  ni  qué  hablar!».  Se  levantaban  inmediatamente  y 
mostraban los colmillos, prontos para abalanzarse; nos veíamos forzados a 
sentarnos otra vez.

A nuestro segundo intento, la agresividad de los animales llegó a tal 
punto que no nos arriesgamos una tercera vez.

Permanecimos  en  esta  situación  cerca  de  tres  horas,  y  Dios  sabe 
cuánto  tiempo  hubiera  durado  si,  por  suerte,  una  niñita  kurda,  que 
recogía  kiziak  en el campo, no hubiese aparecido a lo lejos con su asno. 
Con toda clase de señales logramos por fin atraer su atención. Se acercó y, 
viendo de qué se trataba, fue a buscar a los pastores a quienes pertenecían 
los perros y que se encontraban no lejos de allí,  detrás de un pequeño 
cerro.



Los  pastores  acudieron  y  llamaron  a  los  perros.  Pero  sólo  cuando 
estuvieron  muy  lejos,  decidimos  levantarnos;  los  canallas,  mientras  se 
alejaban, se volvían constantemente para vigilarnos.

Nos  habíamos  mostrado  muy  ingenuos  al  estimar  que  después  de 
haber cruzado el río Araks habríamos terminado con las peores pruebas. 
En realidad, no hacían sino empezar.

La mayor dificultad estribaba en que, después de haber atravesado 
ese  río-frontera  y  cruzado  el  desfiladero  del  monte  Agri  Daj,  ya  no 
podíamos  hacernos  pasar  por  aisores,  como  lo  habíamos  hecho  hasta 
entonces,  por  la  buena  razón  de  que  en  el  momento  de  nuestro 
encuentro  con  los  perros,  ya  estábamos  en  un  territorio  poblado  por 
verdaderos aisores.

Hacerse  pasar por  armenios,  en esas  regiones  donde entonces eran 
perseguidos por todos los demás pueblos, era por supuesto imposible. No 
menos peligroso era querer pasar por turcos o persas; no cabe duda de que 
hubiera sido preferible presentarse como rusos o judíos, pero ni mi tipo ni 
el de Pogossian lo permitía.

Había  que  mostrarse  particularmente  prudente  en  ese  tiempo  si 
quería  uno  disimular  su  verdadera  nacionalidad;  el  que  era  desen-
mascarado corría los más graves peligros, porque no eran muy delicados en 
escoger los medios para librarse de los extranjeros indeseables.

Por ejemplo, habíamos oído decir de fuente segura que unos aisores 
habían  desollado  vivos  recientemente  a  varios  ingleses  que  intentaron 
copiar algunas inscripciones.

Después de haber deliberado largamente, resolvimos disfrazarnos  de 
tártaros del Cáucaso.

Transformamos nuestros vestidos como mejor pudimos y seguimos 
nuestro viaje.

Finalmente, dos meses después de haber cruzado el Araks, llegamos 
a la ciudad de Z... Desde allí, debíamos internarnos en un desfiladero en 
dirección a Siria  y,  antes de llegar a la célebre cascada de K...,  bifurcar 
hacia el Kurdistán, en cuyo camino debía hallarse, según nuestro parecer, 
el lugar que era el primer objetivo de nuestro viaje.

Ya  nos  habíamos  adaptado,  de  manera  satisfactoria,  a  las  condi-
ciones  circundantes  y  nuestro  viaje  proseguía  sin  estorbos  cuando  un 
incidente imprevisto trastornó todos nuestros planes y proyectos.

Un día,  sentados al borde del camino, comíamos nuestro pan y el 
tarej4 que habíamos traído.

4.- El tarej es un pescado seco muy apreciado en esos parajes, y que sólo se pesca en el lago Van.



De pronto, Pogossian se levanta dando un grito y veo una enorme 
falangia amarilla5 que huye bajo sus pies.

Comprendí inmediatamente la razón de su grito; di un salto, maté 
la  falangia  y  me  precipité  hacia  Pogossian.  Lo  había  mordido  en  la 
pantorrilla.

Sabía  que  la  mordedura  de  ese  animal  venenoso  es  a  menudo 
mortal; rasgué en seguida su ropa para chupar la herida, pero al ver que la 
mordedura estaba en la parte tierna de la pierna, y sabiendo que si  se 
chupa una llaga con la más leve grieta en la boca, se expone uno a  un 
envenenamiento de la sangre, elegí el menor riesgo para los dos;  agarré 
mi cuchillo,  corté  un pedazo de la  parte  gorda de la  pantorrilla  de mi 
compañero...; pero, con la prisa, corté un poco más de lo debido.

Después  de  alejar  así  todo  peligro  de  envenenamiento  mortal,  me 
sentí más tranquilo y me puse a lavar la herida y a vendarla lo mejor que 
pude.

La  herida  era  profunda.  Pogossian  había  perdido  mucha  sangre  y 
eran  de  temer  complicaciones.  Claro  está  que  por  el  momento  no  se 
podía seguir andando.

¿Qué hacer? Teníamos que hallar inmediatamente una solución.
Después de discutirlo, resolvimos pasar la noche en el mismo lugar 

y, al día siguiente por la mañana, buscar un medio para llegar a la ciudad 
de N..., a unos cincuenta kilómetros de allí, donde nos habían encargado 
entregar  una  carta  a  un  sacerdote  armenio,  lo  cual  descuidamos  hacer, 
porque  esa  ciudad  se  hallaba  fuera  del  itinerario  que  nos  habíamos 
trazado antes del accidente.

Al día  siguiente,  con la  ayuda de un viejo kurdo  muy afable  que 
pasaba  por  allí,  alquilé  en  una aldehuela  vecina  una especie  de  carreta 
tirada  por  dos  bueyes,  que  servía  para  transportar  el  abono.  Acosté  a 
Pogossian en la carreta y partimos en dirección a N...

Tardamos cerca de cuarenta y ocho horas en recorrer esa corta dis-
tancia, deteniéndonos cada cuatro horas para alimentar a los bueyes.

Una  vez  en  la  ciudad  de  N...  fuimos  directamente  a  la  casa  del 
sacerdote  armenio  para  quien,  además  de  la  carta,  llevábamos  una 
recomendación. Nos recibió muy amablemente. Al saber lo que le había 
ocurrido a Pogossian,  inmediatamente le ofreció albergue en su casa y, 
desde luego, aceptamos con agradecimiento.

La fiebre de Pogossian había subido en el camino y, a pesar de que 
desapareció al cabo de tres días, la llaga se hizo purulenta y exigía

5.- Especie de tarántula.



muchos cuidados. Tuvimos que aceptar casi por un mes la hospitalidad del 
sacerdote.

Poco a poco, gracias a esa larga estancia bajo su techo y a las fre-
cuentes  conversaciones  que  teníamos  sobre  toda  clase  de  asuntos,  se 
establecieron entre el sacerdote y yo relaciones más estrechas.

Un día,  me  habló  incidentalmente  de  un objeto que poseía,  y  me 
contó su historia.

Se trataba de un antiguo pergamino sobre el cual habían trazado una 
especie de mapa. El  objeto pertenecía a su familia desde hacía mucho 
tiempo. Lo había recibido en herencia de su bisabuelo.

—Hace dos meses -nos explicó el  sacerdote-,  recibí  la  visita  de un 
hombre que me era absolutamente desconocido y que me pidió que le 
enseñara el mapa.

»De cómo pudo enterarse  de  que  tenía  el  mapa  en  mi  poder,  no 
tengo la menor idea.

»Eso me pareció sospechoso y, como no sabía quién era, primero no 
quise mostrárselo y hasta negué poseerlo. Pero ese hombre insistió tanto, 
que me dije: '¿Por qué no dejárselo ver?' Y así lo hice.

»Apenas lo vio, me pidió que se lo vendiera, y me ofreció doscientas 
libras por el mapa. Por cierto que era una suma grande, pero no necesitaba 
dinero y no quería separarme de un objeto familiar,  al que tenía apego 
como recuerdo, me negué a vendérselo.

»E1 extranjero, como lo supe, se hospedaba en casa de nuestro bey.
»A1 día  siguiente,  un servidor del  bey vino de parte del  viajero a 

proponerme de nuevo la  compra del  pergamino,  pero esta vez por  qui-
nientas libras.

»Debo  decir  que  después  de  que  el  extranjero  salió  de  mi  casa, 
muchas cosas me parecieron sospechosas: el hecho de que según todas las 
apariencias  ese  hombre  había  venido  de  lejos  especialmente  por  ese 
pergamino, el medio misterioso por el cual supo que ese mapa estaba en 
mi  poder,  y  para  concluir,  el  enorme interés  que  había  demostrado  al 
mirarlo.

»Todo esto era una prueba evidente de que se trataba de un objeto de 
mucho valor. Y cuando me ofreció la suma de quinientas libras, pese a 
que  la  proposición  me  tentaba,  tuve  miedo  de  no  venderlo  lo 
suficientemente caro. Entonces resolví ser muy prudente, y me negué otra 
vez.

»Esa  misma  noche  el  desconocido  volvió  de  nuevo a  casa,  acom-
pañado por el bey en persona. Reiteró su oferta de quinientas libras por el 
pergamino, y yo me negué netamente a venderlo por ningún precio.



Pero  como  había  venido  esta  vez  con  nuestro  bey,  invité  a  ambos  a 
entrar en casa.

«Cuando tomábamos el café hablamos de varias cosas. En el curso de 
la conversación supe que mi huésped era un príncipe ruso.

»Me dijo que se interesaba mucho por las antigüedades, que el mapa 
se  ajustaba  perfectamente  a  sus  colecciones  y  que,  como  aficionado, 
quería comprarlo; estimaba que había ofrecido una suma muy superior a 
su valor,  juzgaba  inconcebible  dar  más  por  él,  y  lamentaba  mucho mi 
negativa a vendérselo.

»E1 bey,  que nos escuchaba atentamente, se interesó por el  perga-
mino y manifestó el deseo de verlo.

»Cuando lo  traje  y  ambos  lo  examinaron,  se  sorprendió  muy sin-
ceramente de que un objeto de ese género pudiese valer tan caro.

»De repente,  el  príncipe  me preguntó  en  qué condiciones  le  per-
mitiría hacer una copia de mi pergamino.

»Vacilé,  no  sabiendo  qué  contestarle.  A  decir  verdad,  temí  haber 
perdido un buen comprador.

»Me  propuso  entonces  doscientas  libras  para  que  le  permitiera 
hacer una copia del pergamino.

«Sentía escrúpulos de seguir regateando, porque según mi parecer, el 
príncipe me daba esa suma por nada.

«Comprenda  usted,  recibía  una  suma  de  doscientas  libras  por  el 
simple  permiso  de  sacar  una  copia  del  pergamino.  Sin  reflexionar  más 
accedí al pedido del príncipe, diciéndome que al fin y al cabo el pergamino 
quedaría en mi poder y que siempre podría venderlo si lo deseara.

»A1  día  siguiente  por  la  mañana,  el  príncipe  vino  a  mi  casa. 
Extendimos el pergamino sobre una mesa,  diluyó con agua el  yeso que 
había  traído,  y  recubrió  con  él  el  mapa,  después  de  haberlo  aceitado 
cuidadosamente. Al cabo de algunos minutos, quitó el yeso, lo envolvió 
en un pedazo de viejo djedjin que le di, me entregó doscientas libras y 
partió.

»Así Dios me mandó doscientas libras por nada y todavía tengo el 
pergamino.»

El relato  del  sacerdote me había  interesado vivamente,  pero no lo 
dejé traslucir y le pedí, como por simple curiosidad, que me mostrara ese 
objeto por el cual le habían ofrecido tanto dinero.

El  sacerdote  rebuscó  en  un  cofre  y  sacó  un  rollo  de  pergamino. 
Cuando lo desenrolló, no pude descifrarlo en seguida, pero al mirarlo de 
cerca... ¡Dios mío, qué emoción!

Nunca olvidaré ese momento.



Un fuerte temblor se apoderó de mí, que aumentaba aún más por el 
hecho de que me esforzaba interiormente en dominarlo.

Lo que tenía ante los ojos ¿no era precisamente lo que había ocupado 
tanto mi mente y desde hacía muchos meses no me dejaba dormir?

Era el mapa de lo que llaman El Egipto antes de las arenas.
Esforzándome  a  duras  penas  por  guardar  un  aire  indiferente, 

hablé de otras cosas.
El sacerdote enrolló el pergamino y lo puso en el cofre. No era yo un 

príncipe ruso para pagar doscientas libras por un simple derecho de copia, 
y sin embargo ese mapa me era aún más necesario que a él; así, decidí en 
ese mismo momento que debía conseguir una copia a toda  costa, y me 
puse a reflexionar en el medio de obtenerla.

En  aquel  tiempo  Pogossian  se  sentía  lo  suficientemente  bien 
como para que lo llevaran a la terraza, donde pasaba largas horas sentado 
al sol.

Le pedí que me hiciera saber cuándo salía el sacerdote para ocuparse de 
sus asuntos, y el día siguiente, a una señal suya, me introduje furtivamente 
en el cuarto a fin de probar una llave que pudiera abrir el cofre.

La primera vez no logré descubrir todos los detalles de la cerradura, y 
sólo la tercera vez, después de limar bien la llave, conseguí ajustaría.

Una noche, la antevíspera de nuestra salida, aproveché la ausencia del 
sacerdote  para  penetrar  en  su  cuarto,  sacar  el  pergamino  del  cofre  y 
llevarlo a nuestra habitación, donde pasamos toda la noche, Pogossian  y 
yo, calcando minuciosamente el mapa, sobre el cual habíamos aplicado un 
papel aceitado. Al día siguiente, puse el pergamino en su sitio.

A partir del momento en que llevé sobre mí, cosido en forma invisible 
en el forro de mi traje, ese misterioso tesoro tan lleno de promesas, todos 
mis intereses y proyectos anteriores se disiparon, si cabe decirlo. Sentía 
crecer en mí el imperioso deseo de ir lo más pronto posible a los lugares 
donde ese tesoro me permitiría apaciguar por fin esa necesidad de saber lo 
que desde hacía dos o tres años me roía interiormente sin dejarme ningún 
descanso.

Después de esta proeza que, aunque pudiera justificarse, no por eso 
dejaba de ser una acción imperdonable hacia el sacerdote armenio que se 
había  mostrado  tan  hospitalario,  hablé  con  mi  compañero  Pogossian, 
todavía  mal  restablecido,  y  lo  convencí  de  no  escatimar  sus  escasos 
recursos financieros y comprar dos de esos buenos caballos de  silla  del 
país  que  habíamos  visto  durante  nuestra  estancia,  por  ejemplo  esos 
pequeños  trotadores  cuya  ambladura  nos  entusiasmaba  tanto,  para 
dirigirnos lo más pronto posible a Siria.



Y en verdad esos caballos tienen un andar tal que pueden llevarlo a 
uno a la velocidad de vuelo de un gran pájaro, con un vaso lleno de agua 
en la mano, sin derramar una sola gota.

No hablaré aquí  de todas las peripecias de nuestro viaje,  ni de las 
circunstancias imprevistas que nos obligaron muchas veces a cambiar de 
itinerario. Diré sólo que al cabo de cuatro meses, día tras día, después de 
habernos  despedido  del  generoso  y  hospitalario  sacerdote  armenio, 
llegamos a la ciudad de Esminia, donde la misma noche de nuestro arribo 
nos  vimos  arrastrados  en  una  aventura  que  debía  dar  al  destino  de 
Pogossian un rumbo definitivo.

Esa noche estábamos sentados en un pequeño restaurante griego de 
la  ciudad,  para  distraernos  un  poco  después  de  nuestros  intensos 
esfuerzos y de las emociones por las que habíamos pasado.

Bebíamos  tranquilamente  su  famoso  duziko,  picando  aquí  y  allá, 
según  la  costumbre,  en  muchos  platitos  repletos  de  variados  fiambres, 
desde la caballa seca hasta los garbanzos salados.

Aún  había  en  el  restaurante  varios  grupos  de  comensales,  en  su 
mayoría  marineros  extranjeros  cuyo  barco  hacía  escala  en  ese  puerto. 
Estos marineros hacían mucha bulla; era evidente que ya habían visitado 
más de una taberna y que estaban más «llenos que bota de fiesta», como se 
suele decir.

Entre  los  comensales  de  diversas  nacionalidades  sentados  en 
mesas  separadas,  de  pronto  estallaban  reyertas,  que  al  comienzo  se 
limitaban a un intercambio de ruidosos apostrofes en una jerga especial, 
compuesta de griego, de turco, o de italiano; y nada dejaba prever lo que 
sucedió.

No  sé  cómo  se  encendió  la  mecha,  pero  de  repente  un  grupo  de 
marineros se levantó como un solo bloque, y se abalanzó con gritos y gestos 
amenazantes hacia algunos marineros sentados no lejos de nosotros.

Estos a su vez se levantaron y, en un abrir y cerrar de ojos, la batalla 
estaba en su apogeo.

Pogossian y yo, algo excitados por los vapores del duziko, corrimos en 
ayuda del pequeño grupo de marineros.

No teníamos la menor idea de qué se trataba, ni de quién tenía la 
razón, ni quién la culpa.

Cuando los demás parroquianos del restaurante y la patrulla militar 
que pasaba por allí  nos separaron, nos dimos cuenta de que ni un  solo 
combatiente había salido ileso.

Uno tenía la nariz rota,  el otro escupía sangre, y así sucesivamente. 
Estaba yo en medio de ellos, adornado con un enorme moretón debajo



del  ojo  izquierdo;  Pogossian,  entre  dos  palabrotas  en  armenio,  gemía, 
jadeaba y se quejaba de un intolerable dolor bajo la quinta costilla.

«Calmada la borrasca», como dirían los marineros, Pogossian y yo, 
hallando que ya bastaba para esa noche, y que nos habíamos «divertido» lo 
suficiente con gente que ni siquiera nos había pedido nuestros  nombres, 
regresamos a casa como pudimos y nos acostamos.

No se puede decir que charlamos mucho en el camino de regreso; yo 
guiñaba  el  ojo  sin  querer  y  Pogossian  refunfuñaba  y  se  injuriaba  por 
«haberse mezclado en un asunto que no le concernía».

A la  mañana  siguiente,  durante  el  desayuno,  después  de  múltiples 
comentarios  sobre  nuestro  estado  físico y  la  manera  estúpida  de  diver-
tirnos la víspera, decidimos no postergar el viaje que habíamos planeado a 
Egipto, pensando que una larga permanencia en el barco y el aire puro del 
mar curarían sin dejar huellas todas nuestras «heridas de guerra». Por lo 
tanto, fuimos inmediatamente al puerto para tratar de encontrar un barco 
al alcance de nuestro bolsillo, que zarpara hacia Alejandría.

Un  velero  griego  estaba  justamente  a  punto  de  levar  anclas  con 
destino a Alejandría, y fuimos rápidamente al despacho de la compañía 
de  navegación  a  la  que  pertenecía  el  buque  para  pedir  todas  las 
informaciones necesarias.

Ya estábamos frente  a  la  puerta  de la  oficina  cuando un marinero 
corrió  hacia  nosotros,  muy  agitado,  y  farfullando  en  un  turco  entre-
cortado, empezó a estrecharme la mano y la de Pogossian.

Al comienzo, no comprendimos nada. Luego pusimos en claro que 
era uno de los marineros ingleses a quienes habíamos ayudado la noche 
anterior.

Después de hacernos seña de esperarlo, se alejó rápidamente y regresó al 
cabo de unos minutos, acompañado por tres de sus compañeros.  Uno de 
ellos, como después lo supimos, era oficial. Nos agradecieron calurosamente 
lo que habíamos hecho la víspera e insistieron en invitarnos a tomar unos 
tragos de duziko en un restaurante griego cercano.

Después  de  tres  copitas  de  ese  milagroso  duziko,  digno  des-
cendiente del divino mastík de los antiguos griegos, nuestra conversación 
se  hizo  más  ruidosa  y  más  libre,  gracias  a  la  facultad  que  habíamos 
heredado de hacernos entender por la mímica griega y los gestos romanos, 
y también con la ayuda de palabras sacadas de los idiomas de  todos los 
puertos  del  mundo.  Cuando  supieron  nuestra  intención  de  ir  a 
Alejandría, la acción bienhechora del digno descendiente de este invento 
de los antiguos griegos no tardó en manifestarse en todo su esplendor.



Los  marineros,  como  si  hubieran  olvidado  nuestra  existencia, 
empezaron a  discutir,  sin  que nosotros  pudiéramos darnos cuenta  de  si 
disputaban o bromeaban.

Y de repente dos de ellos, tomando de un trago su copita, salieron 
precipitadamente,  mientras  los  otros  dos  se  empeñaban,  a  cual  mejor, 
con  tono  de  benevolente  enternecimiento,  en  tranquilizarnos  y 
convencernos de algo.

Poco a  poco  adivinamos  de  qué se  trataba  y  la  continuación  nos 
probó  que  estábamos  acertados;  los  dos  compañeros  que  acababan  de 
ausentarse  habían  ido  a  ocuparse  de  los  trámites  para  que  pudiéramos 
embarcarnos en su barco;  éste zarpaba al  día siguiente para dirigirse al 
Píreo, de allí a Sicilia, después de Sicilia a Alejandría, donde haría escala 
dos semanas antes de aparejar para Bombay.

Los marineros tardaron mucho. Mientras los esperábamos, rendimos 
los  honores  debidos  al  prestigioso  descendiente  del  mastík,  acom-
pañándolo con un sinfín de juramentos sacados de todas las lenguas.

Por agradable que fuera esta manera de pasar el tiempo, esperando 
nuevas favorables,  Pogossian, que sin duda recordaba su quinta costilla, 
perdió de golpe la paciencia y se puso a gritar exigiendo imperiosamente 
que regresáramos en seguida a casa; además, me aseguraba con  la mayor 
seriedad que yo empezaba a tener otro moretón debajo del otro ojo.

Creyendo que Pogossian aún no estaba completamente restablecido 
de  la  mordedura  de  la  falangia,  no  quise  contrariarlo.  Me  levanté 
dócilmente y sin entrar en explicaciones con los compañeros que el azar 
nos había brindado para liquidar el duziko, lo seguí.

Asombrados por esta inesperada y silenciosa salida de sus defensores de 
la víspera, los marineros se levantaron a su vez y nos acompañaron.

Teníamos que recorrer un camino bastante largo. Cada uno se distraía 
a su manera: uno cantaba, el otro gesticulaba como para probar  algo a 
alguien, aquél silbaba una marcha guerrera...

En cuanto llegó a casa, Pogossian se acostó sin desvestirse. Por lo que 
respecta a mí, presté mi cama al mayor de los marineros, me acosté en el 
suelo y señalé al otro un sitio a mi lado.

En  la  noche  fui  despertado  por  un  terrible  dolor  de  cabeza  y, 
recordando trozos de lo que había sucedido la víspera, me acordé, entre 
otras  cosas,  de  los  marineros  que  nos  habían  acompañado;  pero  al 
mirar alrededor del cuarto, comprobé que se habían ido.

Volví  a  dormirme.  Ya  entrada  la  mañana  fui  despertado  por  el 
ruido de la vajilla que movía Pogossian al preparar el té y por los acentos



de cierta plegaria armenia que él entonaba todas las mañanas: Loussatzav 
lussn est parirte yes avadam dzer dyentaninn.

Ese día ni Pogossian ni yo teníamos deseo de tomar té; teníamos más 
bien necesidad de tomar algo ácido. Nos contentamos con agua  fría, y 
sin intercambiar una palabra nos volvimos a acostar.

Nos  sentíamos  los  dos  muy  deprimidos  y  muy  miserables.  Por 
añadidura  tenía  la  impresión  de  que  una  decena  de  cosacos,  con  sus 
caballos y armas, habían pasado la noche dentro de mi boca.

Aún estábamos en cama, sumidos en el  mismo estado, y cada cual 
rumiaba silenciosamente sus pensamientos, cuando la puerta se abrió con 
estrépito.

Tres marineros ingleses irrumpieron en el cuarto. Uno sólo pertenecía 
al grupito de la noche anterior; a los otros dos los veíamos por  primera 
vez.

Trataron de explicarnos algo, interrumpiéndose unos a otros a cada 
instante.

A  fuerza  de  hacerles  preguntas  y  de  rompernos  la  cabeza,  com-
prendimos finalmente que querían que nos levantáramos, nos vistiéramos 
a toda prisa y los acompañáramos al buque, por cuanto habían obtenido 
de sus jefes permiso para llevarnos «en calidad de empleados  civiles de 
navegación».

Mientras  nos  vestíamos,  los  marineros  seguían  charlando  ale-
gremente, como podíamos verlo por la expresión de sus caras; y para gran 
sorpresa  nuestra,  se  levantaron  los  tres  de  un  salto  y  empezaron  a 
prepararnos las maletas.

En el  tiempo en que tardamos en vestirnos,  llamar al  ustabash  del 
paradero  de  caravanas  y  pagar  nuestra  cuenta,  todas  nuestras  cosas  ya 
estaban cuidadosamente empaquetadas. Los marineros se las repartieron y 
nos hicieron seña de seguirlos.

Bajamos a la calle y nos dirigimos al puerto.
En  el  muelle  nos  esperaba  un  bote  con  dos  marineros.  Remaron 

durante  media  hora  al  son  de interminables  canciones  inglesas  y  abor-
damos un buque de guerra bastante grande.

Visiblemente nos esperaban, ya que apenas estuvimos en el puente, 
varios marineros se apoderaron de nuestro equipaje y nos condujeron a un 
pequeño camarote situado en la cala, cerca de las cocinas, que  con toda 
evidencia había sido preparado para nosotros.

Después de habernos instalado mal que bien en ese rincón un tanto 
asfixiante  pero  que a  nosotros  nos  parecía  muy cómodo,  seguimos al 
puente superior a uno de los marineros en cuya defensa habíamos salido 
en el restaurante.



Nos sentamos sobre rollos de cuerdas,  y poco después toda la tri-
pulación,  simples  marineros  u  oficiales  subalternos,  hizo  un  círculo  a 
nuestro alrededor.

Todos  esos  hombres,  sin  distinción  de  grado,  parecían  tener  hacia 
nosotros un sentimiento muy marcado de benevolencia; para cada uno era 
un deber estrecharnos las manos y, al comprobar nuestra ignorancia del 
idioma inglés, se esforzaban, tanto por gestos como por palabras captadas 
por doquier, en decirnos algo agradable.

Durante  esta  conversación  un  tanto  original,  uno  de  ellos  que 
hablaba el griego de un modo más o menos tolerable, sugirió que cada uno 
de los presentes se impusiera la tarea en la travesía de aprender diariamente 
por lo menos veinte palabras, nosotros de inglés, ellos de turco.

Esta  propuesta  fue  aprobada  con  ruidosas  exclamaciones,  y  dos 
marineros, nuestros amigos de la víspera, se ocuparon inmediatamente de 
elegir y escribir las palabras inglesas que, según ellos, nosotros debíamos 
aprender  primero,  mientras  Pogossian  y  yo preparábamos  una lista de 
palabras turcas.

Cuando atracó el bote que traía a los oficiales superiores y llegó el 
momento de zarpar, los hombres se dispersaron poco a poco para cumplir 
con  sus  respectivas  obligaciones.  Pogossian  y  yo  nos  pusimos 
inmediatamente a la obra para aprender nuestras primeras veinte palabras 
de inglés escritas para nosotros en letras griegas según el principio fonético.

Estábamos cautivados hasta tal  punto por el estudio de esas veinte 
palabras,  esforzándonos  por  pronunciar  correctamente  esos  sonidos 
desacostumbrados y tan extraños para nuestros oídos, que la noche cayó 
y el buque salió del puerto sin que nos diéramos cuenta.

Para  arrancarnos de  nuestro  trabajo fue  necesaria  la  llegada de un 
marinero  que,  andando  al  ritmo  del  balanceo,  vino  a  explicarnos  con 
gestos muy expresivos que ya era tiempo de comer, y nos llevó a nuestros 
camarotes, cerca de las cocinas.

Después  de  habernos  puesto  de  acuerdo  durante  la  comida  y 
pedir  consejo  al  marinero  que  hablaba  algo  de  griego,  decidimos  pedir 
permiso -que obtuvimos la misma noche— para que yo puliera desde el 
día siguiente los cobres y hierros del buque, y para que Pogossian hiciera 
un trabajo cualquiera en la sala de máquinas.

No me extenderé sobre los sucesos que marcaron nuestra estancia en 
el buque de guerra.

El día de nuestra llegada a Alejandría, me despedí calurosamente de 
nuestros acogedores marineros y abandoné el  navio con la muy  firme 
intención de llegar a El Cairo lo más pronto posible. En cuanto



a Pogossian, que había trabado amistad con varios marineros y a quien el 
trabajo de las máquinas apasionaba, había expresado el deseo de quedarse 
a  bordo  y  seguir  el  viaje.  Habíamos  convenido  que  seguiríamos  en 
contacto.

Como  supe  más  tarde,  Pogossian,  después  de  nuestra  separación, 
continuó  trabajando  en  el  buque  de  guerra  inglés,  en  la  sección  de 
máquinas.

De  Alejandría  salió  para  Bombay,  hizo  escala  en  diversos  puertos 
australianos  y  finalmente  desembarcó  en  Inglaterra,  en  el  puerto  de 
Liverpool.

Allá,  a instancias de sus nuevos amigos y con su apoyo, Pogossian 
entró en una escuela de la marina, donde al mismo tiempo que se dedicaba 
a estudios técnicos muy avanzados, logró perfeccionar sus conocimientos 
de inglés. Al cabo de dos años, recibía el título de ingeniero mecánico.

Para  terminar  este  capítulo,  consagrado  al  primer  compañero  y 
amigo de mi juventud, Pogossian, quiero anotar aquí un rasgo original de 
su psiquismo, aparente desde su más temprana edad, y muy característico 
de  su  individualidad:  Pogossian  estaba  siempre  ocupado,  siempre 
trabajaba en algo.

Nunca se quedaba sentado con los brazos cruzados, nunca se le veía 
recostado como sus  compañeros  para  devorar  libros  que no traen nada 
real y cuya única finalidad es la de distraer.

Si  no  tenía  nada  especial  que  hacer,  balanceaba  los  brazos  en 
cadencia, o daba vueltas en el mismo sitio, o se dedicaba a toda clase de 
manipulaciones con los dedos.

Le pregunté un día por qué, en lugar de descansar, hacía el papel de 
idiota, ya que nadie le pagaría sus ejercicios inútiles.

—Tienes razón —me replicó—; hoy nadie me pagará por esas «estú-
pidas  monerías»,  como dices tú,  y  cuantos  fueron salados en el  mismo 
tonel.  Pero  más  tarde  serán  ustedes  mismos  o  sus  hijos  quienes  me 
pagarán por haberlas hecho.

»Bromas  aparte,  lo  hago  porque  amo  el  trabajo.  No  es  con  mi 
naturaleza con lo que lo amo, porque la mía es tan perezosa como la de 
los demás hombres, y nunca quiere hacer algo útil. Amo el trabajo  con 
mi buen sentido».

Luego añadió:
—Y por favor, no pierdas de vista que cuando empleo la palabra yo,  

debes entenderla no como mi yo integral, sino solamente como mi



inteligencia.  Amo al  trabajo,  y  me impuse como tarea  lograr  con  per-
severancia que mi naturaleza toda ame el trabajo, y no sólo mi razón.

»Además,  tengo  la  absoluta  convicción  de  que  en  el  mundo  un 
trabajo  consciente  nunca  se  pierde.  Tarde  o  temprano,  alguien  debe 
pagar por él. Por consiguiente, si trabajo hoy así, sirvo a la vez a dos de mis 
objetivos:  en  primer  lugar  tal  vez  acostumbre  a  mi  naturaleza  a  no  ser 
perezosa;  y  en  segundo  lugar,  aseguro  mi  vejez.  Como  sabes,  es  muy 
probable que mis padres no me dejen una herencia que pueda bastarme 
cuando carezca de fuerzas para ganarme el sustento.

»Y más que todo, trabajo porque en la vida lo único que conforta es 
el trabajar, no por fuerza, sino conscientemente. Eso es lo que distingue al 
hombre de los asnos de Karabaj, que también trabajan día y noche.»

Esta manera de razonar fue más tarde plenamente justificada por los 
hechos.

Pese a haber pasado toda la juventud, es decir, el tiempo más precioso 
de que dispone el hombre para asegurar su vejez, en viajes supuestamente 
inútiles, sin preocuparse en ahorrar dinero para cuando llegara a viejo, y 
a no emprender verdaderos negocios sino hacia el  año 1908, es hoy uno 
de los hombres más ricos de la tierra.

En  cuanto  a  la  honestidad  de  los  medios  puestos  en  juego  para 
adquirir sus riquezas, está fuera de duda.

Tenía razón al decir que un trabajo consciente nunca se pierde.
En  verdad  ha  trabajado  como  un  buey,  día  y  noche,  honrada  y 

conscientemente,  durante  toda  su  vida,  cualesquiera  que  fuesen  las 
condiciones y las circunstancias.

¡Que Dios le otorgue hoy el descanso que se merece!



Abram lelov

ABRAM Ielov es, después de Pogossian, una de las personalidades 
más notables de las que encontré en mi edad preparatoria, una de las que 
voluntaria o involuntariamente, han servido de factor de vivificación para 
la formación definitiva de uno de los aspectos de mi individualidad actual.

Lo encontré en la época en que, al haber perdido ya toda esperanza 
de  aprender  de  mis  contemporáneos  cualquier  cosa  valiosa  sobre  los 
asuntos que entonces me apasionaban, había regresado de Etchmiadzin 
a Tbilisi y me había sumergido en la lectura de textos antiguos.

Había  regresado  a  Tbilisi  porque  allí  podía  procurarme  todos  los 
libros que necesitaba.

Todavía  era  fácil,  en  mi  última  estancia,  encontrar  toda  clase  de 
libros  raros  en  todos  los  idiomas,  especialmente  en  armenio,  en  geor-
giano y en árabe.

Llegado a Tbilisi, me instalé esta vez en un barrio llamado Didubay. 
De allí, iba casi todos los días a pasear por el Bazar de los Soldados, en una 
de las calles que costeaban por el oeste el Parque Alejandro, y  donde se 
encuentran la mayoría de las librerías de la ciudad.

En esta calle,  frente a las tiendas de los libreros, pequeños comer-
ciantes ambulantes, buhoneros de libros, colocaban en el suelo, sobre todo 
en los días de mercado, sus libros y sus grabados populares.



Entre estos pequeños mercaderes, había un joven aisor que vendía, 
compraba o tomaba en comisión toda clase de libros.

Era Abram Ielov, Abrachka, como lo llamaban en su juventud  —
tío astuto como ninguno, pero para mí, hombre insustituible.

En esa época era ya una especie de catálogo ambulante. De hecho, 
conocía  una cantidad innumerable de títulos de libros en casi todos los 
idiomas del mundo, con el nombre del autor, la ciudad donde habían sido 
editados,  la  fecha  de  su  publicación  y  hasta  el  lugar  donde  podían 
conseguirse.

Comencé por comprarle algunos libros; luego intercambié por otros 
los que ya había leído, o bien se los devolvía. Por su parte, me ayudaba a 
encontrar los libros que necesitaba. No tardamos en trabar amistad.

Por  entonces,  Abram  Ielov  quería  alistarse  en  el  ejército.  Quería 
entrar  en  la  Escuela  de  Cadetes  e  invertía  todo  su  tiempo  libre  en 
rumiar  lo  que  tenía  que  saber  para  pasar  el  examen  de  ingreso;  sin 
embargo, como le apasionaba la filosofía, encontraba también el medio de 
leer numerosas obras relacionadas con esa materia.

Fue  nuestro  interés  común  por  esa  búsqueda  lo  que  nos  acercó. 
Habíamos tomado la costumbre de encontrarnos casi todas las noches, en 
el Parque Alejandro, o en Mujtaid, y discutir sobre temas filosóficos. A 
menudo hurgábamos juntos montones de viejos libros, y hasta llegué a 
ayudarlo en su comercio en los días de mercado.

Nuestra amistad se vio reforzada por las circunstancias siguientes:
En los días de mercado, a dos pasos del lugar donde Ielov vendía sus 

libros, un griego desplegaba su muestrario. Exponía toda una variedad de 
objetos de yeso: estatuillas, bustos de hombres célebres, figurillas, el Amor 
y Psique, el pastor y la pastorcilla, y alcancías de todo  tamaño en forma 
de  gatos,  perros,  cochinos,  manzanas,  peras  y  otras  frutas  —en  suma, 
todos  los  horrores  con  los  que  entonces  estaba  de  moda  adornar  las 
mesas, cómodas y estantes.

Un día de calma en la venta, Ielov me indicó con la mirada todos 
esos objetos y dijo, en el singular idioma que le era propio:

—Uno que se gana un montón de dinero es el que fabrica toda esa 
baratija...  Dicen  que  es  un  cochino  italiano  de  paso  por  aquí  el  que 
confecciona en su barraca todas esas porquerías, y gracias a esos brutos de 
buhoneros del tipo de este griego, se llena los bolsillos con el dinero que 
los  imbéciles  tunantes  que  compran  esos  horrores  para  adornar  sus 
estúpidas casas tienen tanta dificultad en ganar.

»Y nosotros, mientras tanto, estamos aquí todo el día, sin adelantar 
nada y sufriendo de frío, para tener el derecho de atragantarnos de



noche con  un  mendrugo de  pan  de maíz  si  no  queremos  reventar  de 
hambre; y mañana por la mañana tendremos que volver para tirar de la 
misma cadena maldita».

Aguardé un poco, luego me acerqué al buhonero griego. Me con-
firmó que era un italiano el que confeccionaba esas estatuillas, tomando 
todas  las  precauciones  para  que  nadie  descubriera  sus  secretos  de 
fabricación.

—Aquí somos doce buhoneros —añadió—, y apenas bastamos para 
vender estas pequeñas obras maestras en toda la ciudad de Tbilisi.

Estas confidencias y la indignación de Ielov me estimularon y se me 
ocurrió la idea de engañar a ese italiano, tanto más cuanto se hacía sentir 
para mí en ese momento la necesidad de realizar algún negocio, pues mi 
dinero huía «como los Judíos del Éxodo».

Para empezar, claro está, me dirigí al buhonero griego excitando a 
propósito sus sentimientos patrióticos y, después de haber elaborado en 
mi mente un plan de acción, fui con él a casa del italiano para pedirle 
trabajo.

Por suerte, uno de los muchachos que trabajaban allí acababa de ser 
despedido  a  consecuencia  del  robo  de  una  herramienta  y  el  italiano 
necesitaba  un  ayudante  para  verter  el  agua  mientras  él  diluía  el  yeso. 
Como  consentí  en  trabajar  por  el  salario  que  me  quisiera  dar,  me 
empleó inmediatamente.

Siguiendo el  plan que me había  trazado,  desde  el  primer  día  me 
hice el imbécil. Trabajaba por tres, pero para todo lo demás me hacía el 
tonto.

Por lo tanto, el italiano no tardó en apreciarme, y frente a semejante 
tonto, que no ofrecía ningún peligro para él, no ocultó sus secretos con 
tanto cuidado como con los demás.

Al cabo de dos semanas sabía lo que tenía que hacer para muchas 
operaciones.

El patrón me llamaba sea para tener la cola, sea para diluir la mezcla; 
así penetré en el «santo de los santos» y muy pronto conocí todos  los 
pequeños secretos, tan importantes en ese tipo de trabajo.

Pues son realmente importantes; por ejemplo, cuando se deslíe el. 
yeso hay que saber exactamente cuántas gotas de jugo de limón hay 
que añadirle al yeso para que no burbujee y las figurillas resulten lisas; de 
lo contrario, en las extremidades más finas de la estatuilla, tales como 
la nariz, las orejas, etc., puede aparecer un horrible hueco.

También  es  indispensable  conocer  la  proporción  de  la  cola,  de  la 
gelatina y de la glicerina que entran en la confección de los moldes; un 
poco de más o un poco de menos y todo se echa a perder.



El  que  conociera  todo  el  proceso  sin  poseer  estos  secretos,  sería 
incapaz de obtener buenos resultados.

En  resumen,  mes  y  medio  después,  aparecieron  en  el  mercado 
estatuillas fabricadas por mí.

A los  modelos  del  italiano  añadí  algunas  cabezas  cómicas  que  se 
llenaban de granalla,  para colocar las plumas de escribir.  Luego puse en 
venta alcancías especiales, que tuvieron el más franco éxito -yo las había 
bautizado La enferma en su cama. Creo que muy pronto no hubo una sola 
casa en Tbilisi que no tuviera una de mis alcancías.

Luego varios  obreros  trabajaron  conmigo y  hasta  tomé  seis  geor-
gianas como aprendices.

Ielov,  encantado,  me ayudaba en todo.  Terminó por  abandonar  su 
comercio de libros en los días de semana.

Al mismo tiempo, ambos proseguíamos nuestro trabajo personal, la 
lectura de libros y el estudio de los problemas filosóficos.

Al cabo de algunos meses, como había ahorrado una suma redondita, 
y el taller empezaba a fastidiarme, lo vendí a buen precio a dos judíos, 
cuando estaba en pleno desarrollo. Obligado a abandonar el apartamento 
que formaba parte del taller, me mudé para ir a vivir en  la calle de los 
Molokanes, cerca de la estación y Ielov se me unió allí con sus libros.

Ielov  era  de  baja  estatura,  rechoncho,  curtido;  tenía  los  ojos 
ardientes  como  brasas,  abundante  cabellera,  con  cejas  espesas  y  una 
barba  que  le  salía  hasta  bajo  la  nariz  y  le  cubría  casi  enteramente  las 
mejillas, cuyo color bermejo traslucía a pesar de todo.

Había nacido en Turquía, en la región de Van, en la misma Bitlis o 
en  sus  alrededores.  De  allí,  cuatro  o  cinco  años  antes  de  nuestro 
encuentro había emigrado a Rusia con su familia.  Llegado a Tbilisi,  lo 
admitieron en el primer liceo, como allí se dice, mas a pesar de que en ese 
establecimiento las costumbres eran muy sencillas y sin ceremonias, algunas 
de sus travesuras y de sus picardías rebasaron la medida y fue  expulsado 
por el consejo de disciplina. Poco después su padre lo arrojó a la calle, y 
desde entonces vivió a la buena de Dios.

Así, pues, como él mismo decía, se había convertido en la plaga de 
su familia. Sin embargo, su madre, a escondidas de su padre, a menudo 
le mandaba dinero.

Ielov tenía por su madre un sentimiento muy tierno, que se revelaba 
hasta en pequeños detalles. Por ejemplo, tenía su fotografía encima de su 
cama; jamás salía de casa sin darle un beso y cuando volvía exclamaba 
siempre, al pasar la puerta: «Buenos días, o buenas noches, madre».



Hoy, me parece que yo lo quería aún más por ese rasgo.
A  su  padre  también  lo  quería,  pero  a  su  manera:  lo  encontraba 

mezquino, vanidoso y obstinado.
El padre de Ielov era contratista y tenía fama de ser hombre muy 

rico. Además, era un personaje muy importante entre los aisores, sin duda 
porque  descendía,  aunque  por  las  mujeres  de  su  familia,  de  los 
marshimunes, a la que perteneció otrora el propio rey de los aisores. En 
nuestros  días,  los  aisores  ya  no  tienen  reyes,  pero  sus  patriarcas  salen 
siempre de este linaje.

Abram  tenía  un  hermano  que  seguía  entonces  sus  estudios  en 
América,  en  Filadelfia  creo.  A  éste  no  lo  quería  nada,  por  tener  muy 
arraigada la idea de que era un egoísta, además de hipócrita, y un animal 
sin corazón.

Ielov tenía maneras muy originales;  entre otras cosas,  tenía la  cos-
tumbre de  subirse  siempre los pantalones,  y más tarde tuvimos mucho 
trabajo para quitarle esa manía.

Pogossian se burlaba de él a ese respecto. Le decía: «¡Y pensar que 
querías ser oficial! Al primer encuentro con un general, pobre imbécil, te 
hubiera mandado a la prevención,  porque en vez de llevar la  mano  al 
kepis,  tú  te  la  hubieras  puesto  en...  los  pantalones»,  y  Pogossian  se 
expresaba con menos delicadeza.

Pogossian y Ielov se pasaban el tiempo provocándose; hasta cuando 
se  hablaban  amigablemente,  nunca  dejaban  de  gratificarse  con  algunos 
apodos. Ielov trataba a Pogossian de armenio salado, y el otro replicaba —
Katchagoj.

Se  llama  corrientemente  a  los  armenios  armenio  salado  y  a  los 
aisores, Katchagoj.

Katchagoj  significa  literalmente  «ladrón  de  cruz».  Parece  que  el 
origen de este apodo es el siguiente:

En  general,  los  aisores  son  sumamente  astutos.  En  Transcaucasia 
hasta se los define de este modo:  Pongan a cocinar juntos siete rusos y 
tendrán un judio; pongan a cocinar siete judíos y tendrán un armenio, pero 
en verdad necesitarán siete armenios para obtener un aisor.

Entre  los aisores,  diseminados por  doquier,  había  una cantidad de 
sacerdotes,  la  mayoría  de  los  cuales  se  habían  ordenado  a  sí  mismos. 
Nada les era más fácil en esa época; como vivían en la región del monte 
Ararat,  que  marcaba  el  límite  de  tres  países,  Rusia,  Turquía  y  Persia, 
tenían libre acceso por todas las fronteras; y en Rusia se hacían pasar por 
aisores turcos, en Persia por rusos, y así sucesivamente.

No se contentaban con celebrar los oficios, sino que se dedicaban 
también, en las poblaciones piadosas e incultas, al fructuoso tráfico de



sagradas reliquias de todo género. Por ejemplo, en lo más remoto de Rusia 
se aseguraban la confianza de los fieles haciéndose pasar por sacerdotes 
griegos,  siempre  muy  venerados,  y  hacían  pingües  negocios  vendiendo 
objetos traídos, decían ellos, de Jerusalén, del Monte Athos y otros lugares 
santos.

Entre esas reliquias figuraban fragmentos de la verdadera Cruz en la 
que  Cristo  fue  crucificado,  cabellos  de  la  Virgen  María,  uñas  de  San 
Nicolás de Myra, una muela de Judas de la buena suerte, un trozo de la 
herradura del corcel de San Jorge, y hasta una costilla o el cráneo de  un 
gran santo.

Estos objetos eran comprados con gran veneración por los cristianos 
ingenuos,  sobre  todo  por  los  comerciantes  modestos.  Muchas  de  las 
reliquias que se encuentran hoy en día en las casas o en las innumerables 
iglesias de la santa Rusia con frecuencia no tienen otro origen.

Por  eso  los  armenios,  que  conocen  a  esos  compadres  muy  de 
cerca, les dieron el sobrenombre de «ladrones de cruz».

En  cuanto  a  los  armenios,  los  llaman  «salados»  porque  tienen  la 
costumbre, cuando nace un niño, de salarlo.

Añadiré que desde mi punto de vista dicha costumbre no carece de 
valor. Observaciones especiales me han demostrado que en los pueblos, los 
recién nacidos sufren casi siempre de erupciones cutáneas en  las partes 
del cuerpo que se tiene por costumbre empolvar para evitar la irritación, 
mientras que con raras excepciones, los niños armenios que nacen en las 
mismas regiones están exentos de  ellas,  a  pesar de  que  tienen todas  las 
demás  enfermedades  infantiles.  Atribuyo este  hecho a  la  costumbre  de 
salar a los recién nacidos.

Ielov  no  se  asemejaba  mucho  a  sus  compatriotas;  estaba  es-
pecialmente desprovisto de un rasgo de carácter típico de ellos; aunque era 
muy impulsivo, no era vengativo. Sus cóleras eran de corta duración y si 
llegaba a ofender a alguien, una vez pasado su furor no sabía cómo borrar 
lo que había dicho.

Se mostraba lleno de escrúpulos hacia la religión de los demás.
Un día, durante una conversación sobre la intensa propaganda que 

hacían en ese tiempo unos misioneros de casi todos los países de Europa 
para convertir a los aisores a sus creencias respectivas, nos dijo:

—La  cuestión  no  estriba  en  saber  a  quién  el  hombre  dirige  sus 
plegarias, sino cuál es su fe. La fe es la conciencia moral que echa raíz en 
el hombre durante la infancia. Si el hombre cambia de religión, pierde su 
conciencia y la conciencia es lo más precioso que hay en el hombre.



»Yo respeto su conciencia; y como la conciencia está sostenida por su 
fe,  y la  fe por su religión,  respeto su religión.  Y sería para  mí un gran 
pecado juzgar su religión o quitarle sus ilusiones sobre ella, y así destruir 
en él la conciencia moral, que no se puede adquirir sino en la infancia».

El día que nos hizo este razonamiento, Pogossian le preguntó:
—¿Y por qué querías, pues, hacerte oficial?
Entonces las mejillas de Abram se sonrojaron y le gritó con rabia:
—Vete al diablo, falangia salada.
Ielov mostraba por sus amigos un apego singular. Estaba dispuesto 

a dar su alma por aquel con quien se había ligado.
Después  de  conocerse,  Ielov  y  Pogossian  se  profesaron  mutuo 

afecto. ¡Qué Dios dé a todos los hermanos tener entre sí tales relaciones!
Pero  las  manifestaciones  exteriores  de  esta  amistad  eran  muy  par-

ticulares y difíciles de explicar.
Tanto más se querían cuanto más groseros eran el uno con el otro. 

Pero tras esas maneras rudas se ocultaba un sentimiento tan tierno que no 
era posible verlo manifestarse sin conmoverse hasta el fondo del alma. A 
mí, sabiendo lo que disimulaban esas groserías, más de una vez me ocurrió 
no  poder  contenerme  y  evitar  que  subieran  a  mis  ojos  lágrimas  de 
enternecimiento. Por ejemplo, ante escenas de este tipo:

Ielov ha sido invitado en alguna parte.  Se le ofrecen caramelos. La 
cortesía exige que los coma para no ofender a sus amigos. No obstante, 
Ielov,  que adora  los  caramelos,  no los  come por  nada del  mundo:  los 
esconde en el bolsillo para llevárselos a Pogossian. Y en vez de dárselos 
sencillamente, acompaña su gesto con toda clase de tomaduras de  pelo y 
una serie de injurias.

Ordinariamente,  ocurría  así:  durante  la  cena,  en  el  curso  de  la 
conversación,  simulaba  encontrar  por  casualidad  unos  caramelos  en  el 
fondo de su bolsillo, y le daba un puñado a Pogossian, diciéndole:

—¿Cómo  pudo  deslizarse  en  mi  bolsillo  semejante  basura?  ¡Ven, 
engulle esta suciedad! ¡Tienes la especialidad de llenarte con todo lo que 
no quieren los demás!

Pogossian los tomaba, gruñendo a su vez:
—¡Estas delicadezas no son para tu pico! Sólo sirves para hartarte de 

bellotas como tus hermanos los cerdos.
Y mientras Pogossian se comía los caramelos, Ielov adoptaba un aire 

despectivo y contestaba:
—¡Miren cómo engulle! Goza como un asno de Karabaj que mastica 

sus cardos. Después correrá detrás de mí como un perrito, porque  le di 
esta basura...



Y la conversación proseguía en el mismo tono.

Ielov, que era un fenómeno por su memoria de los libros y de los 
autores, se convirtió más tarde en un fenómeno por su conocimiento de 
los idiomas. Yo, que en esa época hablaba dieciocho idiomas, me  sentía 
un  novato  a  su  lado.  Yo  no  conocía  aún  ni  una  sola  palabra  de  los 
idiomas europeos, cuando él los conocía casi todos y, con tal perfección, 
que no se podía adivinar que no pertenecía al país cuyo idioma hablaba.

Un día, por ejemplo, sucedió lo siguiente:
El  profesor  de  arqueología  Skridlov  (de  quien  se  hablará  después) 

deseaba  transportar  a  la  orilla  rusa  del  río  Amu  Daría  cierta  reliquia 
sagrada afgana. La cosa parecía imposible debido a la estrecha vigilancia 
que  mantenían  en  la  frontera  tanto  los  guardias  afganos  como  los 
soldados ingleses, que eran entonces, por una u otra razón, muy numerosos 
en ese lugar.

Ielov se procuró en alguna parte un viejo uniforme de oficial  bri-
tánico, se lo puso y se presentó al puesto de guardia haciéndose pasar por 
inglés  de  la  India,  que  venía  a  cazar  por  esos  parajes  el  tigre  de 
Turquestán. Y tanto cautivó la atención de todos con sus cuentos ingleses, 
que pudimos transportar tranquilamente, de una orilla a la otra,  cuanto 
quisimos, sin ser vistos por los soldados británicos.

Además  de  todo  cuanto  había  emprendido,  Ielov  proseguía  acti-
vamente  sus  estudios.  No se  alistó  en  el  ejército,  como había  pensado 
hacer, sino que se fue a Moscú, donde pasó brillantemente el examen de 
ingreso al Instituto Lazarev. Algunos años después, si mi memoria es fiel, 
obtuvo una licenciatura de filosofía en la Universidad de Kazan.

Si  Pogossian  tenía  un  concepto  muy  particular  sobre  el  trabajo 
físico, Ielov tenía un concepto muy especial sobre el trabajo intelectual.

Decía:
—Nuestro intelecto trabaja noche y día de todos modos. En vez de 

dejarlo correr detrás del gorro que hace invisible o la riqueza de Aladino 
valdría más ocuparlo en algo útil. Imponer una dirección al pensamiento 
exige evidentemente cierta energía, pero no se necesita  más, para un día 
entero, que la que se necesita para la digestión de una sola comida. Tomé 
pues  la  decisión  de  aprender  idiomas,  no  sólo  para  impedir  que  mi 
pensamiento permaneciera  ocioso,  sino también para  evitar que vaya a 
molestar  a  mis  otras  funciones  con  sus  sueños  estúpidos  y  con  sus 
niñerías.  Y  por  otra  parte,  el  conocimiento  de  idiomas  siempre  puede 
servir, un día u otro.



Este amigo de mi juventud vive todavía. Lleva actualmente una vida 
próspera en una ciudad de América del Norte.

Durante la Guerra Mundial, estaba en Rusia y vivía en Moscú gran 
parte  del  tiempo.  La  Revolución  rusa  lo  sorprendió  en  Siberia,  donde 
había ido a inspeccionar una de sus numerosas librerías-papelerías.

Durante esos años de guerra tuvo que sufrir toda clase de pruebas y 
sus bienes fueron barridos de la superficie de la tierra.

Hace tres años, su sobrino, el doctor Ielov, desembarcó de América y 
lo persuadió de que emigrara allá.



El príncipe Yuri Liubovedsky

ENTRE  los  hombres  notables  que  conocí,  uno  de  los  más  ex-
traordinarios fue el príncipe ruso Yuri Liubovedsky.

De mucha más edad que yo, durante mucho tiempo fue el mayor de 
mis compañeros y mi más íntimo amigo.

Nuestro encuentro en el camino de la vida, y los estrechos lazos que 
nos unieron durante muchos años, tuvieron como causa lejana e indirecta 
un acontecimiento trágico, que otrora había destrozado su vida familiar.

En  su  juventud,  cuando  era  oficial  de  la  Guardia,  el  príncipe  se 
enamoró  profundamente  de  una  joven  bellísima,  cuyo  carácter  corres-
pondía  al  suyo;  y  se  casó  con  ella.  Vivían  en  la  casa  del  príncipe,  en 
Moscú, en la calle Sadóvaia.

Cuando  nació  su  primogénito,  la  princesa  murió  en  el  parto.  El 
príncipe, buscando un derivativo para su dolor, se ocupó primeramente 
de espiritismo, esperando así entrar en comunicación con el espíritu de su 
amada difunta; luego, sin darse cuenta él mismo, se acrecentó su interés 
por las ciencias ocultas y más generalmente por la búsqueda del sentido de 
la vida.

Hasta tal punto se interesó que cambió por completo su género de 
vida:  ya no recibía a nadie,  no iba a ninguna parte y,  encerrado en  su 
biblioteca, estudiaba sin descanso ciertos problemas relativos al ocultismo, 
que lo apasionaban.



Un día en que estaba absorto en sus lecturas, un anciano desconocido 
vino a molestarlo  mientras  trabajaba.  Con sorpresa  de  toda la  casa,  lo 
recibió al instante y se encerró con él en la biblioteca, donde tuvieron una 
larga conversación.

Poco después de esta visita, el príncipe salió de Moscú y pasó desde 
entonces casi todo su tiempo en África, en la India, en Afganistán  y  en 
Persia. No volvía a Rusia sino muy pocas veces cuando era indispensable y 
sólo por breves estancias.

El  príncipe,  que  era  muy  rico,  consagraba  toda  su  fortuna  a  sus 
investigaciones,  organizando  expediciones  especiales  a  los  lugares 
donde  pensaba  hallar  una  respuesta  a  sus  interrogantes.  Vivió  mucho 
tiempo  en  ciertos  monasterios  y  conoció  a  muchas  personas  que  se 
interesaban en los mismos problemas que él.

Cuando  lo  encontré  por  primera  vez,  era  ya  un  hombre  de  edad 
madura, y yo no era más que un jovenzuelo. Desde ese día,  y hasta su 
muerte, mantuvimos constantes relaciones.

Este encuentro tuvo lugar en Egipto, al  pie de las pirámides, poco 
después de la época de mi viaje con Pogossian.

Regresaba  yo  de  Jerusalén,  donde  había  ganado  dinero  haciendo 
visitar las curiosidades de la ciudad a los extranjeros, especialmente a los 
rusos, a quienes daba las explicaciones usuales. En una palabra, me había 
convertido en guía profesional.

Apenas  llegué  a  Egipto,  decidí  ejercer  allí  la  misma  profesión. 
Hablaba muy bien el  griego y el  árabe,  así  como el italiano, indispen-
sable entonces a todo europeo.

En pocos días había aprendido todo cuanto un guía debe saber, y con 
una pandilla de pilluelos árabes, me di a embaucar a los turistas ingenuos.

Diestro ya en este tipo de ejercicio, me había convertido en guía  a 
fin de ganar el dinero necesario para lo que había decidido emprender. 
Debo  decir  que  mis  bolsillos  no  estaban  exactamente  «rellenos»  en  esa 
época.

Un día, un ruso me tomó como guía. Supe después que era el profesor 
de arqueología Skridlov.

Una  mañana,  cuando  íbamos  de  la  Esfinge  a  la  pirámide  de 
Keops, lo interpeló un hombre apenas entrecano, que lo trató de  sepul-
turero  y,  muy  regocijado  por  el  encuentro,  le  preguntó  cómo  estaba. 
Entre ellos hablaban ruso; mi patrón, sin saber que yo también hablaba 
ruso, se dirigía a mí en italiano bastardo.



Se sentaron al pie de la pirámide. Me instalé no lejos de ellos, de 
suerte  que,  mientras  comía  mi  churek,  seguía  claramente  todo  lo  que 
decían.

Rápidamente  comprendí  que  aquel  hombre  era  un  príncipe. 
Entre otras cosas preguntó al profesor:

—¿Es  cierto  que  usted  se  obstina  en  atormentar  las  cenizas  de 
individuos muertos hace mucho tiempo, y que colecciona toda clase de 
trastos viejos sin valor alguno, con el pretexto de que alguna vez fueron 
utilizados por un pueblo cualquiera para su vida estúpida?

—Qué quiere usted —replicó el profesor—; por lo menos es algo real, 
tangible, y no una cosa inasible como ésas a las que usted ha consagrado 
su vida, en vez de aprovecharla a fondo como el hombre rico y lleno de 
salud que es.

—Usted busca una verdad inventada antaño por algún loco ocioso. 
Lo que yo hago tal vez no traiga nada de satisfactorio para la curiosidad, 
pero a la larga, si se desea, puede llenar los bolsillos.

Así hablaron durante largo rato. Luego mi patrón quiso ir a ver otra 
pirámide y se despidió del príncipe, después de haberle dado cita en las 
ruinas de Tebas.

Debo  decir  que  durante  mis  horas  libres  andaba  por  todos  esos 
lugares como un poseído,  llevando en las manos mi  mapa del  antiguo 
Egipto, con la esperanza de encontrar, gracias a él, una explicación de la 
Esfinge y de algunos otros monumentos antiguos.

Varios  días  después  del  encuentro  del  profesor  con  el  príncipe, 
estaba  yo  sentado  al  pie  de  una  pirámide y  reflexionaba,  con  el  mapa 
desplegado delante de mí.

De pronto, sentí que alguien se inclinaba por encima de mí.
Doblé  precipitadamente  el  mapa  y  me  volví;  era  el  hombre  que 

había interpelado a mi patrón, el profesor Skridlov, delante de la pirámide 
de Keops.

Pálido,  y  muy  conmovido,  me  preguntó  en  italiano  dónde  había 
conseguido ese documento.

Por  su cara  y por el  interés que demostraba por ese mapa,  se  me 
ocurrió que podía ser el príncipe de quien me había hablado el sacerdote 
armenio en cuya casa había, a escondidas, copiado el mapa. En  vez de 
contestar a su pregunta, le pregunté a mi vez en ruso si él era quien había 
querido comprar un mapa a cierto sacerdote...

—Sí, de hecho, yo soy -dijo. Y se sentó a mi lado.
Entonces le conté quién era, cómo estaba ese mapa en mi poder y 

cómo ya había oído hablar de él.
Empezábamos a trabar conocimiento.



Cuando se hubo tranquilizado, me propuso acompañarlo a su casa 
en El Cairo, para poder seguir a placer nuestra conversación.

A partir  de  ese  día,  el  interés  que teníamos  en  común creó entre 
nosotros  un  verdadero  lazo  de  unión,  y  seguimos  viéndonos  frecuente-
mente. Nuestra correspondencia no debía interrumpirse jamás.

Durante  todo  ese  período  realizamos  juntos  varios  viajes  a  la 
India, al Tibet y a varios lugares del Asia Menor.

Nuestro penúltimo encuentro tuvo lugar en Constantinopla, donde 
el príncipe tenía una mansión, en Pera, cerca de la embajada de Rusia, y 
donde paraba de vez en cuando por bastante tiempo.  Este  encuentro se 
efectuó  en  las  circunstancias  siguientes:  regresaba  yo  de  La  Meca  en 
compañía  de  derviches  bukarianos  con  quienes  había  trabado 
conocimiento, y de varios peregrinos sartos que retornaban a su país.

Quería ir de Constantinopla a Tbilisi, pasar por Alexandropol para 
ver a mis padres y luego ir a Bujara con los derviches.

Pero mi imprevisto encuentro con el príncipe me obligaría a cambiar 
todos mis planes.

Al llegar a Constantinopla, supe que nuestro barco no zarparía antes 
de  seis  o  siete  días.  Esa espera  de  una semana me resultaba de  lo  más 
fastidiosa. Quedarme así, ocioso, de brazos cruzados, no tenía  nada de 
particularmente agradable.

Decidí pues aprovechar esa demora para ir a Brusa, a casa de un der-
viche amigo mío, y visitar al mismo tiempo la famosa Mezquita Verde.

Paseando por la orilla, en Gálata, resolví ir a casa del príncipe para 
lavarme  y  cepillarme,  y  para  ver  a  la  simpática  Mariam  Badyi,  vieja 
encargada armenia del príncipe.

Según su última carta, éste debía de estar ya en Ceilán; así pues me 
sorprendió mucho saber que estaba aún en Constantinopla, y que  hasta 
se encontraba en su casa.

Como dije, nos escribíamos a menudo, el príncipe y yo, pero no nos 
habíamos visto desde hacía dos años y fue una grata sorpresa.

Mi  salida  para  Brusa quedó postergada.  Hasta  renuncié  a  mi  pro-
pósito  de  ir  directamente  al  Cáucaso,  pues  el  príncipe  me  pidió  que 
acompañara  a  Rusia  a  una  joven,  cuyo  encuentro  lo  había  obligado  a 
postergar su viaje a Ceilán.

Ese mismo día fui al  hamman, y una vez listo, cené con el príncipe. 
Me habló de sí mismo y me contó muy ardientemente y en forma  muy 
vivaz la historia de la joven a la que debía acompañar a Rusia.

Como esa historia es la de una mujer que, a mi parecer, llegó a ser notable 
bajo todos los aspectos, me esforzaré no sólo en escribir detalladamente



el relato del príncipe Liubovedsky, sino que hablaré también de lo que fue 
su vida luego,  basándome en todo lo  que pude saber  y  observar  en el 
curso de mis encuentros con ella.  Tanto más cuanto que el  manuscrito 
original  que  había  consagrado  al  relato  minucioso  de  la  vida  de  esa 
notable mujer, bajo el título de Confesión de una polaca, quedó en Rusia 
con una cantidad de manuscritos cuyo destino me es, hasta el día de hoy, 
totalmente desconocido.

Vitvitskaia
El príncipe comenzó así su relato:
—Hace  justo  una  semana,  estaba listo  para  viajar  a  Ceilán en un 

barco de la Dobrovolny Flott y ya estaba a bordo.
»Entre los que me acompañaban, figuraba un agregado diplomático 

de la embajada de Rusia. Durante la conversación, me llamó la  atención 
sobre un pasajero, un respetable anciano:  ¿Ve usted a ese hombre? ¿Quién 
podría suponer que es uno de los grandes traficantes en la trata de blancas? Y 
sin embargo, es la verdad...

»La cosa había sido dicha de paso. Había mucha gente en el barco, 
numerosas  personas  habían  venido  a  saludarme y  como me importaba 
poco el anciano, olvidé completamente esas palabras.

»E1 barco se hizo a la mar. Era de mañana, el día estaba claro, me 
encontraba sentado en el puente y leía. Cerca de mí saltaba Dyek1.

»Pasa  una  joven  encantadora  que  empieza  a  acariciar  a  Dyek; 
luego  le  trae  azúcar.  Pero  sin  mi  permiso  Dyek  no  acepta  nada  de 
nadie. Veo que él me mira de reojo. ¿Se puede o no se puede? Hago un 
movimiento de cabeza y le digo en ruso: puedes, puedes.

»La joven también hablaba ruso; así pues, hablamos. A la pregunta de 
costumbre: ¿Adonde va usted?, contestó que iba a Alejandría como ama de 
llaves de la familia del Cónsul de Rusia.

«Mientras hablábamos, el anciano que me había señalado el agregado 
diplomático de la embajada apareció sobre el puente y llamó a la joven.

»Cuando  se  fueron,  recordé  de  pronto  lo  que  me  habían  dicho
respecto  a  ese  personaje,  y  el  hecho  de  que  conociera  a  la  joven  me
pareció sospechoso. ■

1 .- Dyek era el perro del príncipe, un foxterrier que lo acompañaba a todas partes.



«Reflexioné  y  busqué  entre  mis  recuerdos.  Conocía  al  cónsul  en 
Alejandría  y  por  lo  que podía  recordar,  no necesitaba ninguna ama de 
llaves.

»Mis sospechas aumentaban.
»Nuestro  buque  debía  atracar  en  muchos  puertos.  En  la  primera 

escala,  en  los  Dardanelos,  mandé  dos  telegramas:  uno  al  cónsul  de 
Rusia en Alejandría preguntándole si necesitaba un ama de llaves, el otro 
al cónsul en Salona,  donde debíamos hacer escala.  Luego participé mis 
sospechas al capitán.

»En suma, al llegar a Salona tuvimos confirmación de mis sospechas 
y comprendimos que esa joven había caído en una trampa.

»La joven me pareció simpática. Resolví salvarla del  peligro que la 
amenazaba,  llevarla  a  un  lugar  seguro  y  no  salir  para  Ceilán  antes  de 
haber arreglado algo para ella.

«Salimos juntos del barco, y ese mismo día subimos a bordo de otro 
que  regresaba a  Constantinopla.  Apenas  llegados,  quise  mandarla  a  su 
casa,  pero me dijo  que no tenía  a  donde ir.  Por  eso me vi  obligado a 
esperar en este lugar.

»Su historia es bastante extraordinaria. Es polaca, nacida en el distrito 
de Voljinie. Pasó su infancia no lejos de Kovno, en la propiedad  de un 
conde de quien su padre era administrador.

»Eran dos hermanas y dos hermanos. Al haber perdido a su madre en 
la primera infancia, habían sido educados por una vieja tía.

»Tenía catorce años y su hermana dieciséis cuando murió el padre.
»Uno  de  sus  hermanos  estudiaba  entonces  en  Italia;  quería  ser 

obispo. El otro era un verdadero pillo; un año atrás se había fugado del 
colegio y decían que estaba escondido en algún lugar de Odesa.

»A  la  muerte  del  padre,  las  dos  hermanas  y  la  tía  tuvieron  que 
abandonar  la  propiedad,  puesto  que  debía  venir  a  instalarse  un  nuevo 
administrador, y se establecieron en Kovno.

»Poco tiempo después, la vieja tía murió a su vez.
»La situación de las hermanas se hacía difícil.  Aconsejadas por un 

pariente  lejano,  liquidaron  sus  bienes  y  se  fueron  a  Odesa,  donde 
entraron en una escuela profesional de costura.

»La  joven  Vitvitskaia  era  muy  bella,  y  al  revés  de  la  hermana 
mayor, muy frivola. Tenía numerosos pretendientes. Entre ellos había un 
viajante de comercio que la sedujo y la llevó a San Petersburgo. Al reñir 
con su hermana mayor, reclamó su parte de la herencia.

»E1 viajante de comercio, en San Petersburgo, le quitó toda su fortuna 
y desapareció, dejándola sin ningún recurso en esa ciudad extranjera.



»Tras muchas luchas y vicisitudes, llegó al fin a ser la querida de un 
viejo senador.  Pero éste  pronto tuvo celos  de  un joven estudiante y  la 
despidió.

«Entonces fue presentada a la «respetable» familia de un doctor, que 
la  empleaba  de  una  manera  muy  original  con  vistas  a  aumentar  su 
clientela.

»La esposa del doctor la había encontrado en el jardín frente al teatro 
Alejandro, se había sentado al lado de ella, y la persuadió de que fuera a 
vivir con ellos. Luego le enseñó a ejecutar la maniobra siguiente:

»Debía pasearse por la perspectiva Nievsky y, cuando se le acercara 
un  hombre  no  debía  despedirlo  sino,  al  contrario,  darle  algunas 
esperanzas y permitirle acompañarla hasta la casa.

«Dejaba  al  acompañante  delante  de  la  puerta.  Naturalmente,  éste 
pedía  información  a  la  portera,  y  se  enteraba  de  que  era  la  dama  de 
compañía de la esposa del doctor, por lo tanto el doctor veía afluir a su 
consulta  toda  clase  de  nuevos  clientes  que  inventaban  distintas  enfer-
medades con la secreta esperanza de un encuentro agradable...

»Mas, por lo que pude estudiar de la naturaleza de Vitvitskaia -dijo 
el  príncipe  con  convicción—,  nunca  dejó  de  sentir  en  su  subconsciente 
repugnancia por esa vida, y sólo la necesidad la obligó a doblegarse.

»Un día que paseaba por la Nievsky, tratando de atraer la atención de 
posibles  clientes  para  el  doctor,  se  encontró  por  casualidad  con  su 
hermano menor, a quien no había visto desde hacía varios años.

»Estaba muy bien vestido, y daba la impresión de ser un hombre rico.
»Este encuentro con su hermano había sido como un rayo de sol en 

su vida insípida.
»Le  dijo  que  se  ocupaba  de  negocios  en  Odesa  y  también  en  el 

extranjero.
»Cuando supo la vida difícil  que llevaba, le  propuso que viniera a 

Odesa,  donde  conocía  mucha  gente  y  podría  encontrarle  una  buena 
situación. Ella aceptó.

»Apenas  llegó  a  Odesa,  su  hermano  le  encontró  un  empleo  inte-
resante con posibilidades para el futuro en una familia honorable: el  de 
ama de llaves del cónsul de Rusia en Alejandría.

»A1 cabo de algunos días la presentó a un señor muy distinguido, que 
justamente iba a Alejandría, y aceptaba viajar con ella.

»Y así, un buen día ella se embarcó en compañía de ese respetable 
anciano.

»Ya sabe usted cómo terminó esto...»
El príncipe repitió que, según él, sólo las circunstancias y las tristes 

condiciones de su vida familiar habían llevado a esa joven al borde



del precipicio. Su naturaleza no estaba dañada, y había en ella el germen 
de cualidades excelentes.

Por  lo  tanto,  había  decidido  intervenir  en  su  vida  y  ponerla  de 
nuevo en buen camino.

—Ante  todo  -concluyó  el  príncipe-,  tengo  que  mandar  a  esta 
desdichada  con  mi  hermana,  en  mi  propiedad  del  distrito  de  Tambov, 
para que allí tenga un descanso completo; luego, veremos...

Conociendo  el  idealismo  y  la  bondad  del  príncipe,  me  sentía 
escéptico en cuanto a su empresa, y pensaba que en el presente caso sus 
esfuerzos quizá fueran vanos. Me decía: «Todo lo que cae de la carreta está 
perdido».

Aun antes de ver a Vitvitskaia, no sé por qué, sentía una especie de 
odio  hacia  ella;  pero  como  no  podía  responder  al  príncipe  con  un 
rechazo, acepté, muy a mi pesar, acompañar a esa «mujer de nada».

Algunos días después, cuando nos embarcábamos, la vi por primera 
vez.

Era  morena,  bastante  alta,  muy  bella  y  bien  formada.  Tenía  ojos 
bondadosos y honrados que a veces se tornaban diabólicamente astutos. 
Creo que la Thais de la historia debió de ser de un tipo semejante  al de 
ella.

Cuando la vi,  un doble sentimiento surgió en mí;  a  veces le tenía 
odio, y otras veces, compasión.

Así pues, la llevé al distrito de Tambov.
Ella  vivió largo tiempo con la  hermana del  príncipe,  que le  cobró 

mucha  amistad  y  la  llevaba  al  extranjero  por  largas  temporadas,  sobre 
todo a Italia.

Poco a poco, por el contacto con el príncipe y su hermana, se interesó 
en sus ideas, que llegaron a ser parte integrante de su esencia. Se puso a 
trabajar sobre sí misma con convicción, y todo el que la veía, aunque sólo 
fuese una vez, podía sentir los efectos de ese trabajo.

Después que la acompañé a Rusia estuve mucho tiempo sin verla. No 
la vi  sino cuatro años más tarde,  cuando la encontré por casualidad  en 
Italia, con la hermana del príncipe Yuri Liubovedsky, en circunstancias 
de las más originales.

Siempre persiguiendo mi meta, un día llegué a Roma; como se me 
terminaba  el  dinero,  seguí  el  consejo  de  dos  jóvenes  aisores  a  quienes 
apenas  conocía,  y  con  su  ayuda,  me  instalé  como limpiabotas  en  una 
acera...

Hay que decir que al principio mis negocios no eran brillantes. De 
modo que, a fin de aumentar mis ingresos, decidí dar a ese oficio un aire 
nuevo, fuera de lo vulgar.



Mandé  hacer  una  butaca  especial,  bajo  la  cual  alojé  un  fonógrafo 
Edison, invisible para los transeúntes. Desde fuera, sólo se veía un tubo de 
goma  provisto  de  auriculares  dispuesto  de  tal  manera  que  cuando  un 
hombre se sentaba en la butaca, los auriculares se encontraban cerca de sus 
oídos. Sólo tenía que poner discretamente en marcha la máquina.

De modo que, mientras le limpiaba los zapatos, mi cliente podía oír 
La Marsellesa o cualquier gran aria de ópera.

Además, fijé al brazo derecho de la butaca una especie de bandeja 
sobre la cual puse un vaso, un jarro de agua, un poco de vermut y algunos 
periódicos ilustrados.

En  vista  de  lo  cual,  mis  negocios  marcharon  aceleradamente; 
ahora, eran las liras y no los centesimi los que caían. Los turistas jóvenes y 
ricos eran particularmente generosos.

A  mi  alrededor  siempre  había  un  grupo  de  mirones.  Esperaban 
turno para sentarse en la butaca donde, mientras les limpiaba los zapatos, 
se iban a deleitar con algo inédito, al paso que se exhibían delante de los 
idiotas vanidosos de su especie que vagaban por allí todo el santo día.

Entre el gentío que me rodeaba, observaba a menudo a una joven. 
Atraía mi atención porque me parecía conocerla bien, pero por falta de 
tiempo nunca la miraba detenidamente.

Un  día,  por  casualidad,  oí  su  voz.  Estaba  diciendo  en  ruso  a  la 
señora  anciana  que  la  acompañaba:  «Apuesto  a  que  es  él»,  y  eso  me 
intrigó tanto que me libré como pude de mis clientes,  fui  directamente 
hacia ella y le pregunté en ruso:

—Dígame, por favor,  ¿quién es usted? Me parece haberla visto en 
alguna parte...

—Sí  —contestó—,  soy  aquella  a  quien  usted  odiaba  otrora  tan 
intensamente, que las pobres moscas que se encontraban en el campo de 
vibraciones de su odio caían muertas.

»Si recuerda usted al príncipe Liubovedsky, quizá recuerde también a 
la desdichada a quien acompañó de Constantinopla a Rusia.»

En seguida la reconocí, como también a la señora mayor que estaba a 
su lado, la hermana del príncipe.

A partir de ese día, hasta su salida para Montecarlo, pasé todas mis 
veladas con ellas, en su hotel.

Un año  y  medio  después  de  este  encuentro,  vino  con  el  profesor 
Skridlov al lugar de reunión de una de nuestras grandes expediciones,  y 
desde ese entonces participó en todas las excursiones de nuestro grupo 
errante.



Para  dar  una  muestra  característica  del  mundo  interior  de 
Vitvitskaia  -esa  mujer  que estuvo al  borde de la  ruina  moral,  pero que 
gracias a los hombres de calidad que tuvo la suerte de encontrar en el 
camino de su vida llegó a ser tal que hubiera podido, tengo la osadía de 
decirlo, servir de ideal a toda mujer— me bastará un ejemplo:

Le apasionaba la ciencia de la música. Y la conversación que tuvimos, 
ella y yo, en una de nuestras expediciones, demostrará con qué  seriedad 
consideraba esta ciencia.

Al atravesar el centro del Turquestán, obtuvimos permiso, gracias  a 
recomendaciones  eficaces,  para  visitar  un  monasterio  muy  cerrado  al 
público, donde pasamos tres días.

En la mañana de nuestra salida, apareció Vitvitskaia pálida como la 
muerte, llevando su brazo en cabestrillo. No pudo montar sola sobre  su 
caballo, y tuve que ayudarla con un compañero.

Cuando la caravana partió,  llevé a  mi caballo al  lado del  suyo,  un 
poco atrás de los demás.

Quería enterarme de lo que había pasado, y la acosé a preguntas.
Pensaba  que  quizá  uno  de  nuestros  compañeros  se  habría  com-

portado como un animal y  habría  osado faltarle al  respeto,  a  ella,  una 
mujer  a  quien  todos  mirábamos  como una  santa,  y  anhelaba  descubrir 
quién era  ese  cobarde,  para  matarlo  allí  mismo como a  un vulgar  per-
digón, sin ni siquiera bajar de mi caballo.

A mis preguntas, Vitvitskaia contestó por fin que su estado se debía 
sólo a esa «maldita música», y me preguntó si recordaba la música de la 
antevíspera.

¿Si  la  recordaba?  Veía  aún  a  todos,  sentados  en  un  rincón  del 
monasterio, casi sollozando al escuchar la música monótona que ejecutaban 
los  hermanos  en  una  de  sus  ceremonias.  Después  habíamos  discutido 
largamente, sin que nadie pudiera explicar lo que había sucedido.

Después  de  un  momento  de  silencio,  Vitvitskaia,  por  propio 
impulso, volvió a hablar. Lo que dijo sobre el origen de su extraño estado 
tomó la forma de un relato.

No sé si  el  paisaje  que nos  rodeaba era particularmente  admirable 
aquella mañana o si era por otra razón, pero lo que entonces me dijo con 
punzante sinceridad lo recuerdo hoy casi palabra por palabra, después de 
tantos y tantos años. Cada una de sus palabras se grabó con tal  fuerza en 
mi cerebro, que me parece oírla aún en este momento.

Empezó así:
—No  recuerdo  si  cuando  era  muy  joven  algo  en  la  música  me 

tocaba interiormente, pero recuerdo muy bien cómo razonaba entonces 
sobre el particular.



»Como  todo  el  mundo,  temía  no  parecer  inteligente,  y  cuando 
alababa o criticaba alguna pieza, lo hacía únicamente con mi cabeza. Aun 
cuando la música que oyera me fuera del todo indiferente, cuando se me 
pedía  mi  opinión,  me  declaraba,  según las  circunstancias,  en  pro  o  en 
contra.

»A veces, cuando todos se deshacían en elogios, tomaba el partido 
inverso,  utilizando  cuantas  palabras  técnicas  conocía,  a  fin  de  que  la 
gente  pensara  que  no  era  una  persona  cualquiera  sino  una  persona 
instruida, capaz de juzgarlo todo. Otras veces hacía coro con los demás 
para  condenar la  pieza  pensando que,  ya que la criticaban,  había  segu-
ramente en ella algo que ignoraba pero que había que criticar.

»Por el contrario, si la aprobaba, era diciéndome que el autor, fuera 
quien fuera, puesto que su profesión era componer música, no la hubiera 
hecho pública si la pieza no lo hubiese merecido.

»En una palabra, nunca fui sincera para conmigo misma ni para con 
los demás, en el elogio o en la crítica, sin, por otra parte, sentir  ningún 
remordimiento de conciencia.

»Más tarde,  cuando la  vieja  hermana del  príncipe  Liubovedsky me 
tomó bajo el ala, me convenció de que estudiara el piano, pues para ella 
toda  mujer  inteligente  y  de  buena  educación  debía  tocar  dicho  ins-
trumento.

»Para  complacer  a  la  querida  anciana,  me  consagré  por  entero  al 
estudio del piano. Al cabo de seis meses tocaba ya lo bastante bien como 
para  que  me  invitaran  a  participar  en  un  concierto  de  beneficencia,  y 
todos los amigos que asistieron a él me colmaron de elogios, extasiándose 
con mi «talento».

»Un día, cuando acabé de tocar, la querida anciana se sentó a mi lado 
y me dijo con mucha seriedad y solemnidad que ya que Dios me  había 
concedido  un  don  semejante,  sería  un  gran  pecado  descuidarlo  y  no 
permitirle desarrollarse por completo. Añadió que ya que había empezado 
a aprender música, tenía que llegar a conocerla a fondo, para no tocar como 
cualquier María Ivanovna. Me aconsejaba pues estudiar ante todo la teoría 
de la música y aun, si fuera necesario, prepararme para los certámenes.

»A partir de ese día hizo traer toda clase de obras sobre música, y 
hasta fue a Moscú a comprarme algunas. En poco tiempo las paredes de 
mi  sala  de  estudio se  llenaron de grandes librerías  repletas  de  libros  y 
obras musicales.

»Me entregué con fervor al estudio de la teoría de la música, no sólo 
porque deseaba complacer a mi benefactora, sino también porque



le había tomado gusto y mi interés por las leyes de la armonía aumentaba 
día tras día.

»Sin embargo, los libros que tenía no podían darme nada,  pues no 
explicaban lo que era realmente la música ni cómo se habían constituido 
sus leyes. En cambio, en cada página se encontraban la misma clase de 
indicaciones:  que  nuestra  octava  tiene  siete  notas  pero  que  la  de  los 
antiguos chinos tenía sólo cinco; que entre los antiguos egipcios se llamaba 
tebuni al arpa y mem a la flauta; que las antiguas melodías griegas estaban 
construidas sobre modos variados, jónico, frigio, dórico y otros; que en el 
siglo IX hizo su aparición la polifonía y tuvo efectos tan catastróficos que 
hasta se citaban casos de nacimientos prematuros por haber recibido la 
madre un choque al oír esta nueva música en el órgano de la iglesia; que 
en el siglo  XI,  cierto monje, Guido de  Arezzo, inventó el solfeo, etc. En 
los libros trataban, más que nada, de  músicos célebres y de sus carreras. 
Hasta  llegaban  a  describir  las  corbatas  y  los  anteojos  que  llevaban  los 
compositores  más  famosos.  Pero  en  cuanto  a  la  esencia  misma  de  la 
música y a la influencia que ejerce sobre el psiquismo de los hombres, ni 
una sola palabra.

»Pasé un año entero estudiando esa supuesta teoría de la música. Leí 
casi  todos  mis  libros  y  llegué  a  la  convicción  definitiva  de  que  esa 
literatura no me daría nada. Mas, como mi interés por la música no hacía 
sino  crecer,  renuncié  a  toda  lectura  y  me  sumergí  en  mis  propios 
pensamientos.

»Un  día,  por  fastidio,  tomé de  la  biblioteca  del  príncipe  un  libro 
titulado El mundo de las vibraciones que dio una orientación bien definida 
a mis reflexiones sobre la música. El autor de aquella obra no era músico, 
y hasta era evidente que no se interesaba por la música. Era ingeniero y 
matemático.  En  un  pasaje  de  su  libro  aludía  a  la  música,  pero 
sencillamente a título de ejemplo, para explicar las vibraciones. Decía que 
los  sonidos  musicales  contienen  ciertas  vibraciones  que  actúan 
necesariamente en el hombre sobre ciertas vibraciones correspondientes, y 
he aquí la razón por la cual al hombre le gusta o no le  gusta tal o cual 
música. Lo comprendí al instante y me encontré muy de acuerdo con las 
hipótesis del ingeniero.

»Desde entonces todos mis pensamientos se vieron encaminados  en 
esa dirección, y cuando hablaba con la hermana del príncipe siempre me 
esforzaba por llevar la conversación sobre la música y su significado real, 
tanto que ella también se interesó en el asunto. Lo discutíamos juntas y 
hacíamos experimentos.

»La hermana del príncipe hasta compró especialmente para este fin 
varios gatos, algunos perros y otros animales.



»A veces  invitábamos  a  las  sesiones  a  algunos  de  los  criados;  les 
dábamos té y durante horas enteras yo tocaba el piano.

»Las  primeras  veces,  no  obtuvimos  ningún  resultado,  pero  un  día 
hicimos venir a cinco de nuestros criados y diez compañeros de la aldea 
que  en  un  tiempo  había  pertenecido  al  príncipe,  la  mitad  de  ellos  se 
durmió, al oírme tocar un vals compuesto por mí.

«Repetimos este experimento varias  veces y  cada vez aumentaba el 
número de los durmientes. Pero a pesar de las tentativas que hicimos mi 
vieja amiga y yo para componer, según los principios más diversos, una 
música  capaz  de  producir  otros  efectos  sobre  los  oyentes,  no  logramos 
nunca otra cosa que dormirlos.

»A fuerza de trabajar y de pensar incesantemente en la música, terminé 
por cansarme y adelgazar hasta tal punto, que un día, al darse cuenta del 
estado en que me hallaba, mi benefactora tuvo miedo, y aconsejada por uno 
de nuestros amigos, se apresuró a llevarme al extranjero.

»Salimos  para  Italia.  Allá,  en  poder  de  otras  impresiones,  poco  a 
poco me restablecí.  Sólo cinco años más tarde,  después  de  asistir  a  los 
experimentos de los Hermanos Monopsiquistas, durante el viaje que hice 
con usted por  el  Pamir y  Afganistán,  empecé nuevamente  a  reflexionar 
sobre el poder de la música, pero sin tanta pasión como antes.

»Luego,  cada  vez  que  recordaba  mi  primera  tentativa  me  reía  de 
nuestra ingenuidad de entonces y del significado que dábamos al sueño de 
nuestros invitados.  No se nos ocurrió  la idea de que estos hombres se 
dormían con gusto, simplemente porque habían tomado la costumbre de 
sentirse como en su propia casa, y les era agradable, tras un largo  día de 
trabajo, comer bien, beberse una copita de vodka, ofrecida por la buena 
anciana, e instalarse luego en cómodas butacas.

«Después de nuestra visita a los Hermanos Monopsiquistas, volví a 
Rusia y, recordando sus explicaciones, reanudé mis investigaciones.

»Como lo  aconsejaban  los  Hermanos,  determiné  el  la  absoluto  en 
conformidad  con  la  presión  atmosférica  tomada  en  el  lugar  mismo de 
estos experimentos, y afiné mi piano tomando en cuenta las dimensiones 
de la  habitación.  Por otra parte,  escogí  para mis  ensayos sujetos  que  ya 
habían sido expuestos muchas veces a las impresiones de ciertos acordes. 
Por  fin,  tomé en consideración el  carácter  del  lugar  y  la  raza  a  la  que 
pertenecía cada uno de los asistentes.

»Sin  embargo,  no  obtenía  resultados:  mejor  dicho,  no  lograba, 
apoyándome  en  una  sola  y  misma  melodía,  despertar  un  sentimiento 
igual en todos los oyentes.

»Sin duda, cuando éstos respondían exactamente a las condiciones 
necesarias, podía suscitar en ellos, a mi antojo, la risa o el llanto,



la maldad o la bondad, y así sucesivamente. Pero en los hombres de raza 
mezclada, o cuando el psiquismo de un sujeto salía algo de lo común, las 
reacciones  diferían  de  nuevo,  y  fuesen  cuales  fueren mis  esfuerzos,  no 
podía lograr hacer aparecer en todos sin excepción, con ayuda de una sola 
y misma música, el humor que deseaba. Así pues, abandoné una vez más 
mis investigaciones, creyendo que podía considerarme satisfecha con los 
resultados que había obtenido.

»Pero he  aquí  que anteayer  esa  música  casi  sin  melodía  suscitó  el 
mismo estado  en  todos  nosotros,  que  pertenecemos  a  razas  y  a  nacio-
nalidades  del  todo  diferentes,  y  hasta  de  carácter,  tipo,  costumbres  y 
temperamentos  opuestos.  Explicar  el  hecho  con  el  «sentimiento  de 
rebaño»  no  viene  al  caso,  puesto  que  según  nos  lo  han  demostrado 
experimentos recientes no existe ese sentimiento en ninguno de nuestros 
compañeros, gracias al trabajo que han logrado hacer sobre sí mismos. En 
suma, no había anteayer nada que pudiera provocar ese fenómeno, o que 
pudiera  explicarlo.  Pero  después  de  la  música,  cuando  volví  a  mi 
habitación, se despertó en mí el intenso deseo de conocer la causa real de 
este enigma que había representado para  mí,  durante  tanto tiempo,  un 
rompecabezas.

»No  pude  dormir  en  toda  la  noche,  tanto  me  atormentaba  la 
necesidad  de  comprender  lo  que  eso  podría  significar;  y  no  paré  de 
interrogarme todo el día siguiente.

»Hasta  perdí  el  apetito:  no  he  comido  ni  bebido  nada.  Y  esta 
mañana era tan grande mi desesperación, que de rabia o agotamiento,  o 
no sé por qué otra razón, me mordí un dedo sin darme cuenta, con tanta 
fuerza  que  casi  me lo  arranqué  de  la  mano;  por  eso  tengo el  brazo  en 
cabestrillo. Me duele tanto que apenas puedo sostenerme en el caballo».

Su relato me conmovió mucho. Con todo corazón deseaba ayudarla. 
Así,  le  relaté  un  fenómeno  extraordinario,  que  había  presenciado  por 
casualidad el año anterior y que se relacionaba igualmente con la música.

Le  detallé  cómo,  gracias  a  una  carta  de  recomendación  de  un 
hombre de gran valor, el Padre Evlissi, que había sido mi maestro en la 
niñez, me habían admitido los Esenios, casi todos israelitas, que al son de 
antigua  música  y  cánticos  hebreos  habían  hecho  crecer  plantas  en  un 
espacio de media hora. Y le describí cómo habían procedido. Mi relato la 
cautivó hasta tal punto que sus mejillas se arrebolaron. Como resultado de 
nuestra conversación, decidimos instalarnos, al regresar a Rusia, en alguna 
ciudad  donde  pudiéramos,  sin  que  nadie  nos  molestase,  entregarnos 
seriamente a hacer experimentos con la música.



Durante el resto del viaje, Vitvitskaia, ya vuelta en sí, siguió siendo 
para nosotros la de siempre. Trepaba a las rocas, a pesar de su dedo herido, 
con  más  agilidad  que  todos  los  otros  y  podía  distinguir  casi  a  veinte 
kilómetros  de  distancia  los  monumentos  que  servían  de  punto  de 
referencia.

Vitvitskaia  murió en Rusia;  se  había  resfriado durante  un viaje  en 
trineo por el Volga.

La enterraron en Samara. Estaba allí en el momento de su muerte, 
porque cuando cayó enferma me llamaron a Tachkent.

Cuando la recuerdo, ahora que pasé el cabo de la primera mitad de 
mi vida, que visité casi todos los países del mundo, y me acerqué a miles 
y  miles  de  mujeres,  debo reconocer  que jamás encontré  ninguna  como 
ella, y no cabe duda de que nunca habré de encontrarla.

Volviendo al mayor de mis compañeros, el amigo de mi esencia, el 
príncipe Liubovedsky, diré que se fue de Constantinopla poco después de 
mi propia partida y que no volví a verlo durante varios años.

Sin  embargo,  recibía  cartas  suyas  periódicamente  y  siempre  sabía 
más  o  menos  dónde  se  encontraba  y  cuál  era  en  aquel  momento  el 
interés predominante de su vida.

Se  dirigió  primeramente  a  la  isla  de  Ceilán,  luego emprendió  una 
expedición para remontar el curso del Indo hasta su origen. Más tarde me 
siguió escribiendo ora de Afganistán, o de Beluchistán, o de Kafiristán. 
Luego  nuestra  correspondencia  se  interrumpió  bruscamente,  y  no  oí 
hablar más de él.

Por último, me convencí de que había perecido en uno de sus viajes, y 
poco  a  poco  me  había  acostumbrado  a  la  idea  de  haber  perdido  para 
siempre  al  hombre  más  cercano  a  mí,  cuando  volví  a  encontrarlo  de 
manera  inesperada,  en  el  corazón  mismo  de  Asia,  en  circunstancias 
excepcionales.

Para situar mejor mi último encuentro con aquel que, según mi opinión, 
representa  en  las  condiciones  de  vida  actuales  un  ideal  digno  de  ser 
presentado a los hombres, necesito una vez más interrumpir mi relato para 
hablar de un tal Solovief, que fue también uno de mis compañeros.

Solovief se hizo experto en medicina oriental, y más particularmente 
en medicina tibetana; fue también el  primer especialista del  mundo en 
materia  de  opio  y  de  hachís,  cuya  influencia  sobre  el  organismo y  el 
psiquismo del hombre él conocía a fondo.

Sucedió  que  mi  último  encuentro  con  Yuri  Liubovedsky  ocurrió 
durante un viaje que hice por el Asia Central con Solovief.



Solovief

A siete u ocho kilómetros de Bujara,  capital  del  kanato del  mismo 
nombre,  los  rusos  constituyeron  alrededor  de  la  estación  del  ferrocarril 
transcaspiano una gran ciudad que llamaron Nueva Bujara. Allí vivía yo 
cuando encontré a Solovief por vez primera. Había venido a establecerse 
en  Bujara  para  estar  en  el  sitio  donde  más  oportunidades  tenía  de 
compenetrarse con los principios mismos de la religión de  Mahoma, 
y para encontrar allí derviches de todas las sectas, entre ellos  a mi viejo 
amigo  Bogga-Eddin;  pero  éste  no  se  hallaba  en  Bujara  y  nadie  sabía 
adonde había ido. Sin embargo, tenía buenas razones para  contar con su 
pronto regreso.

A mi  llegada  a  Nueva Bujara,  alquilé  una  habitación  a  una  gorda 
judía, vendedora de kvas ruso. Viví en ese cuarto en compañía de mi fiel 
amigo Filos, un enorme perro pastor kurdo, que me acompañó por doquier 
durante nueve años. En todas las ciudades y localidades de los  diversos 
países  en  que  tuve  que  morar  algún  tiempo,  ese  Filos  se  hacía  célebre 
rápidamente, sobre todo entre los chicos del país, a causa de su habilidad 
para traerme una olla llena de agua hirviendo, que lo mandaba a buscar a 
los  chaijanés  y  los  traktires  para  preparar  mi  té;  a  veces  hasta  iba  al 
mercado con la lista de las compras entre los dientes.

Ese  perro,  según  mi  opinión,  era  tan  sorprendente  que  no  me 
parece supérfluo perder un poco de tiempo en hacer conocer al lector su 
raro psiquismo.

Daré  algunos  ejemplos  de  la  ingeniosidad  asociativa  de  sus  mani-
festaciones psíquicas.

Poco tiempo atrás, había ido, por consejo de Bogga-Eddin, a visitar 
en la ciudad bujariana de P... a los derviches de cierta secta. Pero éstos se 
fueron  pronto  de  la  ciudad  y  decidí  marcharme yo  también  para  ir  a 
Samarcanda.

Mis  recursos  materiales  tocaban  a  su  fin;  después  de  pagar  mi 
cuarto en la posada de caravanas y cancelar mis otras deudas,  me que-
daban  en  todo  y  por  todo  unos  sesenta  copecs.  Ganar  dinero  en  esa 
ciudad era imposible,  porque no era  la  época de los negocios y no era 
fácil,  en  ese  rincón  perdido  de  provincia,  separado  de  la  civilización 
europea,  comerciar  con  objetos  de  arte  o  novedades  técnicas.  En 
Samarcanda,  por  el  contrario,  había  muchos  rusos  y  extranjeros  perte-
necientes a diferentes naciones europeas; además, previendo la posibilidad 
de un viaje a esa región, había dejado en Tbilisi instrucciones para que 
me enviaran dinero allí.



Como no tenía con qué viajar, resolví recorrer a pie esa distancia,  o 
sea, alrededor de cien verstas, y salí un buen día con mi amigo Filos.  De 
paso, compré cinco copecs de pan y con otros cinco copecs una cabeza de 
carnero para Filos.

Medía mucho nuestras provisiones y por lo tanto estábamos lejos de 
estar saciados.

En ciertos momentos nuestro camino bordeaba bostani  o huertos  de 
cada lado.

Es usual en el Turquestán, para separar los huertos y cercarlos a lo 
largo de los caminos, sembrar setos de tupinambos, que crecen muy altos 
y muy tupidos y reemplazan los cercos de madera o de alambre.

Nuestro  camino  estaba  así  bordeado  de  tupinambos,  y  como  yo 
tenía  mucha  hambre  (hubiera  comido  cualquier  cosa),  resolví  arrancar 
algunos. Eché un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que nadie me 
veía, desenterré rápidamente cuatro gruesos tupinambos y seguí mi camino 
devorándolos con deleite.

Quise hacerle probar uno a Filos, pero lo olfateó y rehusó comerlo.
Llegado a Nueva Samarcanda, alquilé un cuarto a un habitante en las 

barriadas de la ciudad y me dirigí inmediatamente al correo. El dinero 
no había llegado aún.

Reflexionando  entonces  sobre  los  medios  de  procurarme  dinero, 
decidí  fabricar  flores  artificiales  y  fui  inmediatamente  a  una  tienda  a 
comprar papel de colores; pero por el camino calculé que con mis cincuenta 
copecs tendría muy poco. Compré sencillamente papel blanco muy delgado y 
varios tubos de color de anilina para colorear yo mismo el papel  blanco y 
confeccionar así con poco gasto una gran cantidad de flores.

Al salir de la tienda fui al jardín público y me senté en un banco a 
la sombra de los árboles para descansar. Mi Filos se sentó a mi lado.

Absorto en mis pensamientos miraba los árboles donde los gorriones 
volaban de rama en rama, en la calma y la frescura. De repente me  vino 
una idea: «¿Porqué no trataría de ganar dinero con los gorriones? A los 
habitantes del lugar, los sartos, les gustan mucho los canarios y otras aves 
canoras. ¿En qué un gorrión sería peor que un canario?».

En  la  calle  que  bordeaba  el  jardín  público  había  una  estación  de 
coches,  donde  numerosos  cocheros  en  pleno  calor  del  mediodía  des-
cansaban y dormitaban sobre su asiento. Fui allí y arranqué de la cola de 
los caballos las crines que necesitaba para fabricar redes, que en seguida 
puse en diversos sitios. Filos me observaba todo el tiempo con la mayor 
atención.  Muy  pronto  un  gorrión  cayó  prisionero  en  las  redes.  Lo 
desenredé delicadamente y lo llevé a casa.



Pedí tijeras a la propietaria y empecé a cortar las alas de mi gorrión 
para darle la forma de un canario, luego lo pinté de manera fantástica con 
mis  colores  de  anilina.  Llevé  inmediatamente  el  gorrión  al  antiguo 
Samarcanda, donde lo vendí en seguida haciéndolo pasar por un canario 
americano de una especie rara por el que pedí dos rublos.

Con ese dinero compré inmediatamente varias jaulas pintadas, muy 
sencillas, y me puse entonces a vender mis gorriones en jaulas.

En dos semanas vendí cerca de ochenta de esos canarios americanos. 
Los  tres  o  cuatro  primeros  días  llevé  a  Filos  conmigo  a  esa  cacería  de 
gorriones,  pero  cuando  se  hizo  célebre  entre  los  chicos  de  Nueva 
Samarcanda,  tuve  que  dejarlo  en  casa  porque  todos  los  niños,  al  acer-
cársele  en  el  jardín  público,  espantaban  a  los  gorriones  y  me impedían 
atraparlos.  A la mañana siguiente  del  día  en que dejé de llevar a  Filos 
conmigo,  desapareció  temprano.  Regresó  de  noche,  cansado,  lleno  de 
barro  y  colocó  triunfalmente  sobre  mi  cama  un  gorrión,  muerto  por 
supuesto.  Eso  se  repitió  todos  los  días:  salía  por  la  mañana  y  nunca 
regresaba sin traerme un gorrión muerto que ponía sobre la cama.

No me arriesgué a quedarme mucho tiempo en Samarcanda. Tenía 
miedo de que mis gorriones —¿con qué no se divierte el diablo?-recibieran 
la lluvia, o que a uno de ellos se le ocurriera bañarse en su tacita, lo cual 
hubiera causado un gran escándalo porque mi canario americano hubiera 
vuelto  a  ser  un  horrible  gorrión  desplumado.  Me  apresuré,  pues,  a 
abandonar el lugar sin tambores ni música.

De Samarcanda me fui a la Nueva Bujara, donde, como dije antes, 
contaba con encontrar a mi amigo el derviche Bogga-Eddin.

Me sentía rico: tenía en el bolsillo más de ciento cincuenta rublos, y 
tal suma era considerada entonces muy respetable.

Llegado allí, alquilé pues un cuarto a una gorda vendedora de kvas ruso.
No había mueble alguno en ese cuarto; de noche, a manera de cama 

ponía una sábana en el suelo, en un rincón, y dormía sin almohada.
No lo hacía sólo por economía. Por cierto que esa manera de dormir 

no me costaba caro, pero la verdadera razón era que en ese período de mi 
vida,  me  adhería  con  convicción  a  las  ideas  de  los  famosos  yoguis 
hindúes.

Debo confesar sin embargo que en ese tiempo, hasta en los períodos 
de mis más grandes dificultades materiales, no tenía la fuerza de negarme 
el lujo de acostarme sobre una sábana limpia y friccionarme de noche con un 
agua de colonia que tuviera por lo menos ochenta grados.

En cuanto a Filos, esperaba cinco o diez minutos, al cabo de los cuales, 
según sus estimaciones, yo debía dormir,  y a su turno se acostaba en  esa 
cama improvisada -y jamás del lado de mi cara sino a mis espaldas.



En la cabecera de esa ultraconfortable «camita», tenía una mesita de 
noche, muy práctica también, hecha con los libros que me interesaban en 
ese período, y que ataba en un paquete.

Sobre  esta  original  mesa-biblioteca  ponía  por  la  noche  todos  los 
objetos  que  podía  necesitar:  una  lámpara  de  petróleo,  un  cuaderno, 
polvo contra las chinches, etc.

Algunos días después de mi llegada a la Nueva Bujara, encontré una 
mañana, sobre mi mesa improvisada, un enorme tupinambo.

Recuerdo  que  pensé:  «¡Qué  bromista  la  patronal  A  pesar  de  su 
gordura es lo bastante fina como para haber adivinado mi debilidad por 
los tupinambos».

Y lo comí con el mayor placer.
Estaba persuadido de que era la propietaria quien me había traído 

ese tupinambo, por la sencilla razón de que nadie más entraba entonces 
en mi habitación. Cuando la encontré ese día en el corredor, le di pues las 
gracias con convicción por el tupinambo y hasta bromeé con ella de una 
manera  ligera  a  ese  respecto,  pero  con  gran  sorpresa  comprendí 
claramente  por  su  semblante  que  ignoraba  todo  lo  concerniente  al 
tupinambo.

A la mañana siguiente encontré en el mismo lugar otro tupinambo, 
que  comí  con  el  mismo placer,  pero  reflexioné  seriamente  sobre  esta 
misteriosa aparición.

¡Cuál  no  sería  mi  sorpresa,  el  tercer  día,  al  ver  que  el  mismo 
fenómeno se repetía!

Esta  vez  decidí  abrir  el  ojo  para  descubrir  al  autor  de  la  broma, 
agradable quizá, pero muy enigmática.

Durante  varios  días  no  pude  sacar  nada  en  claro,  y  sin  embargo, 
todas las mañanas encontraba un tupinambo en el mismo lugar.

Finalmente, para observar ese acontecimiento que me intrigaba cada 
vez más, me escondí detrás de un tonel de kvas colocado en el corredor.

De repente  vi  a  mi  Filos  deslizarse  con precaución muy cerca  del 
tonel: tenía entre los dientes un grueso tupinambo que fue a poner en mi 
cuarto en el lugar acostumbrado.

El día siguiente, al momento de salir, toqué el lado izquierdo de la 
cabeza de Filos, lo que significaba entre nosotros: «Me voy lejos y no llevo 
perro conmigo». Pero no hice sino atravesar la calle. Entré en una tienda 
frente a la casa y me puse a vigilar la puerta.

Filos no tardó en salir, miró a su alrededor y partió en dirección al 
mercado.  Lo  seguí  subrepticiamente.  En  el  mercado,  cerca  del  peso 
público, había varías tiendas de alimentos, todas llenas de gente.



Filos  se  paseaba tranquilamente  entre  la  muchedumbre y yo no le 
quitaba los ojos de encima.

Al pasar cerca de una tienda observó el lugar,  luego, creyendo que 
nadie lo veía, sacó rápidamente un tupinambo de un saco colocado frente 
a  la  tienda  y  se  dio  a  la  fuga.  Cuando  regresé  a  casa,  encontré  el 
tupinambo en su sitio.

Describiré un rasgo más de este sorprendente perro.
Cuando salía sin llevarlo, se acostaba delante de mi puerta y esperaba 

mi regreso. Dejaba a todo el mundo entrar en mi cuarto pero no permitía 
salir a nadie si yo no estaba. En caso de que alguien quisiera  salir de mi 
cuarto en mi ausencia, el enorme moloso se ponía a gruñir y a mostrar los 
colmillos. No se necesitaba más para que el visitante sintiera que el suelo 
desaparecía bajo sus pies. Esto daba lugar hasta a cómicos incidentes, de 
los cuales he aquí un ejemplo que tuvo lugar precisamente en la Nueva 
Bujara.

La víspera de este incidente, un polaco, cinematografista ambulante, 
se dirigió a mí por indicación de habitantes del lugar que me  conocían 
como el único especialista en ese tipo de trabajo, para reparar un escape 
de uno de los depósitos de acetileno, que servían entonces de fuentes de 
luz a estos profesionales para la proyección de sus  películas. Prometí al 
polaco ir en cuanto me fuera posible para hacer la reparación.

Pero al día siguiente de nuestra conversación, él advirtió que el otro 
recipiente también tenía un escape; temiendo perder la función siguiente, 
decidió no esperarme y llevarme él mismo los depósitos.

Al  enterarse  de  que no estaba en casa  y de que mi  cuarto  estaba 
abierto,  y  como no  quería  transportar  una  vez  más  esos  pesados  reci-
pientes, decidió dejarlos en mi habitación.

Esa mañana, había ido a la  Vieja Bujara a visitar  una mezquita,  y 
como la  presencia  de  un  perro  en  un  templo  y  hasta  en  su  recinto  es 
considerada un gran sacrilegio, sobre todo entre los adeptos de la religión 
musulmana,  me  había  visto  obligado  a  dejar  a  Filos  en  casa.  Según  su 
costumbre,  se  había  acostado  delante  de  mi  puerta  aguardando  mi 
regreso.

Por lo tanto, Filos dejó entrar al cinematografista en el cuarto. Mas 
para salir el  asunto fue diferente y el pobre polaco, después de algunas 
vanas tentativas, tuvo que resignarse a quedarse sentado en el  suelo, sin 
beber ni comer, roído por la inquietud, hasta la hora que regresé a casa, 
tarde en la noche.



Vivía,  pues,  en  la  Nueva  Bujara.  Había  emprendido,  esta  vez 
seriamente,  la  fabricación  de  flores  artificiales.  Esta  manera  de  ganar 
dinero presentaba para mí ciertas ventajas: gracias al comercio de flores 
tenía acceso a casi todos los lugares que me interesaban.

Las  entradas  prometían  ser  buenas  en  esa  estación  del  año.  El 
momento  era  propicio  para  vender  mis  flores,  porque  era  el  fin  de  la 
Cuaresma, y como todo el mundo sabe, a los habitantes de esas regiones 
les gusta, en las Pascuas de Resurrección, llenar de flores sus casas y sus 
mesas. En ese año la Pascua judía casi coincidía con las Pascuas cristianas; 
como la  población  de  la  Nueva  y  Vieja  Bujara  comprendía  numerosos 
adeptos  de  estas  dos  religiones,  la  demanda  de  flores  artificiales  era 
particularmente  importante.  Tuve  que  trabajar  sin  descanso  casi  día  y 
noche. No interrumpía mi trabajo sino en raras ocasiones,  sea para ir a 
ver a mis amigos derviches, sea en las noches en que estaba muy fatigado, 
para  ir  a  jugar  al  billar  en  un  restaurante  cercano  a  mi  casa.  En  mi 
juventud me gustaba mucho el billar y me había hecho  maestro en ese 
arte.

En la noche del Jueves Santo, estaba jugando una partida después de 
mi día de trabajo, cuando oí de repente ruidos y gritos en la habitación 
vecina. Dejé el taco de billar, me precipité allá y vi cuatro hombres que 
mataban a golpes a un quinto.

No conocía a esos hombres y no sabía lo que pasaba, pero me pre-
cipité para defender al que parecía estar en dificultades. En mi juventud, 
me apasionaba el  jiu-jitsu japonés y el  fizz-liz-lou hivinsiano, y siempre 
me  encantaba  hallar  la  ocasión  de  aplicar  mis  conocimientos  en  ese 
dominio.

Una vez más, por amor al deporte, tomé calurosamente parte en la 
pelea y entre nosotros dos,  mi desconocido y yo,  infligimos a nuestros 
adversarios una soberana paliza. Pronto se vieron obligados a batirse en 
retirada.

En esa época, la Nueva Bujara era una ciudad todavía muy nueva. Su 
población  estaba  compuesta  de  elementos  aventureros,  entre  ellos 
numerosos exiliados de Rusia que vivían bajo la vigilancia de la policía, 
con pasaportes de lobo, como allí se decía. Era una mezcla abigarrada de 
ciudadanos de todas las nacionalidades, todos en ruptura o en instancia de 
algo.

Había  criminales  que  ya  habían  purgado  su  pena  y  numerosos 
condenados  políticos  exiliados  por  algún  tribunal  o  por  una  de  esas 
«medidas administrativas», utilizadas profusamente en la antigua Rusia.

El medio y las condiciones en que vivían estos desterrados eran tan 
miserables que todos terminaban dándose a la bebida; hasta los que



no tenían predisposiciones hereditarias y que antes jamás habían bebido, 
obedecían muy naturalmente y sin resistencia a la tendencia general.

Los hombres contra quienes había peleado pertenecían precisamente 
a ese medio.

Después de la pelea, quise acompañar a mi compañero de armas  a 
su  casa,  por  temor  a  que  le  pasara  algo  si  regresaba  solo,  pero  dio  la 
casualidad  de  que  vivía  en  el  mismo  lugar  que  los  otros  cuatro,  en 
vagones abandonados en la vía férrea.

Como caía  la  noche  no  me quedaba  otro  recurso  que  proponerle 
venir a casa; lo cual aceptó.

Mi nuevo compañero —Solovief- era joven todavía pero se veía que 
tenía ya la costumbre de beber.

En  la  riña  había  sido  golpeado  duramente:  su  cara  estaba  toda 
magullada y tenía enormes cardenales debajo de los ojos.  A la mañana 
siguiente tenía un ojo muy hinchado; lo persuadí de que no saliera y se 
quedara en mi casa mientras no estuviera mejor. Además su trabajo había 
terminado en la víspera, debido a las muy próximas Pascuas.

El viernes, salió por su cuenta pero regresó a dormir a casa. El día 
siguiente, Sábado Santo, pasé casi todo mi tiempo en encargos; tenía que 
entregar las flores que me habían pedido para las fiestas. No quedé  libre 
sino  por  la  noche.  Como  no  tenía  ningún  amigo  cristiano  y  por 
consiguiente  ningún  lugar  donde  celebrar  las  Pascuas,  compré  un 
kulitch,  una  paska,  huevos  pintados,  en  resumen,  todo  cuanto  exige  la 
costumbre para la ocasión, así como una botella de vodka, y llevé todo a 
casa.

Solovief  no  estaba.  Me  lavé,  me  cepillé  -no  tenía  con  qué  cam-
biarme— y fui solo a la iglesia para asistir a misa.

Al regresar a casa encontré a Solovief dormido. Como en el cuarto no 
había  mesa,  tomé  en  el  patio  una  gran  caja  vacía  y  la  traje  silen-
ciosamente,  para  no  molestarlo.  Cubrí  la  caja  con  una  sábana  limpia, 
puse encima todo lo  que había comprado para la  cena pascual,  y  sólo 
entonces llamé a Solovief.

Fue una verdadera sorpresa para él, y aceptó con alegría tomar parte 
en este solemne festín. Nos sentamos a la mesa; él sobre mis libros y yo 
sobre un cubo al que había dado la vuelta.

Empecé a servir dos vasitos de vodka, pero para mi gran sorpresa me 
dio las gracias y rehusó beber.

Bebí solo; Solovief se puso en seguida a comer.
Filos,  que  asistía  a  esta  solemnidad,  recibió  doble  ración:  dos 

cabezas de cordero.



Estábamos sentados sin decir nada, y comíamos. Para mí, como para 
Solovief, estas Pascuas no eran dichosas.

Evocaba  la  imagen  de  una  fiesta  con  mi  familia;  pensaba  en  los 
míos, en aquellos que se encontraban lejos de mí.

También  Solovief  seguía  sus  pensamientos  y  nos  quedamos  así 
durante largo rato, sin intercambiar una palabra.

De repente Solovief dijo, como para sí:
—Ayúdame, Señor, en nombre de esta santa noche, a encontrar  la 

fuerza de no tocar más ese veneno, que me ha reducido al estado en que 
estoy. -Se calló, hizo un gesto desolado, suspiró-: Ah... ah..., -y luego se 
puso a contar su vida.

No sé qué lo impulsaba: ¿Le recordaban las Pascuas amados y lejanos 
recuerdos del tiempo en que era un hombre? ¿Era la mesa que  yo  había 
arreglado cuidadosamente y la inesperada cena? ¿O ambas cosas a la vez? 
Lo cierto es que ese día me abrió su corazón.

Solovief  había  sido  empleado  de  Correos,  por  una  causa  com-
pletamente  accidental.  Pertenecía  a  una  familia  de  comerciantes  de 
Samara.  Su padre dirigía una gran empresa de  molinos.  Su madre per-
tenecía a una familia de aristócratas arruinados y había sido educada en el 
instituto reservado a las jóvenes de la nobleza. La única educación que 
supo darle a sus hijos consistió en atiborrarlos de buenos modales y de 
reglas mundanas.

El padre, siempre en sus molinos y sus negocios, casi nunca estaba en 
casa. Además, le gustaba la bebida, y regularmente varias veces por año, 
se  emborrachaba  durante  semanas  enteras.  En  ayunas,  era  «una 
verdadera cabeza de mula», añadía su hijo.

Los  padres  de  Solovief,  que  seguían  cada  uno  su  propia  vida  e 
intereses, se toleraban entre sí, como suele decirse.

Solovief tenía un hermano menor, fueron juntos al Liceo.
Los padres se habían en cierta forma repartido a los hijos:  el  hijo 

mayor era el favorito de la madre, y el menor, del padre. Debido a ello se 
producían constantes rencillas.

El padre no se dirigía a su hijo mayor más que para burlarse de él, 
hasta el punto de que poco a poco se estableció entre ellos una especie de 
hostilidad.

La madre, cuando recibía de su marido el dinero para la casa, daba a 
su preferido cierta suma. Pero el apetito de éste aumentó con los años, 
sobre  todo  cuando  se  puso  a  galantear  a  las  muchachas.  Nunca  tenía 
dinero bastante; un día hasta llegó a robar a su madre un brazalete que 
vendió para hacer un regalo.



Cuando ella descubrió el hurto, lo ocultó al padre. Pero los robos se 
repitieron, y un día éste armó un escándalo y echó al hijo de la casa. Más 
tarde  los  otros  miembros  de  la  familia  se  unieron  a  la  madre  para 
defender su causa, y el padre lo perdonó.

Solovief estaba en segunda del Liceo cuando un circo ambulante se 
detuvo en Samara. Una artista ecuestre llamada Verka le hizo perder  la 
cabeza, y cuando el circo partió para Zarizín, Solovief la siguió, después de 
haber sustraído a su madre todas sus economías.

En esa época ya había empezado a beber. En Zarizín, al enterarse de que 
su  Verka  lo  engañaba  con  un  capitán  de  la  guardia  civil,  Solovief  se 
emborrachó para olvidar su pesar. Muy pronto fue asiduo de todas las tabernas 
del puerto y se hizo amigo de muchos mozos de su misma especie.

Para  terminar,  un  día  que  estaba  borracho  lo  desvalijaron  por 
completo. Se encontró pues sin un céntimo en esa ciudad extranjera y no 
se atrevió siquiera a comunicárselo a sus padres.

Tras vender poco a poco sus cosas personales y su ropa, se vio obli-
gado a cambiar lo que llevaba puesto por harapos, convirtiéndose en un 
andrajoso en el sentido literal de la palabra.

Apremiado  por  el  hambre  se  empleó  en  una  pescadería  y,  de 
empleo en empleo, se encontró en Bakú, en compañía de pobres diablos 
como él. Allí la suerte le sonrió un poco. Alguien le dio con qué vestirse, 
y tuvo la suerte de ser admitido como telefonista en el distrito de Balajna.

La miseria que acababa de conocer lo había forzado a reflexionar,  y 
se puso a trabajar seriamente. Un día encontró a alguien de Samara, y ese 
compatriota, al enterarse de quién era y de qué familia provenía,  decidió 
sostenerlo y ayudarlo a lograr una mejor situación.

Como  Solovief  tenía  la  instrucción  correspondiente  a  la  clase  de 
segunda, entró en el servicio de correos y telégrafos de Bakú en calidad de 
asistente,  pero  los  primeros  meses  tuvo  que  trabajar  sin  recibir  salario. 
Luego obtuvo una plaza en Kuchka y se estableció allí,  esta vez  como 
funcionario titular. Restringiéndose en todo, logró vestirse y economizar 
un poco de dinero.

Cuando  cumplió  veintiún  años,  recibió  del  Ministerio  de  la 
Guerra una nota advirtiéndole de que iba a ser alistado, lo cual lo obligaba 
a regresar a su ciudad natal.

Al llegar a Samara, fue al hotel y escribió a su madre. Ésta se sintió 
muy feliz al ver que su hijo parecía enmendarse, y consiguió que su padre 
lo perdonara.



El hogar se le abrió de nuevo. El padre, al ver que su hijo «se había 
vuelto  razonable»,  se  alegró  de  que  todo  hubiese  terminado  de  esa 
manera, y desde entonces lo trató con benevolencia.

Solovief echó la suerte: tenía que hacer su servicio militar. Pero en su 
calidad de empleado de Correos, debía aguardar varios meses unos datos 
sobre su destino, ya que era telegrafista, y los reclutas de esa categoría eran 
designados para ocupar plazas vacantes en la administración central  del 
ejército.

De  este  modo,  se  quedó  aún  tres  o  cuatro  meses  al  lado  de  sus 
padres, y luego fue destinado al batallón del ferrocarril que hacía el servicio 
de la región transcaspiana y que en esa época dependía del ejército.

Para  empezar  hizo  varias  semanas  de  servicio  obligatorio  en  el  2o 

regimiento, y luego lo designaron para la línea de Kuchka, pero enfermó 
de hepatitis y fue llevado al hospital de Merf,  donde se acantonaba su 
batallón.

Una  vez  curado,  Solovief  fue  transferido  a  Samarcanda,  al  estado 
mayor del regimiento, de donde lo enviaron al hospital militar para que 
le entregaran un certificado de aptitud para el servicio.

En el ala del hospital donde estaba Solovief, había un pabellón para 
los presos. Cuando pasaba por los corredores, hablaba algunas  veces a 
través de las rejas con los prisioneros; conoció así a uno de ellos, un polaco 
condenado como falsificador de moneda.

Solovief fue exceptuado por razones de salud y autorizado a dejar el 
hospital. El preso le pidió entonces que se encargara de una carta para  un 
amigo que vivía cerca de la estación del ferrocarril  de Samarcanda,  y  a 
modo  de  agradecimiento,  le  puso  en  las  manos  un  frasco  lleno  de  un 
líquido azul  celeste,  explicándole que este líquido servía para copiar los 
billetes de tres rublos, con excepción de todos los demás.

Se operaba de la manera siguiente: un papel especial, empapado del 
líquido en cuestión, se aplicaba de cada lado del billete, luego se prensaba 
todo en un libro.

Se obtenía así un negativo de cada cara del billete, del que se podían 
sacar tres o cuatro buenas copias. En Asia Central, donde el dinero ruso 
se  conocía  mal,  estos  billetes  se  podían  hacer  pasar  por  buenos  muy 
fácilmente.

Solovief  probó  al  principio  el  procedimiento  por  curiosidad,  pero 
cuando quiso regresar  a  su patria tuvo necesidad de dinero antes  de su 
salida,  y  pasó entonces,  sin  gran riesgo,  una pequeña cantidad de esos 
billetes falsificados.



En su casa, se le acogió con alegría y su padre quiso persuadirlo de 
que  se  quedara  junto  a  él  para  ayudarlo,  como  lo  hacía  su  hermano 
menor.

Solovief  aceptó.  Recibió entonces la dirección de un molino en un 
lugar de Samara. Pero después de haber trabajado allí algunos meses, se 
cansó y comenzó a  añorar  su vida nómada.  Fue  a  ver  a  su padre  y  le 
declaró francamente que no podía continuar.

Su padre lo dejó marcharse, y hasta le dio una suma de dinero bastante 
cuantiosa.

Entonces  Solovief  se  dirigió  a  Moscú,  luego  a  San  Petersburgo, 
comenzó a beber de nuevo, y finalmente, en un arranque de borrachera, 
salió para Varsovia.

Había sido librado del servicio militar por un año; ese año llegaba a 
su fin.

En Varsovia, alguien lo detuvo en la calle: era el prisionero a quien 
había  conocido  en  el  hospital  de  Samarcanda.  Según decía,  había  sido 
absuelto  por  el  tribunal,  y  regresaba  a  Varsovia  para  procurarse  papel 
especial  y  esperar  una  máquina  para  imprimir  los  billetes,  que  debían 
mandarle de Alemania. Le pidió que se asociara con él y lo ayudara en su 
«trabajo», en Bujara.

Esta fuente de ingresos, criminal pero fácil, tentó a Solovief. Fue a 
establecerse  en  Bujara  en  espera  de  su  compañero;  pero  el  polaco  fal-
sificador, al no recibir la máquina, se veía retenido en Varsovia.

Solovief  se  embriagaba  cada  vez  más.  Cuando  hubo  agotado  sus 
últimos recursos, entró en los ferrocarriles y trabajó allí  durante los tres 
meses que precedieron a nuestro encuentro. Bebía sin interrupción.

El  relato  sincero de  Solovief  me conmovió profundamente.  En esa 
época yo conocía ya muy bien el hipnotismo y era capaz de poner a un 
hombre en el estado propicio para llevarlo por sugestión a olvidar cual-
quier hábito indeseable.

Propuse pues a Solovief ayudarle, si realmente lo deseaba, a librarse 
de la funesta costumbre de beber vodka, y le expliqué cómo lo haría.

Consintió, y a partir del día siguiente lo puse diariamente en estado 
hipnótico  para  someterle  a  las  sugestiones  necesarias.  Entonces  fue 
sintiendo poco a poco tal repulsión por el vodka, que ni siquiera podía ver 
ese veneno, como decía.

Renunció a su trabajo en el ferrocarril y se instaló definitivamente en 
mi casa. Me ayudaba a confeccionar las flores artificiales, y algunas veces 
iba a venderlas al mercado.

Solovief  se  había  convertido  en  mi  asistente  y  ya  nos  habíamos 
acostumbrado a vivir juntos como dos buenos hermanos, cuando



regresó, por fin, mi amigo el derviche Bogga-Eddin, de quien no se tenía 
noticia alguna desde hacía dos o tres meses. Al enterarse de que yo vivía 
en la Nueva Bujara fue a verme allí, al día siguiente.

Como  yo  lo  interrogaba  sobre  las  razones  de  tan  prolongada 
ausencia, Bogga-Eddin contestó:

—Si me ausenté por tanto tiempo, es porque la casualidad me hizo 
encontrar,  en  una  de  las  ciudades  del  Alto  Bujara,  a  un  ser  muy 
interesante; y para tener con más frecuencia ocasión de verlo y hablar con 
él  acerca  de  los  problemas  que  me atormentaban,  me  las  arreglé  para 
servirle de guía en un viaje que emprendió al Alto Bujara y a las  orillas 
del Amu Daria. Con él vine aquí.

»Este  anciano  —prosiguió  Bogga-Eddin—,  es  miembro  de  una 
cofradía,  conocida entre los derviches con el  nombre de  Sarmung,  cuyo 
monasterio principal se encuentra en algún lugar del centro de Asia.

»Durante una de mis conversaciones con ese ser extraordinario, me 
enteré de que sabía muy bien quién eras tú.

»Y le pregunté si tendría algún inconveniente en que fueras a verlo.
»Me  contestó  que,  por  el  contrario,  le  alegraría  mucho  recibirte, 

puesto  que  eres  un  hombre  que,  a  pesar  de  haber  nacido  kafir,  supo 
adquirir,  por una actitud imparcial hacia todos los seres, un alma seme-
jante a la nuestra».

Se llama kafir,  allá, a todos los extranjeros de diferentes creencias y 
especialmente  a  todos  los  europeos  que,  según  se  estima,  viven  como 
animales  sin  principios  y  para  los  cuales,  interiormente,  no  hay  nada 
sagrado.

Todo cuanto me dijo Bogga-Eddin sobre ese anciano me trastornó la 
cabeza, y le rogué que me pusiera en contacto con él lo más pronto posible.

Consintió en seguida. Y como el anciano vivía no lejos de allí,  en 
casa de unos amigos, en Kichlak, cerca de la Nueva Bujara, decidimos ir 
allá al día siguiente.

Tuve varias largas conversaciones con ese anciano. En el transcurso 
de una de las últimas reuniones, me aconsejó que fuera a vivir por  un 
tiempo a su monasterio.

—Quizás —me explicó—, lograrás hablar con algunas personas de los 
asuntos  que  te  interesan,  y  tal  vez  terminarás  por  comprender  lo  que 
buscas.

Añadió que si  quería  hacerlo,  me ayudaría  y  encontraría  los  guías 
necesarios, pero con la condición de que hiciera el solemne juramento de 
no revelar jamás a nadie la posición de ese monasterio.



Por supuesto que acepté al instante todo, pero lamentaba abandonar 
a Solovief, a quien le tenía mucho apego, y le pregunté si no podía llevar 
conmigo, en ese viaje, a uno de mis buenos amigos.

El anciano reflexionó y me dijo:
—Pues  bien,  puedes  hacerlo,  con  tal,  naturalmente,  de  que  salgas 

fiador de su lealtad y de su fidelidad al  juramento que también deberá 
prestar.

Podía responder por Solovief porque en el curso de nuestra amistad 
me había probado que sabía mantener su palabra.

Después  de  haberlo  previsto  todo,  convinimos  en  encontrarnos  un 
mes más tarde, tal día como hoy, en las orillas del Amu Daría, cerca de las 
ruinas del Yeni-Hissar; la gente que debíamos reconocer por un santo y seña 
vendría a buscarnos, y nos serviría de guía hasta el monasterio.

En la fecha fijada, llegamos Solovief y yo, frente a las ruinas de la 
fortaleza de Yeni-Hissar; y el mismo día vinieron a reunirse con nosotros 
cuatro kara-kirguises que habían mandado a nuestro encuentro.

Después del ceremonial acostumbrado, comimos juntos. A la caída 
de la tarde nos exigieron renovar el juramento, nos pusieron un  bashlik  
sobre los ojos, nos subieron sobre la silla de montar y partimos.

Durante  todo  el  viaje  mantuvimos,  fiel  y  concienzudamente,  la 
palabra que les habíamos dado de no mirar y de no tratar de saber por 
dónde íbamos y qué lugares atravesábamos.

De noche en los pasos, o a veces cuando comíamos en lugares reti-
rados, nos quitaban el bashlik que nos cubría los ojos. Aparte de eso, sólo 
dos veces en el viaje nos permitieron levantarlo.

La primera vez ocurrió el octavo día, cuando debíamos franquear un 
puente suspendido que no se podía atravesar a caballo y en el que  dos 
hombres no hubieran podido pasar de frente: había que andar solo,  y era 
imposible hacerlo con los ojos vendados.

Según el carácter del paisaje que se ofrecía a nuestra vista hubiéramos 
podido concluir que estábamos sea en el valle del Piandye, sea en el valle 
del Seravchan, el ancho río que corría debajo de nosotros, ese puente, las 
montañas que nos  rodeaban,  todo aquello  nos recordaba mucho a estos 
dos valles.

Debo decir, por otra parte, que si lo hubiéramos podido atravesar con 
los ojos vendados quizá hubiese sido mejor para nosotros.  No sé si  fue 
porque habíamos caminado mucho tiempo con los ojos cerrados,  o por 
cualquier otra razón, pero jamás olvidaré el nerviosismo y el miedo que 
sentimos al internarnos en ese puente. Hasta tuvimos que  tomarnos un 
tiempo antes de decidirnos.



Se  encuentran  a  menudo  pasarelas  de  este  tipo  en  Turkestán, 
donde a veces constituyen el único camino posible, a menos de hacer un 
rodeo de veinte días para avanzar apenas un kilómetro.

Cuando uno está  sobre  estos  puentes  y  mira  al  fondo de las  gar-
gantas,  por  donde  generalmente  corre  un  río,  se  puede  comparar  esta 
sensación  con la  que  se  siente  desde lo  alto  de  la  torre  Eiffel;  pero  la 
impresión es mucho más intensa aún si uno mira hacia arriba, porque las 
paredes parecen no tener fin,  y la cima no es visible sino desde lejos,  a 
varios kilómetros de distancia.

Estos puentes casi nunca tienen baranda y son tan estrechos que sólo 
un caballo de montaña puede cruzarlos. Además, se balancean hasta tal 
punto que se tiene la impresión de caminar sobre un colchón de resortes. 
En cuanto a la  incertidumbre en que se halla uno acerca de su solidez, 
prefiero no hablar.

Están  casi  siempre  sostenidos  por  cuerdas  de  bejuco.  Uno  de  los 
extremos  sostiene  la  pasarela,  el  otro  está  atado  a  un  árbol  cercano 
arraigado en el flanco de la montaña o en cualquier saliente rocoso.

De  todos  modos,  estos  puentes  no  se  pueden  recomendar  a  los 
europeos, aun a aquellos que se vanaglorian de ser amantes de las sen-
saciones  fuertes.  Cualquiera  que quisiera  arriesgarse  sentiría  su  corazón 
venírsele a la boca...

La segunda vez que nos quitaron los bashliks fue al cruzarnos con una 
caravana. Como no querían atraer la atención sobre nuestras vendas, que 
hubieran  podido  parecer  sospechosas,  los  guías  juzgaron  preferible 
quitárnoslas mientras durara el encuentro.

Era precisamente en el momento en que pasábamos delante de uno 
de esos monumentos que se encuentran tan a menudo en las montañas del 
Turkestán, en lo alto de los desfiladeros. Esos monumentos  debieron de 
ser inventados por alguien muy sensato, porque sin ellos los viajeros no 
podrían orientarse en esas regiones caóticas.

Se levantan casi siempre sobre una eminencia y si se conoce el plan 
general  de sus posiciones respectivas se los puede distinguir  desde  muy 
lejos, a veces hasta decenas de kilómetros.

Son  simplemente  grandes  bloques  de  piedra  o  largos  mástiles  de 
madera clavados en el suelo.

El pueblo tiene toda clase de creencias acerca de esos monumentos 
-por ejemplo, que en ese lugar fue enterrado un santo, o transportado vivo 
al cielo, o bien que allí mató al  dragón de siete cabezas,  o  también que 
realizó algún prodigio.



De costumbre, el santo a cuya memoria se erigió el monumento es 
considerado patrón de toda la región, y todas las victorias logradas sobre 
las dificultades propias de esos parajes le son atribuidas.

Si el viajero ha cruzado felizmente el desfiladero, si ha escapado a los 
ataques de los bandidos, o de los animales salvajes, si ha atravesado el río o 
vencido  un  peligro  cualquiera  en  ese  lugar,  todo  es  atribuido  a  la 
protección del  santo.  Por  lo  tanto,  los  mercaderes,  peregrinos o simples 
viajeros,  que  han  pasado  a  través  de  estos  peligros,  traen  en  reco-
nocimiento alguna ofrenda al monumento.

Se estableció entre la  gente del país la costumbre de escoger como 
ofrenda algo que, según sus creencias, pueda recordar mecánicamente al 
santo las plegarias del donante. Por ejemplo, ofrecen un pedazo de tela, la 
cola de un animal y otros objetos del mismo género, atados o  fijados al 
monumento  por  una  de  sus  extremidades,  mientras  que  la  otra  flota 
libremente al viento.

Para  todos  los  viajeros,  estos  objetos  que  flotan  al  viento  indican 
desde muy lejos el camino a seguir.

Basta, de hecho, para aquel que conoce más o menos la posición de 
estos mástiles o de esos bloques de piedra, divisar uno desde lo alto de una 
colina y caminar en su dirección, y de allí hacia otro y así sucesivamente.

Sin  conocer  el  plan  de  conjunto  de  esos  monumentos  es  casi 
imposible viajar por esas regiones. No hay carreteras ni senderos y si llega 
a  formarse  una  pista,  los  bruscos  cambios  de  temperatura  y  las 
tempestades de nieve que provocan la modifican rápidamente y hasta la 
borran  por  completo.  Por  falta  de  referencias,  el  viajero  que  busca  un 
camino  cómodo  terminaría  por  desorientarse  completamente,  y  las 
brújulas más precisas ya no le servirían para nada. En suma, no es posible 
viajar  en  esas  regiones  sin  establecer  el  itinerario  de  monumento  a 
monumento.

En el camino, cambiamos varias veces de caballos y de asnos. De vez 
en cuando íbamos a pie. Más de una vez tuvimos que atravesar ríos a nado 
y franquear montañas; según la sensación de frío o de calor nos dábamos 
cuenta  de  que  a  veces  bajábamos  a  profundos  valles  y  otras  veces 
subíamos muy alto.

Por fin, en la noche del duodécimo día nos quitaron nuestras vendas; 
estábamos en un estrecho valle, en cuyo fondo corría un riachuelo, con las 
orillas cubiertas de una rica vegetación.

Era nuestra última etapa.
Después de comer seguimos caminando, pero esta vez con los ojos 

descubiertos.



A lomo de asno, remontamos el curso del río,  y al cabo de media 
hora apareció ante nuestros ojos una pequeña colina en un circo de altas 
montañas.

A nuestra derecha, frente a nosotros, y hasta un poco a la izquierda, 
se perfilaban cumbres nevadas.

Una  vez  franqueada  la  colina,  al  primer  recodo  divisamos  a  lo 
lejos,  sobre  la  pendiente  de  la  izquierda,  algunas  construcciones.  Al 
acercarnos, nos fue posible reconocer una especie de edificio fortificado, 
tal como se pueden encontrar en las orillas del Amu Daria o del Piandye, 
pero más grandes.

Estas construcciones estaban rodeadas de altas murallas.
Llegamos al fin a la primera puerta, donde fuimos recibidos por una 

mujer anciana, a la que nuestros guías transmitieron un mensaje, tras lo 
cual desaparecieron por la misma puerta.

Nos quedamos solos con la anciana. Sin darse prisa, nos condujo a una 
de las habitaciones semejantes a celdas que estaban dispuestas alrededor de 
un patiecillo, nos designó las dos camas que allí había, y salió.

Pronto  un  venerable  anciano  vino  junto  a  nosotros.  No  nos  pre-
guntó nada, pero nos habló muy amablemente en idioma turco, como si 
fuéramos viejos amigos. Nos indicó dónde estaba cada cosa y nos  dijo 
que los primeros tiempos nos traerían la comida. Al salir, nos  aconsejó 
que descansáramos, pero añadió que si no estábamos cansados podíamos 
salir y pasearnos por los alrededores. En resumen, nos  hizo comprender 
que éramos libres de vivir como mejor nos pareciera.

Como nos  sentíamos  realmente  muy cansados  por  el  viaje,  prefe-
rimos descansar un poco y nos acostamos.

Dormí como un muerto y fui despertado por un joven que golpeaba 
la puerta para traernos el samovar con el té verde y la comida de la mañana, 
compuesta de galletas de maíz calientes, queso de cabra y miel.

Quería  pedirle  que  me  indicara  un  lugar  donde  uno  pudiera 
bañarse; desgraciadamente, no hablaba sino el pshenzi, y yo no conocía 
una sola palabra de este idioma, salvo algunos insultos.

Solovief había salido; regresó al cabo de diez minutos.
También  había  dormido  profundamente,  se  había  despertado  ya 

avanzada la noche y, no queriendo molestar  a nadie,  se había quedado 
tranquilamente en la cama repitiendo palabras tibetanas. A la salida del 
sol, salió para examinar los alrededores, pero cuando quiso franquear la 
puerta, una anciana lo llamó y le hizo señas de que entrara en una casita 
situada en un rincón del patio.

Pensó  que  le  prohibiría  salir,  pero  cuando entró  en  la  casa  com-
prendió que la buena anciana quería sencillamente ofrecerle leche fresca



recién ordeñada. Después de haberle dado de beber, hasta le ayudó a abrir 
el portón.

Como nadie venía a vernos, decidimos, después del desayuno, ir  a 
pasear y explorar los alrededores.

Primeramente  caminamos  a  lo  largo  de  las  altas  murallas  que 
rodeaban la fortaleza.

Además de la  puerta por  la  que habíamos entrado,  había otra más 
pequeña, del lado noroeste.

Reinaba por doquier  un silencio casi  aterrador,  que sólo rompía el 
monótono rumor de una lejana cascada, y a veces el grito de los pájaros.

Era un caluroso día de verano. El aire era asfixiante. No tenía uno 
ganas de nada. El grandioso paisaje que nos rodeaba no nos interesaba; 
sólo el rumor de la cascada nos atraía, nos embrujaba.

Sin haber cambiado una sola palabra, nos acercamos, Solovief y yo, 
a la cascada, que después llegó a ser nuestro lugar predilecto.

Ni ese día ni al siguiente vino nadie a vernos. Pero tres veces por día 
nos traían de comer lácteos, frutas secas, pescado —truchas moteadas— y 
nos cambiaban el samovar casi a cada hora.

A veces nos quedábamos acostados en la cama, a veces salíamos e 
íbamos a aprender palabras tibetanas al son monótono de la cascada.

Durante esos dos días no encontramos a nadie, ni en el camino ni en 
la cascada. Una sola vez, cuando estábamos sentados al borde de la cascada, 
pasaron cuatro jovencitas que se fueron apenas nos vieron y desaparecieron 
por la puertecilla que habíamos notado en el lado noroeste.

El  tercer  día  por  la  mañana,  yo  estaba sentado  en  un  lugar  som-
breado, y Solovief, por fastidio, se había puesto a determinar por medio 
de trocitos de madera que acababa de cortar con esa intención,  la altura 
de las cumbres nevadas que estaban frente a nosotros. De  pronto vimos 
correr  hacia  nosotros  al  joven  que  nos  había  traído  nuestra  primera 
comida. Entregó a Solovief una hoja de papel doblada, sin sobre. Solovief 
la  tomó y al  leer  que estaba dirigida  a  Aga Gueorgui,  escrito en letras 
sartas, me la dio con sorpresa.

Cuando desplegué la hoja y reconocí la letra, mi vista se nubló, ¡tan 
inesperado era!

Esa letra, que yo conocía muy bien, era la del hombre a quien más 
quise en mi vida: el príncipe Liubovedsky.

El mensaje estaba escrito en ruso y decía lo siguiente:

¡Mi querido hijo! Creí desmayarme cuando me dijeron que estabas 
aquí. Lamento no poder ir inmediatamente a estrecharte en mis brazos.  
Debo esperar que tú mismo vengas hacia mí.



Estoy en cama. Todos estos últimos días no salí ni hablé con nadie. Sólo 
ahora acabo de enterarme de tu llegada. ¡Cuán feliz me hace la idea de 
volver a verte dentro de poco! Doblemente feliz, porque el hecho de que 
hayas venido solo, sin mi ayuda ni la de nuestros amigos comunes (lo 
hubiera  sabido)  me  demuestra  que  durante  todo  este  tiempo  no  te 
dormiste.  Ven  pronto,  hablaremos  de  todo.  Sé  que  estás  con  un  
compañero. Aunque no lo conozco, estaré contento de abrazarlo como a 
un amigo tuyo.

Sin terminar de leer eché a correr, haciendo a Solovief señas de que 
me siguiera. Corría sin saber adonde, leyendo la carta al vuelo.

Detrás de mí corrían Solovief y el joven.
Éste,  después de atravesar el patio donde vivíamos, nos llevó a un 

segundo patio y nos hizo entrar en una celda en la que el príncipe estaba 
acostado.

Después  de abrazarnos y tras  expresar nuestra  alegría,  pregunté  al 
príncipe cómo había enfermado.

—Antes —me dijo—, me sentía muy bien. Hace dos semanas, después 
de  bañarme,  quise  cortarme  las  uñas  de  los  pies.  Probablemente,  sin 
darme cuenta, las corté demasiado cortas y como habitualmente camino 
descalzo, me infecté y empecé a sufrir.

»A1 principio, no presté atención: pensé que pasaría. Pero empeoraba 
de  día  en  día.  Por  último,  la  semana  pasada  se  declaró  un  absceso, 
acompañado de fiebre y delirio crecientes. Me obligaron a acostarme.

»Los Hermanos dicen que tuve un envenenamiento de la sangre y 
que ahora todo peligro ha pasado. Además, me siento bien.

»Pero  ya  hemos  hablado  bastante  de  mí.  Pronto  estaré  curado. 
Cuéntame más bien cómo llegaste aquí, por qué milagro...»

Le conté brevemente mi vida en los dos años durante los cuales no 
nos habíamos visto, los encuentros casuales que había tenido, mi amistad 
con el derviche Bogga-Eddin, las aventuras que habían resultado de ella 
y cómo, por fin, me encontraba allí.

Después le pregunté por qué había desaparecido tan repentinamente 
y ni una sola vez me había dado noticias suyas, haciéndome sufrir con 
esa  incertidumbre,  hasta  que  me  resigné,  con  el  corazón  lleno  de 
amargura, a la idea de haberlo perdido para siempre. Y le  conté cómo, 
sin reparar en gastos, había hecho decir una misa fúnebre  por él, por si 
acaso, sin estar muy convencido de su eficacia, pero pensando que tal vez 
podría servirle.

Después le pregunté cómo había llegado a este monasterio, a lo que 
respondió el príncipe:



—La última vez que nos encontramos, en Constantinopla, era presa 
de inmensa fatiga interior, una especie de apatía profunda.

«Durante mi viaje a Ceilán, y en los dieciocho meses que siguieron, 
esta  fatiga  interior  se  transformó  poco  a  poco  en  un  triste  desco-
razonamiento que dejó en mí  un gran vacío y me apartó de  todos los 
intereses que me ataban a la vida.

»Cuando  llegué  a  Ceilán,  conocí  al  célebre  monje  budista  A... 
Hablábamos  a  menudo,  con  gran  sinceridad,  y  como  consecuencia 
organicé con él una expedición para remontar el curso del Indo según un 
programa minuciosamente establecido y un itinerario estudiado hasta en 
sus menores detalles,  con la esperanza de resolver al fin los  problemas 
que a ambos nos preocupaban.

»Esta tentativa era para mí la última paja a la que aún me aferraba. Y 
cuando vi que ese viaje era una vez más la persecución de un espejismo, todo 
murió para siempre en mí, y ya no quise emprender más nada.

»Después  de  esta  expedición  regresé  por  casualidad  a  Kabul, 
donde me abandoné sin reserva a la despreocupación oriental,  viviendo 
sin  objetivo,  sin  interés,  contentándome,  por  hábito  automático,  con 
visitar a viejos conocidos o conocer a algunas personas nuevas.

»Iba a menudo a casa de mi viejo amigo el Aga Khan.
»Las  recepciones  en  casa  de  un  hombre  tan  rico  en  aventuras 

daban un poco de sabor picante a la vida fastidiosa de Kabul.
»Un día, al llegar a su casa, divisé entre los invitados a un viejo tamil, 

sentado en el sitio de honor, con vestidos que en nada concordaban con 
la casa del Aga Khan.

«Después de desearme la bienvenida, el Khan, al ver mi perplejidad, 
me susurró muy rápidamente que ese hombre respetable era uno  de sus 
viejos amigos, por quien sentía grandes obligaciones y que una vez hasta 
le había salvado la vida. Me dijo que el anciano vivía en algún  lugar del 
norte pero que a veces venía a Kabul, fuera para ver a sus familiares, fuera 
por cualquier otro asunto, y cada vez le hacía una visita de paso, lo cual era 
siempre para él una alegría indescriptible, porque jamás había encontrado 
un hombre de una bondad semejante. Me  aconsejó que hablara con él, 
añadiendo que, en tal caso, debía hablar en voz muy alta porque era duro 
de oído.

»La  conversación,  interrumpida  un  momento  por  mi  llegada,  pro-
siguió.

«Hablaban de caballos,-  el  anciano participaba en la  discusión.  Era 
claro que sabía de caballos, y otrora había sido gran aficionado.



»Luego pasamos a la  política. Hablamos de los países vecinos, de 
Rusia, de Inglaterra; y cuando se nombró a Rusia, el  Aga Khan, desig-
nándome, dijo con tono jovial:

»¡Por  favor!,  no  hablen  mal  de  Rusia.  Podrían  ofender  a  nuestro 
huésped ruso...

»Lo había dicho en broma, pero el deseo del Khan de prevenir un 
ataque más o menos inevitable contra los rusos era evidente. En aquella 
época, reinaba un odio general contra los rusos y los ingleses.

»Luego la conversación decayó, y nos pusimos a hablar en pequeños 
grupos separados.

«Charlaba con el anciano, que se me hacía cada vez más simpático. 
Hablando conmigo en el idioma local, me preguntó de dónde venía y 
si me encontraba en Kabul desde hacía mucho tiempo.

»De repente, se puso a hablar en ruso, con fuerte acento, pero muy 
correctamente; me explicó que había estado en Rusia, en Moscú  y San 
Petersburgo,  y  que  había  vivido  mucho  tiempo  en  Bujara,  donde 
frecuentó  a  numerosos  rusos.  Así  aprendió  el  idioma.  Añadió  que  se 
sentía  muy  contento  de  tener  la  ocasión  de  hablar  ruso,  porque  por 
falta de práctica lo estaba olvidando por completo.

»Un poco más tarde me dijo que si me era agradable hablar en mi 
idioma natal, podríamos salir juntos; que quizá yo quisiera hacerle a él, un 
anciano,  el  honor de sentamos juntos  en un  chaijané  donde podríamos 
conversar.

»Me explicó que desde la infancia tenía la costumbre y la debilidad 
de ir a cafés o chaijanés y que ahora, cuando se encontraba en la ciudad, 
no podía negarse el placer de ir allí en sus momentos libres, porque —me 
dijo—,  a pesar del tumulto y del alboroto, en ninguna otra  parte se piensa 
mejor. Y—añadió— tal vez sea precisamente a causa de ese tumulto y de ese  
alboroto que se piensa tan bien.

»Con  el  mayor  placer  consentí  en  acompañarlo.  Claro  está,  no 
para hablar en ruso, sino por una razón que no podía explicarme.

«Aunque  yo  ya  era  viejo,  sentía  por  ese  hombre  lo  que  un  nieto 
hubiera sentido por un abuelo bien amado.

»Pronto  los  invitados  se  dispersaron.  El  anciano  y  yo  partimos 
también, hablando en el camino de mil y una cosas.

«Llegados al café nos sentamos en un rincón de una terraza abierta, 
donde nos sirvieron té verde de Bujara. Por la atención y el cuidado que 
mostraban al anciano en el  chaijané,  se veía cuán conocido y  estimado 
era.

»E1 anciano se puso a hablar de los tadyiks, pero después de la pri-
mera taza de té se interrumpió y dijo: «No hablamos sino de cosas fútiles.



Y no se trata de eso». Y después de mirarme fijamente, desvió los ojos y 
calló.

»E1  hecho  de  haber  interrumpido  así  nuestra  conversación,  las 
últimas palabras que había pronunciado y la mirada penetrante que me 
había lanzado, todo eso me parecía extraño. Me decía: ¡Pobre! Tal vez su 
pensamiento ya esté debilitado por la edad y chochea. Y me sentía conmovido 
de piedad por ese simpático anciano.

»Ese sentimiento de  piedad recayó poco a  poco sobre  mí mismo. 
Pensaba  que  muy  pronto  chochearía  yo  también,  que  no  estaba  muy 
lejano el  día en que ya no podría dirigir  mis pensamientos y así suce-
sivamente.

»Estaba tan perdido en el penoso torbellino de estas reflexiones que 
hasta me había olvidado del anciano.

»De repente oí de nuevo su voz. Las palabras que decía disiparon al 
instante mis tristes pensamientos y me obligaron a salir de mi estado. Mi 
piedad dejó lugar a un estupor como jamás lo había sentido:

¡Así es! ¡Gogó, Gogó! Durante cuarenta y cinco años te esforzaste, te  
atormentaste, trabajaste sin descanso, y ni una sola vez pudiste decidirte  
a trabajar en tal forma que, aunque fuera por algunos meses, el deseo de 
tu cerebro se convirtiera en deseo de tu corazón.  ¡Si  hubieses podido 
lograr tal cosa, no pasarías tu vejez en una soledad como en la  que te  
encuentras en este momento!

»Ese  nombre  de  Gogó que  pronunció  al  principio  me hizo  estre-
mecer de sorpresa.

»¿Cómo  ese  hindú,  que  me  veía  por  primera  vez,  aquí,  en  Asia 
Central,  podía  conocer  ese  sobrenombre  que  sólo  mi  madre  y  mi 
nodriza me daban en mi infancia, sesenta años atrás,  y que nadie desde 
entonces había repetido jamás?

«¿Puedes imaginar mi sorpresa?
«Recordé al punto que después de la muerte de mi esposa, cuando 

aún era muy joven, un viejo había venido a verme a Moscú.
»Me pregunté si no era el mismo misterioso anciano.
»Pero no —ante todo, el otro era de elevada estatura y no se parecía a 

éste.  Además, no debía de estar vivo desde hacía mucho tiempo; hacía 
cuarenta y un años que aquello había ocurrido y en esa época ya era muy 
viejo.

»No  podía  hallar  explicación  alguna  al  hecho  de  que,  eviden-
temente, ese hombre no sólo me conocía sino que no ignoraba nada de mi 
estado interior, del cual sólo yo tenía conciencia.



«Mientras  todos  estos  pensamientos  se  sucedían  en  mi  mente,  el 
anciano  se  había  abismado  en  profundas  reflexiones  y  se  estremeció 
cuando al concentrar al fin mis fuerzas, exclamé:

¿Quién es pues usted para conocerme tan bien? ¿Qué puede importarte 
en este momento quién soy, y lo que soy? ¿Es posible que aún viva en ti  
esa  curiosidad a  la  que debes  no  haber  sacado fruto alguno de los  
esfuerzos de toda tu vida? ¿Es posible que sea todavía tan fuerte como 
para que, aun en este minuto, no puedas  dedicarte con todo tu ser al  
análisis de este hecho —el conocimiento  que tengo de ti— sólo con el  
objeto de que te explique quién soy y cómo te reconocí?

»Los reproches del anciano me tocaban en lo más sensible.

Sí,  padre,  tienes  razón -dije—. ¿Qué puede importarme lo  que pasa  
fuera de mí, y cómo pasa? He asistido a muchos milagros, pero ¿de qué me 
sirvió todo eso?
Sólo sé que todo está vacío en mí en este momento, y que este vacío  
podría no existir si no estuviera en poder de ese enemigo interior, como has  
dicho, y si hubiera consagrado mi tiempo, no a satisfacer la curiosidad de 
todo cuanto ocurre fuera de mí, sino en luchar contra ella. Sí... ¡Ahora es 
demasiado  tarde!  Todo  cuanto  ocurre  fuera  de  mí  debe  serme  hoy 
indiferente. No quiero saber nada de lo que te pregunté, y  no quiero 
importunarte más.
Te ruego sinceramente que me perdones por la pena que te causé en  
estos pocos minutos.

«Después, permanecimos mucho tiempo sentados, absorto cada uno 
en sus pensamientos.

«Finalmente, rompió el silencio:

Quizá no sea demasiado tarde. Si sientes con todo tu ser que en ti todo  
está realmente vacío, te aconsejo que, una vez más, hagas un intento. Si  
sientes muy vivamente, y te das cuenta sin la menor duda de que todo 
aquello por lo que te esforzaste hasta ahora no es sino un espejismo, y si  
aceptas una condición, trataré de ayudarte.  Esa condición consiste en 
morir conscientemente a la vida que has llevado hasta ahora, es decir,  
romper  de  una  vez  por  todas  con  los  hábitos  automáticamente 
establecidos de tu vida exterior, para ir al lugar que te indicaré.



»A decir verdad ¿qué me quedaba por romper? Eso ni siquiera era una 
condición para mí, ya que aparte de las relaciones que tenía con algunas 
personas, no existía para mí ningún otro interés.

»En cuanto a esas mismas relaciones,  me había visto obligado, por 
varias razones, a no pensar más en ellas.

»Le  declaré  que estaba  dispuesto  a  partir  en ese  mismo instante  a 
donde fuera necesario.

»Se levantó, me dijo que liquidara todos mis asuntos,  y,  sin añadir 
palabra, desapareció en la muchedumbre.

»A1 día siguiente lo arreglé todo, di ciertas órdenes, escribí algunas 
cartas de negocios a mi patria y esperé.

»Tres días después, un joven tadyik vino a mi casa, y me dijo bre-
vemente:

Me escogieron para servirle de guía. El viaje durará un mes. He pre-
parado esto, esto y aquello.
Le ruego me diga qué me falta preparar, cuándo quiere usted que 
reúna la caravana y en qué lugar.

»No necesitaba nada más,  ya  que todo había  sido previsto  para  el 
viaje, y le contesté que estaba listo para ponerme en marcha a partir de la 
mañana siguiente; en cuanto al lugar de partida, le pedí que lo designara él 
mismo.

«Entonces me dijo, siempre lacónico, que estaría al día siguiente a 
las 6 de la mañana en el parador de caravanas dálmata, situado a la salida 
de la ciudad, en la dirección de Uzun-Kerpi.

»A1 día siguiente nos pusimos en marcha con una caravana que me 
trajo aquí dos semanas más tarde —y lo que encontré aquí, tú mismo lo 
verás.  Mientras  tanto,  cuéntame  más  bien  lo  que  sabes  de  nuestros 
amigos comunes.»

Viendo que este relato había fatigado a mi viejo amigo, le propuse 
posponer para más tarde nuestra conversación y le dije que le contaría 
todo  con  el  mayor  placer,  pero  que  por  ahora  debía  descansar,  para 
curarse más pronto.

Mientras  el  príncipe Liubovedsky se  vio obligado a  guardar  cama, 
íbamos a  verlo  en el  segundo patio,  pero tan pronto se  sintió  mejor  y 
pudo salir de su celda vino a vernos.

Hablábamos cada día durante dos o tres horas.  Esto siguió así  dos 
semanas. Un día, fuimos llamados al recinto del tercer patio, a la morada 
del jeque del monasterio, quien nos habló con la ayuda de un intérprete.



Nos dio como instructor a uno de los monjes más viejos, un anciano que 
se  parecía  a  un  icono,  y  que,  al  decir  de  los  otros  hermanos,  tenía 
doscientos setenta y cinco años.

Desde  entonces  entramos,  por  así  decir,  en  la  vida  del  monasterio. 
Como teníamos acceso a casi todas partes llegamos a conocer bien el lugar.

En el centro del tercer patio se levantaba una especie de gran templo, 
donde los habitantes del segundo y tercer patio se reunían dos veces por 
día para asistir  a  las  danzas sagradas  de las  grandes sacerdotisas  o  para 
escuchar música sagrada.

Cuando el príncipe Liubovedsky estuvo completamente restablecido 
nos acompañó a todas partes y nos explicó todo. Era para nosotros como 
un segundo instructor.

Quizá  escriba  un  día  un  libro  especial  sobre  los  detalles  de  este 
monasterio, sobre lo que representaba y sobre lo que en él se hacía. Por 
ahora,  creo  necesario  describir  en  forma  lo  más  detallada  posible  un 
extraño aparato que vi allí, y cuya estructura me produjo, cuando lo hube 
comprendido más o menos, una impresión trastornadora.

Cuando  el  príncipe  Liubovedsky  se  convirtió  en  nuestro  segundo 
instructor, pidió un día, por propia iniciativa, permiso para llevarnos a un 
pequeño patio lateral, el cuarto, llamado patio de las mujeres, para asistir 
a  la  clase  de  las  alumnas  dirigida  por  las  sacerdotisas  danzantes  que 
participaban diariamente en las danzas sagradas del templo.

El príncipe, sabiendo el interés que yo tenía en aquel tiempo por las 
leyes que rigen los movimientos del cuerpo y del psiquismo humano, me 
aconsejó, mientras mirábamos la clase, que prestase especial  atención a 
los aparatos con cuya ayuda las jóvenes candidatas estudiaban su arte.

Por su solo aspecto, esos extraños aparatos daban ya la impresión de 
haber sido fabricados en tiempos muy antiguos.

Eran de ébano con incrustaciones de marfil y nácar.
Cuando no los utilizaban y los colocaban juntos, formaban una masa 

que  recordaba  el  árbol  vezanelniano  con  sus  ramificaciones  todas 
semejantes.  Observándolo  más  de  cerca,  cada  uno de  esos  aparatos  se 
presentaba bajo la forma de un pilar liso, más alto que un hombre, fijo 
sobre  un trípode,  y de  donde salían,  en siete lugares,  unas ramas espe-
cialmente elaboradas. Estas ramas estaban divididas en siete segmentos de 
diferentes  dimensiones.  Cada  uno  de  dichos  segmentos  disminuía  en 
largo y en ancho en relación directa con su alejamiento del pilar.

Cada segmento estaba ligado al siguiente por medio de dos bolas de 
marfil  encajadas  una  dentro  de  la  otra.  La  bola  exterior  no  recubría 
enteramente a la bola interior, lo cual permitía fijar a esta última una



de las extremidades de cualquier segmento de la rama, mientras que a la 
bola exterior podía fijarse la extremidad de otro segmento.

Esta  especie  de  unión  se  parecía  a  la  articulación  del  hombre 
humano  y  permitía  a  los  siete  segmentos  de  cada  rama moverse  en  la 
dirección necesaria.

Sobre la bola interior había signos trazados.
Había en la sala tres de estos aparatos; cerca de cada uno se veía un 

pequeño armario lleno de placas de metal de forma cuadrada.
También estas placas tenían signos trazados.
El  príncipe  Liubovedsky  nos  explicó  que  estas  placas  eran  repro-

ducciones de unas placas de oro puro que se encontraban en la celda del 
jeque.

Los  expertos  calculaban  que  el  origen  de  estas  placas  y  de  estos 
aparatos se remontaba a unos cuatro mil quinientos años.

Y el  príncipe nos explicó que al  hacer corresponder los signos tra-
zados  sobre  las  bolas  con  los  de  las  placas,  las  bolas  tomaban  cierta 
posición, que a su vez gobernaba la posición de los segmentos.

Para cada caso, cuando todas las bolas están dispuestas de la manera 
necesaria, la posición correspondiente se encuentra perfectamente definida 
en su forma y su amplitud, y las jóvenes sacerdotisas permanecen durante 
horas frente a los aparatos así arreglados para aprender  esta posición y 
recordarla.

Deben pasar muchos años antes de que les permitan a estas futuras 
sacerdotisas  danzar  en  el  templo.  Únicamente  pueden  hacerlo  las 
sacerdotisas de edad y con experiencia.

En este monasterio todos conocen el alfabeto de estas posiciones y, 
de  noche,  cuando  las  sacerdotisas  danzan  en  la  gran  sala  del  templo, 
según  el  ritual  propio  del  día,  los  hermanos  leen  en  estas  posiciones 
verdades que los hombres insertaron en ellas hace varios miles de años.

Estas  danzas  llenan  una  función  análoga  a  la  de  nuestros  libros. 
Como  lo  hacemos  hoy  en  el  papel,  otros  hombres  en  otras  épocas 
anotaron  en  estas  posiciones  informaciones  relativas  a  acontecimientos 
ocurridos hace mucho tiempo, a fin de transmitirlas siglo tras siglo a los 
hombres  de  las  generaciones  futuras,  y  llamaron  a  esas  danzas,  danzas 
sagradas.

Las que llegan a ser  sacerdotisas son en su mayoría jóvenes consa-
gradas desde la más temprana edad, por voto de sus padres o por otras 
razones, al servicio de Dios o de un santo.

Estas futuras sacerdotisas entran al templo en la infancia para recibir 
allí toda la instrucción y la preparación necesarias, especialmente en lo que 
concierne a las danzas sagradas.



Poco  después  de  haber  visto  por  primera  vez  esta  clase,  tuve  la 
ocasión de ver danzar a las verdaderas sacerdotisas, y quedé sorprendido, 
no por el sentido de estas danzas, que todavía no comprendía, sino por la 
exactitud exterior y la precisión con que eran ejecutadas.

Ni en Europa ni en ninguno de los lugares donde había observado 
con  interés  consciente  esta  manifestación  humana  automatizada,  hallé 
jamás nada comparable a esta pureza de ejecución.

Vivíamos en ese monasterio desde hacía tres meses, y empezábamos a 
aclimatarnos a las condiciones existentes, cuando un día el príncipe se me 
acercó con aire serio. Me dijo que esa misma mañana lo habían llamado a 
casa del jeque donde se hallaban varios hermanos de los de más edad.

—El jeque me dijo —añadió el príncipe—, que sólo me restan tres años 
de vida y que me aconsejaba pasarlos en el Monasterio Olman, situado 
sobre la vertiente norte del Himalaya, para emplear mejor ese tiempo en 
lo que había sido la aspiración de toda mi vida.

»Se comprometió, si yo aceptaba, a darme todas las instrucciones  y 
las  directivas  necesarias,  y  a  arreglarlo  todo  para  que  mi  estancia  fuera 
realmente fecunda. Sin la menor vacilación, acepté inmediatamente, y se 
decidió  que  saldría  dentro  de  tres  días  acompañado  por  hombres 
calificados.

»Y quiero pasar  estos  últimos días enteramente  contigo,  ya que el 
azar quiso que llegaras a ser la persona más cercana a mí en esta vida».

La sorpresa me clavó en el  sitio y  permanecí  largo rato sin poder 
pronunciar ni una sola palabra. Cuando me recobré un poco, le pregunté 
tan sólo:

—¿Es posible que eso sea verdad?
—Sí  -contestó  el  príncipe-,  no  puedo  hacer  nada  mejor  para 

emplear el tiempo que me queda. Quizá así pueda recuperar el tiempo que 
perdí  de manera tan inútil  y tan absurda,  en esos muchos años en  que 
tuve tantas posibilidades.

»Es mejor no hablar más de esto, sino emplear estos tres días en algo 
más esencial para el presente. En cuanto a ti, sigue pensando que  estoy 
muerto desde hace mucho tiempo, ¿no me dijiste tú mismo a tu  llegada 
que habías hecho celebrar un servicio fúnebre por mí y que poco a poco 
te habías resignado a la idea de haberme perdido? Y ahora,  de la misma 
manera que nos encontramos por azar, también por azar nos separaremos 
sin tristeza.»



Tal vez no le fuera difícil al príncipe hablar de todo esto con tanta 
serenidad; pero para mí era muy duro darme cuenta de que iba a perder, y 
esta vez para siempre, al hombre a quien más quería.

Pasamos  esos  tres  días  sin  separarnos,  y  hablamos  de  muchas 
cosas. Pero sentía mi corazón acongojado, sobre todo cuando el príncipe 
sonreía.

Al verlo, sentía desgarrárseme el alma, porque esa sonrisa era para mí 
el signo de su bondad, de su amor y de su paciencia.

Finalmente,  cuando pasaron  los  tres  días,  una  mañana,  muy triste 
para mí, lo ayudé a cargar la caravana que debía separarme para siempre 
de ese hombre tan bueno.

Me pidió  que  no lo  acompañara.  La caravana se  puso  en marcha. 
Antes de desaparecer detrás de la montaña, el príncipe se volvió, me miró 
y me bendijo tres veces.

¡Paz a tu alma, hombre santo, príncipe Yuri Liubovedsky!
Quiero  ahora,  para  concluir  este  capítulo  consagrado  al  príncipe 

Yuri  Liubovedsky,  describir  en  todos  sus  detalles  la  trágica  muerte  de 
Solovief, que se produjo en circunstancias muy particulares.

La muerte de Solovief
Poco después  de  nuestra  estancia  en el  monasterio  principal  de  la 

cofradía  Sarmung,  Solovief  entró  en  el  grupo  de  los  Buscadores  de  la 
Verdad.  Como  lo  exigía  la  regla,  había  salido  fiador  de  él.  Una  vez 
admitido  como miembro  de ese  grupo,  puso  la  misma conciencia  y  la 
misma  perseverancia  en  trabajar  para  su  propio  perfeccionamiento 
como en participar en todas las actividades generales del grupo.

Tomó parte activa en varias de nuestras expediciones, y precisamente 
durante  una  de  ellas,  en  el  año  1898,  murió  de  la  mordedura  de  un 
camello salvaje en el desierto de Gobi.

Relataré este acontecimiento en todos sus detalles, no sólo porque la 
muerte de Solovief fue muy extraña, sino también porque nuestra manera 
de  desplazarnos  en  el  desierto  de  Gobi  no  tenía  precedentes  y  su 
descripción será muy instructiva para el lector.

Empezaré  mi  relato  por  el  momento  en  que,  después  de  dejar 
Tashkent,  de  remontar  con  grandes  dificultades  el  curso  del  río 
Charakchan y franquear  varios  desfiladeros  de  montañas,  llegamos a  F., 
pequeña localidad situada en el límite de las arenas del desierto de Gobi.



Decidimos,  antes  de  emprender  la  travesía  del  desierto,  tomar 
algunas  semanas  de  descanso.  Aprovechando  nuestras  vacaciones  nos 
pusimos a frecuentar, ya en grupo, ya aisladamente a los habitantes de la 
localidad.  Les hicimos muchas preguntas,  y nos revelaron toda clase  de 
creencias relativas al desierto de Gobi.

La mayoría  de  sus  relatos  afirmaban que  aldeas,  y  hasta  ciudades 
enteras,  estaban  sepultadas  bajo  las  arenas  del  desierto  actual,  con 
innumerables  tesoros  y  riquezas  que  pertenecían  a  los  pueblos  que 
habían vivido en esa región, antaño próspera. El lugar donde se hallaban 
esas  riquezas,  según  decían,  era  conocido  por  algunos  hombres  de  las 
aldeas  vecinas;  era  un  secreto  que  se  transmitía  por  herencia,  bajo 
juramento, y cualquiera que violara ese juramento debía sufrir, como ya 
muchos lo habían experimentado, un castigo especial,  proporcional a la 
gravedad de su traición.

En el transcurso de estas conversaciones se aludió más de una vez a 
una  región  del  desierto  de  Gobi  donde,  según muchas  personas,  estaba 
sepultada una gran ciudad. Una cantidad de indicios singulares, que podían 
lógicamente concordar, interesaron mucho a varios de los nuestros, y sobre 
todo al profesor de arqueología Skridlov.

Después de discutirlo largamente, decidimos atravesar el desierto  de 
Gobi, pasando por la región donde, según todas esas indicaciones,  debía 
de encontrarse la ciudad sepultada en la arena.

De hecho, teníamos la intención de emprender excavaciones, al azar, 
bajo la  dirección del  anciano profesor  Skridlov,  gran especialista  en la 
materia.

Establecimos nuestro itinerario según ese plan.
A pesar de que la región indicada no estaba cerca de ninguna de las 

pistas  más  o  menos  conocidas  que  atraviesan  el  desierto  de  Gobi, 
resolvimos  atenernos  a  uno  de  nuestros  viejos  principios:  no  seguir 
nunca  caminos  trillados;  y  sin  reflexionar  más  en  las  dificultades  que 
pudieran  presentarse,  cada  cual  dio  libre  curso  a  un  sentimiento  muy 
parecido a la alegría.

Cuando  ese  sentimiento  se  hubo  calmado  un  poco,  empezamos  a 
elaborar en detalle nuestro plan y descubrimos entonces las desmedidas 
dificultades  de  nuestro  proyecto,  hasta  el  punto  de  preguntarnos  si  era 
realizable.

De  hecho,  nuestro  nuevo  itinerario  era  muy  largo  y  parecía 
impracticable con los medios habituales.

La dificultad mayor consistía en asegurarse, para toda la duración del 
viaje, reservas suficientes de agua y alimentos, porque, calculándolas hasta 
en lo mínimo, se hubiera necesitado tal cantidad, que no



hubiéramos podido llevar nosotros mismos semejante carga. No se podía 
pensar en utilizar bestias de carga porque no podíamos contar ni con una 
sola brizna de hierba ni con una sola gota de agua, y no encontraríamos 
ningún oasis en nuestro camino.

A  pesar  de  todo  no  abandonamos  nuestro  plan;  pero  después  de 
mucha reflexión, decidimos de común acuerdo no emprender nada en ese 
momento, a fin de permitir a cada uno consagrar durante un mes  todos 
los recursos de su inteligencia a encontrar una salida a esa situación sin 
esperanza. Además, se otorgaba a cada cual la posibilidad de ir  a donde 
quisiera y de hacer lo que quisiera.

La dirección del  asunto  fue  confiada al  profesor  Skridlov,  a  quien 
habíamos elegido  jefe  por ser el de más edad y el más respetable de nos-
otros, y también porque tenía a su cargo nuestra caja común.

Al día siguiente todos recibimos cierta suma de dinero;  algunos se 
fueron de la aldea, otros se quedaron y se organizaron, cada uno según su 
propio plan.

El próximo lugar de reunión sería una aldehuela situada a la orilla 
de las arenas que nos proponíamos atravesar.

Un  mes  después  nos  encontrábamos  allí  e  instalábamos  nuestro 
campamento  bajo  la  dirección  del  profesor  Skridlov.  Cada  uno  tuvo 
entonces que presentar un informe sobre la solución que contemplaba. El 
orden de los informes se tiró a la suerte.

Los  tres  primeros  fueron,  por  orden,  el  del  geólogo  Karpenko, 
luego el del doctor Sari-Oglé, y finalmente el del filólogo Ielov.

Estos informes eran de un interés tan palpitante por su novedad,  la 
originalidad de su concepción, y hasta su forma de expresión, que se han 
grabado en mi memoria y aun hoy puedo reconstruirlos casi palabra por 
palabra.

Karpenko empezó así su discurso:
—A pesar de que a ninguno de ustedes, lo sé, le gusta la manera de 

los sabios europeos, que en vez de ir derechos a las metas les relatan  un 
cuento que se remonta casi hasta Adán, esta vez el asunto es tan  serio 
que  creo  necesario,  antes  de  someterles  mis  conclusiones,  hacerles 
conocer las reflexiones y deducciones que me han inducido a lo que  les 
propondré dentro de poco. —Hizo una pausa y prosiguió:

»E1 de Gobi es un desierto cuyas arenas, como lo afirma la ciencia, 
son de formación tardía.

«Existen dos hipótesis al respecto:
»O bien estas arenas son una antigua cuenca marina, o bien han sido 

traídas por los vientos de las cimas de las cadenas rocosas del Tianchan, del 
Hindu-Kuch, del Himalaya y de las montañas que bordeaban otrora



el  desierto  al  norte,  pero  que  han  desaparecido,  erosionadas  por  el 
viento en el transcurso de los siglos.

«Teniendo en cuenta que debemos preocuparnos en primer lugar de 
tener alimentos suficientes para toda la duración de nuestro viaje a través 
del desierto, tanto para nosotros como para los animales que juzguemos útil 
llevar, tomé en consideración esas dos hipótesis a la vez y me pregunté si 
no podríamos utilizar, a tal fin, las mismas arenas.

»He  aquí  mi  razonamiento:  si  estas  arenas  son  realmente  una 
antigua  cuenca  marina,  deben  necesariamente  de  presentar  una  capa  o 
zona de diversas conchas. Ahora bien, como las conchas están constituidas 
por  organismos,  deben  de  contener  sustancias  orgánicas.  Se  trata  pues 
solamente,  para  nosotros,  de  hallar  la  manera  de  hacer  asimilables  esas 
sustancias y susceptibles de transmitir así la energía necesaria a la vida.

»Si las arenas de este desierto son producto de la erosión, es decir, si 
son de origen rocoso,  ha  sido probado de manera  incontestable  que  el 
terreno de la mayoría de los bienhechores oasis del Turkestán, así como el 
terreno  de  las  regiones  vecinas  de  ese  desierto,  tienen  un  origen 
puramente  vegetal,  y  que  están  constituidos  por  sustancias  orgánicas 
provenientes de regiones más elevadas.

»Si  es  así,  tales  sustancias  han  debido de infiltrarse  también en  el 
curso de los siglos en la masa general de las arenas de nuestro desierto y 
mezclarse con ellas.

»Luego pensé que, según la ley de la gravedad, todas las sustancias, 
o elementos de sustancias, se agrupan siempre según su peso, y que en el 
presente caso las sustancias orgánicas infiltradas, más ligeras que las arenas 
de  origen  rocoso,  han  debido  de  agruparse  también  poco  a  poco  para 
constituir capas o zonas.

»Cuando llegué a estas conclusiones teóricas, organicé con el propósito 
de una verificación práctica, una pequeña expedición al interior del desierto 
y al cabo de tres días de marcha comencé mis investigaciones.

»No tardé en encontrar en ciertos lugares una capa que, a primera 
vista, no se distinguía de la masa general de las arenas, pero cuyo origen 
netamente  distinto  se  discernía  mediante  una  sencilla  operación 
superficial.

»E1 examen microscópico y  el  análisis  químico de  los  diversos  ele-
mentos  de  esta  materia  heterogénea  demostraron  que  se  componía  de 
cadáveres de pequeños organismos, y de diversos tejidos de origen vegetal.

«Después  de  repartir  entre  los  siete  camellos  que  tenía  a  mi  dis-
posición un cargamento de esa arena, regresé aquí, y después de haberme 
procurado, con la autorización del profesor Skridlov, diversos animales, 
emprendí experimentos con ellos.



»Tras  haber  comprado  dos  camellos,  dos  yaks,  dos  caballos,  dos 
mulas,  dos  asnos,  diez  carneros,  diez  cabras,  diez  perros  y  diez  gatos 
keriskis,  empecé  por  hambrearlos,  dándoles  de  comer  sólo  la  ración 
estrictamente  necesaria  para  mantenerlos  vivos,  y  poco  a  poco  mezclé 
arena a su comida, preparando la mezcla de diversas maneras.

«Durante algunos días, ninguno de estos animales quiso tocar ni una 
sola de esas mezclas; pero al cabo de una semana de ensayos de una nueva 
preparación,  los  carneros  y  las  cabras  se  pusieron  a  comerla  con  gran 
placer.

»Presté entonces toda mi atención a dichos animales.
»Dos días después, estaba plenamente convencido de que los carneros 

y las cabras preferían esa mezcla a cualquier otra comida.
»La mezcla consistía en siete partes y media de arena, dos partes de 

carnero molido y media parte de sal común.
»A1  principio,  todos  los  animales  sometidos  a  mis  experimentos, 

incluso  carneros  y  cabras,  perdían  diariamente  de  medio  a  dos  por 
ciento de  su peso total,  pero a partir  del  día  en que los  carneros  y  las 
cabras empezaron a comer esa mezcla, no sólo dejaron de enflaquecer sino 
que engordaron cada día de 30 a 90 gramos.

»Gracias a estos experimentos, no tengo personalmente ninguna duda 
sobre la posibilidad de utilizar esa arena para alimentar a las  cabras y 
los  carneros,  a  condición  de  mezclarla  en  la  cantidad  necesaria  con  la 
carne de su propia especie. Estoy, pues, en condiciones de proponerles lo 
siguiente:

»Para superar el principal obstáculo que presenta nuestra travesía del 
desierto, debemos comprar varios centenares de carneros y de cabras y 
matarlos a la medida de nuestras necesidades, tanto para asegurar nuestra 
propia subsistencia como para preparar la mezcla destinada a los animales 
que vayan quedando.

»No hay  que temer  que  falte  la  arena  necesaria,  porque  según los 
datos que poseo, siempre podrá encontrársela en algunos lugares.

»En cuanto al agua, para constituir una reserva suficiente habrá que 
procurarse  unas  vejigas  o  unos  estómagos  de  carneros  y  de  cabras,  en 
cantidad doble de la de nuestros animales, hacer con ellos una especie de 
jurd-yines,  llenarlos con agua y cargar cada carnero o cada cabra con dos 
jurd-yines.

»He verificado que un carnero puede fácilmente y sin daño cargar esa 
cantidad de agua. Al mismo tiempo, mis experimentos y mis cálculos me 
demostraron que ésta bastaría para nuestras necesidades personales y para 
nuestros animales, a condición de economizarla los dos o



tres primeros días,  después de lo cual podremos utilizar el  agua de los 
jurd-yines cargados por los carneros que habremos matado».

Después del geólogo Karpenko, presentó su informe el doctor  Sari-
Oglé.

Había conocido al doctor Sari-Oglé y trabado amistad con él cinco 
años antes.

De  familia  persa,  había  nacido  en  Persia  Oriental,  pero  se  había 
educado en Francia.

Quizá algún día escriba un relato detallado sobre él, pues es también 
un hombre excepcional.

El doctor Sari-Oglé pronunció este o muy parecido discurso:
—Después  de  escuchar  las  proposiciones  del  ingeniero  Karpenko 

sólo  puedo  decir  una  cosa:  me abstengo  —por  lo  menos  en  cuanto  se 
refiere  a  la  primera  parte  de  mi  informe-  porque  pienso  que  no  se 
podría considerar nada mejor.  Llegaré en seguida a la segunda parte, les 
describiré  los  experimentos  que  hice  a  fin  de  encontrar  un  medio  de 
superar  las  dificultades  del  desplazamiento  por  las  arenas  durante  las 
tempestades,  y  les  participaré  las  reflexiones  que  me  han  inspirado.  Y 
como las  conclusiones  prácticas  a  las  que  llegué,  basándome  en  datos 
experimentales, completan muy bien, a mi parecer, las proposiciones del 
ingeniero Karpenko, quiero sometérselas.

»En estos  desiertos,  vientos y tempestades  se desatan furiosamente 
con mucha frecuencia y, mientras duran, todo desplazamiento se  vuelve 
imposible  tanto  para  los  hombres  como  para  los  animales,  porque  el 
viento levanta la arena, la lleva en sus torbellinos y forma montículos en 
los lugares mismos donde un momento antes sólo había huecos.

»Pensé que nuestra marcha podría ser  obstaculizada por  esos torbe-
llinos de arena. Entonces me vino la idea de que, debido a su densidad, la 
arena no puede elevarse mucho, y que sin duda hay un límite por encima 
del cual el viento no puede levantar ni un solo grano de arena.

«Estas  reflexiones  me  llevaron  a  intentar  determinar  ese  límite 
hipotético.

»Con este  fin,  mandé hacer  aquí  mismo,  en  la  aldea,  una  escalera 
plegable muy grande; luego fui al desierto con un guía y dos camellos.

»Tras  un  largo  día  de  marcha,  me  preparaba  para  acampar  por  la 
noche, cuando de repente se puso a soplar el viento; al cabo de una hora, 
la tempestad se tornó tan violenta que nos era imposible mantenernos de 
pie, y hasta respirar en ese aire saturado de arena.



»Con grandes dificultades desplegamos la escalera que había traído, 
la levantamos mal que bien sirviéndonos de los camellos, y me encaramé.

«Imagínense mi sorpresa cuando comprobé que a la altura de apenas 
siete metros ya no había un solo grano de arena en el aire.

»La escalera tenía unos veinte metros. No había llegado a la tercera 
parte de su altura,  cuando ya surgía de ese infierno y contemplaba  un 
magnífico cielo estrellado, bañado por la luna, de una calma y tranquilidad 
como  rara  vez  se  encuentran,  aun  en  nuestra  Persia  Oriental.  Abajo 
reinaba todavía un caos inimaginable. Tenía la impresión de estar sobre 
algún acantilado al borde del océano, dominando el más tremendo de los 
huracanes.

«Mientras  admiraba,  desde  lo  alto  de  la  escalera,  la  belleza  de  la 
noche, la tempestad se apaciguó poco a poco, y al cabo de media hora 
pude bajar. Pero abajo me esperaba una desgracia.

»A pesar de que la tempestad había amainado a la mitad, vi que el 
hombre que me había acompañado seguía caminando con el viento sobre 
la cresta de las dunas, como se acostumbra hacer durante esas borrascas, 
llevando consigo un solo camello; el otro, según parece, se había desatado 
poco después de mi ascensión, y se había ido, no se sabía adonde.

«Cuando amaneció,  nos pusimos en su busca,  y  vimos de pronto, 
saliendo de la duna, no lejos del lugar donde habíamos puesto la escalera, 
un casco de nuestro camello.

»Ni  siquiera  intentamos  desenterrarlo,  pues  con  toda  evidencia 
estaba muerto y sepultado ya demasiado profundamente. Emprendimos 
al  instante  el  camino  de  regreso,  tragando  nuestra  comida  mientras 
caminábamos para no perder tiempo. Esa misma noche regresamos a la 
aldea.

»A1 día siguiente hice fabricar,  en diversas localidades para no des-
pertar sospechas, varios pares de zancos de diferentes dimensiones, y lle-
vando conmigo un camello cargado con la comida y el material estricta-
mente necesario, regresé al desierto, donde me ejercité en andar en zancos, 
al principio en los más pequeños, y poco a poco en los más altos.

»No era tan difícil avanzar sobre la arena con esos zancos, ya que los 
había provisto de unas suelas de hierro —invención mía- que, siempre por 
cautela, no había mandado hacer en los mismos lugares que los zancos.

»Durante  el  tiempo  que  pasé  en  el  desierto  para  ejercitarme, 
afronté  dos  huracanes  más.  Uno de  ellos,  a  decir  verdad,  no  fue  muy 
violento, pero hubiera sido imposible moverse y orientarse dentro de



él  con  los  recursos  ordinarios;  sin  embargo,  con  mis  zancos,  andaba 
libremente sobre la arena en el curso de esos dos huracanes, en cualquier 
dirección, como si hubiese estado en mi cuarto.

»La única dificultad consistía en no tropezar, porque siempre hay en 
las dunas, por todas partes, huecos y montículos, sobre todo durante las 
tempestades. Por suerte noté que la superficie de la capa de aire saturada 
de arena no era uniforme, y que sus desigualdades correspondían a las del 
terreno. Así, andar en zancos se me hacía considerablemente más fácil por 
el hecho de que podía distinguir claramente, según los contornos de dicha 
superficie, dónde terminaba una duna, y dónde empezaba otra.

»En  todo  caso  —concluyó  el  doctor  Sari-Oglé—,  de  este  descu-
brimiento debemos retener que la altura de la capa de aire saturada de 
arena tiene un límite bien definido, y poco elevado, y que la superficie de 
esta capa sigue exactamente los relieves y depresiones del mismo  suelo 
del  desierto  -para  poder  sacarle  partido  durante  el  viaje  que  estamos 
proyectando».

El tercer informe era el del filólogo Ielov. Con la manera muy ori-
ginal que tenía de expresarse, empezó así:

—Con  el  permiso  de  ustedes,  les  diré,  señores,  lo  mismo  que 
nuestro venerado discípulo de Esculapio acerca de la primera parte de su 
proyecto: me abstengo. Pero me abstengo de todo cuanto pensé y elucubré 
desde hace un mes.

»Lo  que  hoy  quería  comunicarles  no  es  sino  un  juego  de  niños 
comparado  con  las  ideas  que  acaban  de  exponernos  el  ingeniero  de 
minas Karpenko y mi amigo el doctor Sari-Oglé, distinguido tanto por su 
origen como por sus diplomas.

»Sin  embargo,  hace  un  rato,  al  escuchar  a  los  dos  oradores,  sus 
proposiciones  hicieron  surgir  en  mí  una  nueva  idea,  que  a  lo  mejor 
ustedes  encontrarán aceptable,  y  que podría  ser  útil  a  la  realización de 
nuestro viaje. Hela aquí:

»Si seguimos la proposición del doctor, tendremos que ejercitarnos 
con  zancos  de  diferentes  alturas;  pero  los  que  tendremos  que  usar 
durante el viaje mismo, y de los cuales cada uno tendrá un par, no podrán 
tener menos de seis metros.

»Por  otra parte,  si  nos quedamos con la proposición de Karpenko, 
tendremos necesariamente que llevar muchos carneros y cabras.

»Pienso  que,  cuando tengamos necesidad  de  los  zancos,  podremos 
muy fácilmente,  en  vez  de  llevarlos  a  cuestas,  hacerlos  transportar  por 
nuestros carneros y nuestras cabras.



»Todos  sabemos  que  un  rebaño  tiene  la  costumbre  de  seguir  al 
morueco,  el  cabecilla.  Será  suficiente  entonces  dirigir  los  carneros 
uncidos a los primeros zancos, los otros seguirán de por sí, en una larga 
fila, unos detrás de otros.

»Así, al mismo tiempo que nos libramos de cargar nuestros zancos, 
podremos  arreglarnos  para  que  el  rebaño  nos  transporte  a  nosotros 
mismos.  En  el  espacio  entre  los  zancos  paralelos,  de  seis  metros  de 
largo,  se  podrá  poner  fácilmente  siete  filas  de  tres  carneros,  para  los 
cuales el peso de un hombre casi no cuenta.

»A tal fin, se deberán enganchar los carneros entre los zancos, con el 
objeto de dejar en el medio un espacio vacío que mida cerca de un metro 
y  medio  de  largo  y  un  metro  de  ancho,  donde  instalaremos  una 
confortable camilla.

»Así, en vez de sufrir y transpirar bajo el peso de nuestros zancos, 
cada cual se acomodará, como Mujtar Pachá en su harén, o bien como un 
rico parásito se pavonea en su coche a lo largo de las avenidas del Bois de 
Boulogne.

»Si  atravesamos  el  desierto  en  esas  condiciones,  hasta  podremos 
aprender  en  el  camino  todos  los  idiomas  que  vamos  a  necesitar  para 
nuestras futuras expediciones».

Después  de  los  dos  primeros  informes,  seguidos  por  el  brillante 
finale de Ielov, era inútil cualquier otra sugerencia. Estábamos todos tan 
sorprendidos  por  lo  que  acabábamos  de  oír,  que  las  dificultades  que  se 
oponían  a  la  travesía  del  desierto  de  Gobi  nos  parecieron  de  pronto 
exageradas  intencionalmente,  o  hasta  inventadas  por  completo,  espe-
cialmente para los viajeros.

Nos  quedamos  pues  con  esas  proposiciones  y  decidimos  de 
común acuerdo  ocultar,  por  el  momento,  a  todos  los  habitantes  de  la 
aldea, el  viaje que proyectábamos hacer por el desierto, ese mundo del 
hambre, de muerte, de incertidumbre.

Convinimos  en  hacer  pasar  al  profesor  Skridlov  por  un  intrépido 
mercader  ruso,  venido  a  estos  parajes  para  poner  en  pie  maravillosos 
negocios.  Venía,  supuestamente,  a  comprar  unos rebaños de  carneros  y 
llevarlos  a  Rusia,  donde tienen mucho valor,  mientras  que aquí  se  los 
compra  casi  por  nada,  y  tenía  también  la  intención  de  exportar  unas 
largas, delgadas y sólidas piezas de madera para el uso de las manufacturas 
rusas, que las utilizan como bastidores de madera para extender el calicó. 
En Rusia no se encuentra madera tan dura. Los bastidores fabricados con 
las especies del país no resisten mucho tiempo el continuo movimiento de 
las máquinas y por eso las maderas de esta calidad



cuestan  allá  tan  caras.  Tales  eran  las  razones  por  las  que  el  intrépido 
mercader  se  había  embarcado en esta  expedición comercial,  de  las  más 
arriesgadas.

Tras  haber  arreglado  todos  estos  detalles,  nos  sentimos  llenos  de 
ardor, y hablábamos de nuestro viaje con la misma desenvoltura que si se 
hubiese tratado de atravesar la plaza de la Concorde en París.

Al  día  siguiente  fuimos  todos  a  la  orilla  de  un  río,  en  el  lugar 
donde  desaparecía  en  las  profundidades  insondables  del  desierto,  y 
levantamos allí  las tiendas que traíamos desde Rusia. A pesar de que el 
emplazamiento de nuestro nuevo campamento no estaba muy lejos de la 
aldea, nadie vivía allí, y había pocas probabilidades de que alguien tuviera 
la fantasía de instalarse a la puerta de ese infierno. Algunos,  simulando 
obedecer  órdenes  del  pseudomercader  Ivanov,  visitamos  los  mercados 
circundantes  para  comprar  cabras,  carneros  y  piezas  de  madera  de 
diferentes tamaños.

Muy pronto nuestro campamento albergó todo un rebaño de carneros.
Luego vino un período de entrenamiento intensivo para aprender a 

caminar en zancos, empezando con los más pequeños y terminando con 
los  más  altos.  Y  al  cabo  de  doce  días,  en  una  bella  mañana,  nuestro 
extraordinario cortejo se adentró en el desierto, en medio de los  balidos 
de  los  carneros  y  de  las  cabras,  de  los  ladridos  de  los  perros,  de  los 
relinchos  de  los  caballos  y  los  rebuznos  de  los  asnos  que  habíamos 
comprado por si acaso.

El cortejo se extendió muy pronto en una larga fila de literas, como 
si  fuera  una  solemne  procesión  de  algún  emperador  de  antaño.  Por 
bastante  tiempo  se  oyeron  nuestras  alegres  canciones,  así  como  los 
llamados  intercambiados  entre  las  camillas  improvisadas,  a  veces  muy 
alejadas  unas  de  otras.  Las  observaciones  de  Ielov,  claro  está,  siempre 
levantaban tempestades de risa.

Algunos  días  más  tarde,  a  pesar  de  haber  sufrido  dos  terribles 
huracanes, llegamos sin cansancio alguno a la región central del desierto, 
cerca del lugar que nos habíamos fijado como meta principal de  nuestra 
expedición, plenamente satisfechos de nuestra travesía y hablando ya el 
idioma que íbamos a necesitar.

Todo  hubiera  terminado  probablemente  como  lo  habíamos  pre-
visto, de no haber sido por el accidente que sufrió Solovief.

Caminábamos sobre todo de noche, aprovechando la experiencia de 
nuestro  compañero  Datshamírov,  excelente  astrónomo,  que  sabía 
orientarse perfectamente por las estrellas.

Un día, al alba, hicimos un alto para comer y dar de comer a nuestros 
animales. Era aún muy temprano. El sol apenas comenzaba a



calentar. Nos disponíamos a comer el carnero con arroz que acababa de 
cocinarse,  cuando  apareció  en  el  horizonte  un  rebaño  de  camellos. 
Adivinamos al punto que eran camellos salvajes.

Solovief,  que era un apasionado cazador, y nunca erraba el tiro, se 
apoderó  de  su  escopeta  y  corrió  en  la  dirección  en  que  los  camellos 
habían desaparecido. Intercambiando chistes sobre su pasión por la caza, 
nos  pusimos  a  comer  el  plato  caliente,  maravillosamente  preparado en 
esas  condiciones  sin  precedentes.  Digo  sin  precedentes  porque,  en  el 
corazón  del  desierto  y  a  tal  distancia  de  sus  límites,  generalmente  es 
imposible  hacer  fuego,  dado  que  en  centenares  de  kilómetros  no  se 
encuentra ni un solo arbusto. Y sin embargo, encendíamos fuego por lo 
menos dos veces al día para cocinar las comidas y preparar el café o el té, 
sin hablar del té tibetano, especie de caldo que obteníamos de los huesos 
de los carneros sacrificados.

Debíamos ese lujo a un invento de Pogossian,  que había tenido la 
idea de confeccionar sillas para la carga de los carneros, hechas con trozos 
de madera especial; y ahora, por cada carnero sacrificado, teníamos  cada 
día la cantidad de leña necesaria para nuestro fuego. Había pasado hora y 
media  desde que Solovief  se  había  lanzado detrás  de  los  camellos.  Ya 
estábamos todos listos para seguir el viaje y todavía no había regresado.

Esperamos  media  hora  más.  Conociendo  la  puntualidad  de 
Solovief, que jamás se hacía esperar, estábamos inquietos y temíamos un 
accidente.  Empuñamos nuestros fusiles  y  todos,  excepto dos,  salimos a 
buscarlo. Muy pronto divisamos en la lejanía las siluetas de los camellos, 
y  caminamos  en  su  dirección.  A  medida  que  avanzábamos  hacia  los 
camellos,  éstos,  que  sin  duda  habían  husmeado  nuestra  llegada,  se 
alejaban hacia el sur. Pero seguimos nuestra búsqueda.

Habían pasado cuatro horas desde que Solovief se había marchado. 
De repente, algunos pasos más lejos, uno de nosotros descubrió el cuerpo 
yacente  de  un  hombre.  Corrimos  allí  inmediatamente  —era  Solovief, 
muerto  ya,  con  el  cuello  terriblemente  mordido-.  Nos  sentimos  todos 
invadidos  de  desgarradora  tristeza,  porque  todos  queríamos  de  todo 
corazón a ese hombre tan excepcionalmente bueno.

Después  de  hacer  una  camilla  con  nuestros  fusiles,  trajimos  el 
cuerpo  de  Solovief  de  vuelta  al  campamento.  Y  ese  mismo  día,  con 
mucha solemnidad,  bajo la  dirección de Skridlov,  que recitaba las  ora-
ciones en ausencia del sacerdote, lo sepultamos en el corazón de las arenas. 
Tras lo cual abandonamos ese lugar maldito.



A pesar de haber ido ya muy lejos en nuestra búsqueda de la ciudad 
legendaria que esperábamos encontrar en nuestro camino, cambiamos de 
planes y resolvimos salir del desierto lo más pronto posible.  Oblicuamos 
pues hacia el oeste, y cuatro días más tarde llegamos al  oasis de Keria, 
donde  la  Naturaleza  se  hacía  otra  vez  acogedora.  Desde  Keria, 
emprendimos de nuevo nuestro camino, pero esta vez sin nuestro querido 
Solovief.

¡Paz a tu alma, oh tú, amigo honrado y leal entre todos los amigos!



Ekim Bey

QUIERO  consagrar  este  capítulo  a  un  hombre  al  que  considero 
como uno de los más notables que haya conocido, un hombre cuya vida 
de adulto —sea por la voluntad del destino o por el juego de las leyes que 
presiden  el  desarrollo  autónomo  de  la  individualidad—  se  ordenó  en 
algunos aspectos de una manera análoga a la mía.

Interesa señalar a este respecto que si, como por lo general se piensa, 
dos  hombres  que  pertenecen  a  naciones  que  desde  hace  siglos  se  han 
trabado en una lucha de carácter racial, deben sentir recíprocamente un 
sentimiento instintivo de animosidad, incluso odio; sin embargo,  contra 
toda previsión, desde que nos conocimos, Ekim Bey y  yo,  en  tiempo de 
nuestra  juventud,  en  circunstancias  poco  comunes,  sentimos  una  gran 
afinidad recíproca,  y  más tarde,  cuando los  azares  de  la  vida acercaron 
nuestros  mundos  interiores  como dos  manifestaciones  de  origen  similar,  
pese  a  nuestras  diferencias  de  nacimiento,  de  familia,  de  tradiciones 
sociales  y  de  convicciones  religiosas,  tuvimos  siempre  el  uno  hacia  el 
otro un sentimiento igual  al  que tienen entre sí  hermanos  de la  misma 
sangre.

En este capítulo describiré mi primer encuentro con aquel que llegó 
a ser  el  Dr. Ekim Bey, un hombre sinceramente respetado por la  gente 
seria que lo conoció, y a quien el público no vacilaba en considerar como 
una  especie  de  mago,  hacedor  de  milagros.  Luego,  relataré  brevemente 
algunos episodios llenos de enseñanza que sobrevinieron



en el curso de las expediciones que realizamos juntos en lo más profundo 
de Asia y de África.

Hoy,  después  de  haber  recibido,  en  recompensa  por  los  servicios 
prestados, numerosas condecoraciones altamente apreciadas, termina mal 
que  bien  su  vida,  con  el  título  de  Gran  Pachá  Turco,  en  una  pequeña 
localidad de Egipto.

Y si ha elegido este lugar aislado para pasar en el retiro sus últimos 
días, aunque tuvo la posibilidad de vivir donde mejor le pareciese y gozar 
de  todas  las  comodidades  de  la  vida  moderna,  es  para  evitar  que  lo 
importunen  toda  clase  de  ociosos,  presas  de  curiosidad  —esta  indigna 
propiedad del hombre que llegó a ser inherente a la mayoría de nuestros 
contemporáneos—. Cuando encontré  a  Ekim Bey,  por  primera  vez,  era 
todavía muy joven. Seguía los cursos de una escuela militar en Alemania, 
y  pasaba los  meses  de  verano en casa  de  su padre,  en  Constantinopla. 
Teníamos los dos la misma edad. Antes de describir las circunstancias en 
que nos conocimos, recordaré que en esa época —como ya he dicho en 
uno de los capítulos anteriores, donde describí mi visita a Etchmiadzin y 
mi  primer  encuentro  con  Pogossian-  viajaba  yo  por  todas  partes, 
rondando  como  un  perro  errante,  en  busca  de  una  respuesta  a  las 
preguntas  que  habían  surgido  en  mi  «cerebro  de  psicópata»,  como  lo 
habrían calificado la mayoría de los hombres contemporáneos. Fui entre 
otros  lugares  a  Constantinopla,  atraído  por  los  numerosos  prodigios 
atribuidos a los derviches del lugar.

A mi  llegada a  Constantinopla,  me establecí  en  el  barrio  llamado 
Perá y me dediqué a visitar los monasterios de las diferentes órdenes de 
derviches.

Por entero dominado por mi dervichemanía, no hacía nada útil y no 
pensaba en otra  cosa  que en todas  las  historias  de  derviches,  hasta  tal 
punto  que  un  día  tuve  que  rendirme  a  la  evidencia:  no  tenía  un  solo 
céntimo en el bolsillo.

Después  de  haberlo  comprobado,  erré  desamparado  por  completo 
durante dos días enteros, asaltado por mil pensamientos que revoloteaban 
bajo mi cráneo, como las moscas favoritas de las mulas españolas. ¿Cómo 
procurarme esa cosa despreciable que, para el hombre contemporáneo, es 
casi el único impulso de vida?

Presa de estas preocupaciones me hallaba una mañana sobre el gran 
puente que une a Perá con Estambul. Acodado en la baranda, me puse a 
reflexionar sobre el sentido y el valor real de esos movimientos giratorios 
incesantes  de  los  derviches  danzantes,  que  a  primera  vista  parecían 
automáticos, sin ninguna participación del consciente.



A mi alrededor había un ir y venir de navios;  los barcos se desli-
zaban por doquier.

Casi  a  mis  pies,  sobre  la  orilla  del  Gálata,  se  hallaba  un  desem-
barcadero de los vapores que aseguran el servicio entre Constantinopla y 
la orilla opuesta del Bósforo.

En las vecindades del muelle, entre los barcos, divisé a pilluelos que 
se sumergían en busca de las monedas que les arrojaban los viajeros. Muy 
interesado,  me  acerqué  y  me  puse  a  observarlos.  Sin  ninguna 
precipitación,  con  mucha  destreza,  esos  muchachos  atrapaban  las 
monedas arrojadas aquí y allá alrededor del barco; no perdían ni una.

Los  miré  mucho  tiempo,  admirando  su  soltura  y  habilidad.  Los 
había de todas las edades, desde ocho años hasta dieciocho. De repente se 
me ocurrió una idea: ¿Por qué no aprendería también yo este oficio? ¿Era 
acaso menos diestro que esos muchachos?

Y desde ese día iba a las orillas del Cuerno de Oro, un poco más allá 
del Almirantazgo, para aprender a zambullirme.

Durante el período en que me ejercitaba encontré por casualidad un 
maestro en la persona de un griego muy experto en la materia, que iba allí 
para bañarse.

Por propia iniciativa me enseñó algunos de los secretos de ese arte; los 
demás los obtuve poco a poco con la astucia que me era peculiar, frente a 
la  taza  de café  que bebíamos después del  baño,  en una taberna griega 
situada no lejos de allí... ¡Y ya se pueden imaginar quién pagaba el café!

Los primeros tiempos me costó mucho trabajo;  era necesario  zam-
bullirse con los ojos abiertos, y el agua de mar me roía la mucosa de los 
párpados.  Eso  me dolía  atrozmente,  y  de  noche  el  dolor  me  impedía 
dormir.

Pero mis ojos pronto se acostumbraron y pude ver tan bien en el 
agua como al aire libre. Al cabo de dos semanas, ocupé un lugar entre los 
muchachos de todas las edades y me lancé a esta empresa de la pesca  de 
monedas en torno de los barcos -sin mucho éxito al comienzo, claro está. 
Pero muy pronto, yo tampoco perdía ni una.

Una moneda que se arroja al agua empieza por deslizarse en picado, 
pero cuanto más se aleja de la superficie, más lenta se hace su caída; y si el 
sitio  es  hondo,  transcurre  un  tiempo relativamente  largo  antes  de que 
toque  el  fondo.  Basta,  antes  de  zambullirse,  situar  bien  la  zona donde 
cayó, y entonces es fácil encontrarla y agarrarla.

Un día, un pasajero que miraba pensativo apoyado en la borda a los 
pequeños  buscadores  de  monedas,  de  pronto  dejó  caer  al  agua,  por 
descuido, un rosario que tenía en la mano -ese rosario que es el atributo



indispensable de todo oriental  que se respeta en los momentos de des-
canso que le dejan las obligaciones de la vida.

Alertó a los muchachos, que inmediatamente se zambulleron. Pero 
a pesar de sus esfuerzos no pudieron encontrar el objeto, porque estaban 
bastante lejos del barco y no habían tenido tiempo para observar el lugar 
donde había caído.

El rosario era sin duda de mucho valor, porque el pasajero prometió 
veinticinco libras al que se lo trajera.

Después  de la  partida del  barco,  todos los pescadores de monedas 
prosiguieron sus sondeos, pero sin ningún resultado: el agua era profunda 
y era imposible registrar el fondo, como decían ellos.

Además  es  muy  difícil  llegar  a  las  profundidades:  en  la  misma 
medida en que el agua facilita la subida a la superficie, opone resistencia 
a la zambullida.

Algunos  días  más  tarde  atrapaba  monedas  en  los  mismos  parajes. 
Uno de los pasajeros lanzó la suya tan lejos que ya se había perdido de 
vista cuando llegué al sitio donde había caído.

Como ese  día la  pesca no había sido muy fructífera,  quise a toda 
costa encontrar la moneda.

En  el  momento  que  la  alcancé,  divisé  no  lejos  de  allí  algo  que 
parecía un rosario.

Mientras subía a la superficie,  recordé el  rosario por el que habían 
prometido veinticinco libras.

Me fijé  bien en el  sitio,  y  sin  decir  nada a  nadie,  me sumergí  de 
nuevo,  pero  me di  cuenta  de  que era  imposible  llegar  al  fondo.  Traje, 
pues,  al  día  siguiente,  varios  pesados  martillos  de  canteros  que  había 
alquilado en casa del herrero, los até alrededor de mi cuerpo y me zam-
bullí, cargado con ese peso.

Hallé  enseguida  el  rosario;  era  de  ámbar,  incrustado  de  pequeños 
diamantes y granates.

El mismo día me enteré de que el pasajero que lo había perdido era 
el  pachá  N...,  antiguo  gobernador  de  una  aldea  cercana  a 
Constantinopla, y que actualmente vivía en la otra orilla del Bósforo, no 
lejos de Scutari.

Como  desde  hacía  algún  tiempo  no  me  sentía  muy  bien,  y  mi 
estado se agravaba de día en día, resolví no zambullirme al día siguiente, 
sino atravesar el Bósforo para entregar el rosario a su dueño, y visitar al 
mismo tiempo el cementerio de Scutari.

Al día siguiente por la mañana encontré sin trabajo la casa del pachá.



Estaba en casa y cuando supo que un buscador de monedas insistía 
en verlo personalmente, comprendió en seguida de qué se trataba, y vino 
él mismo a mi encuentro.

Cuando  le  entregué  el  rosario  me  manifestó  su  alegría  con  tanta 
sinceridad  y  tanta  sencillez  que  su actitud  me conmovió y no quise  a 
ningún precio aceptar la recompensa prometida.

Me  propuso  entonces  que  fuera  a  almorzar  con  él,  y  esto  no  lo 
rechacé.

Después de la comida salí inmediatamente para no perder el último 
barco. Pero por el camino me sentí tan mal, que me vi forzado a sentarme 
en los escalones de una escalinata, y perdí el conocimiento.

Unos transeúntes me vieron, y como el sitio donde me había detenido 
no  estaba  lejos  de  la  casa  del  pachá  informaron  a  éste  casi  inme-
diatamente  de  que un muchacho se  sentía  mal;  al  enterarse  de  que se 
trataba de aquel que le había traído el rosario, acudió él mismo con su 
gente y dio orden de transportarme a su casa. Luego hizo que llamaran a 
un médico militar.

Volví  rápidamente  en  mí,  pero  me  sentía  tan  mal  que  no  podía 
moverme y me vi obligado a quedarme en la casa del pachá.

La primera noche mi piel toda se agrietó y me ardía de una manera 
intolerable;  no  soportaba,  sin  duda  por  falta  de  costumbre,  la  acción 
prolongada del agua de mar.

Me  alojaron  en  un  ala  de  la  casa,  donde  una  anciana  llamada 
Fatma Badgi fue la encargada de cuidarme. Y el hijo del pacha, alumno 
en una escuela militar alemana, vino a ayudar a la vieja a cuidarme.

Era Ekim Bey, que después llegaría a ser mi amigo íntimo.
Durante mi convalecencia, bromeábamos y hablábamos sobre toda 

clase de asuntos, pero poco a poco nuestras conversaciones tomaron un 
giro  filosófico.  Cuando  me  curé  y  tuvimos  que  separarnos,  éramos 
verdaderos amigos, y desde entonces seguimos escribiéndonos.

Ese mismo año, al regresar a Alemania, abandonó la escuela militar 
por la facultad de medicina, porque sus convicciones interiores  habían 
cambiado mientras tanto y lo impulsaban a abandonar la carrera de oficial 
para convertirse en médico del ejército.

Pasaron cuatro años.
Un día, en el Cáucaso, recibí una carta de él. Me anunciaba que era 

médico,  expresaba  el  deseo  de  verme  y  visitar  al  mismo  tiempo  el 
Cáucaso, que le interesaba desde hacía mucho tiempo, y me preguntaba 
dónde y cuándo podía encontrarme. Ese verano vivía yo en Suram, donde 
fabricaba  objetos  de  yeso.  Le  envié  un  telegrama  diciéndole  que  lo 
esperaba con impaciencia. Algunos días después estaba allí.



Ielov  y  Pogossian,  con  Karpenko,  otro  amigo  de  mi  juventud, 
también vinieron a pasar el verano en Suram. Ekim Bey entabló amistad 
muy  rápidamente  con  mis  compañeros;  se  sentía  con  ellos  como  con 
viejos conocidos.

Pasamos todo el verano juntos, emprendiendo a menudo pequeñas 
excursiones, generalmente a pie.

Después  de  haber  hecho  la  ascensión  del  desfiladero  de  Suram, 
visitamos los alrededores de Bor-yom y de Mijailof,  donde tratamos de 
entrar  en  relación  con  aquellos  habitantes  de  la  región  que  aún  no 
habían sufrido la influencia de la civilización contemporánea. Visitamos 
el lugar donde viven los famosos jefsures, que a tantos sabios etnógrafos 
hicieron perder la razón.

Ekim Bey vivió así  varios meses con nosotros,  jóvenes de su edad, 
repletos de quijotismo; a fuerza de participar en nuestras discusiones, se 
vio arrastrado de buena o mala gana por nuestra «psicopatía», y también él 
ardió en deseos de saltar más alto que sus rodillas.

Los cuatro, Pogossian, Ielov, Karpenko y yo, hablábamos a menudo en 
aquel  tiempo  de  la  propuesta  que  nos  había  hecho  el  príncipe  Yuri 
Liubovedsky: tomar parte en la gran expedición que se disponía a hacer a 
pie con algunos amigos, y cuyo itinerario partía de la ciudad  fronteriza 
de Najichevan, atravesaba Persia y terminaba en el Golfo Pérsico.

Nuestras conversaciones y las perspectivas que ofrecía un viaje de esta 
clase  interesaron  hasta  tal  punto  a  Ekim  Bey  que  nos  pidió  que 
intercediéramos  ante  el  príncipe  para  que  lo  autorizara  a  unirse  a  la 
expedición. Por su parte, reflexionaba en lo que debía hacer para obtener el 
permiso de su padre, y una licencia de un año de sus jefes.

Los  consiguió  mediante  un  intercambio  de  telegramas  y  por  dili-
gencias personales que hizo al regresar a su casa para prepararse para esta 
expedición. Se unió a nosotros el día de nuestra partida de Najichevan, 
el  Io de enero del año siguiente, para emprender en nuestra compañía su 
primer gran viaje.

Esa misma noche, a las doce, abandonamos Najichevan.
Desde el alba fuimos el blanco de la «sagacidad» de algunos bípedos 

de nuestro querido planeta denominados guarda fronteras, que siempre y 
en todas partes se distinguieron en el arte de demostrar su perspicacia y 
su omnisciencia.

Eramos  veintitrés,  incluyendo  a  todos  los  amigos  y  compañeros  a 
cuya memoria he resuelto consagrar un capítulo entero de esta serie de mis 
obras.



Ya  hablé  de  tres  de  ellos,  Pogossian,  Ielov  y  el  príncipe 
Liubovedsky;  el  doctor  Ekim Bey  es  el  protagonista  de  este  capítulo: 
otros dos, el  ingeniero Karpenko y el profesor de arqueología Skridlov, 
aparecerán a continuación en el libro.

Al  cabo de nueve días  llegamos a  la  ciudad  de  Tabriz  sin  ningún 
incidente  particular.  Pero  después  de  Tabriz  tuvo  lugar  un  suceso  que 
describiré  tan  exactamente  como me sea  posible,  primero  porque  Ekim 
Bey tuvo en él una parte activa y se mostró profundamente afectado, y 
luego porque este suceso debía cambiar toda mi concepción del mundo.

En Tabriz  habíamos oído hablar  mucho de un derviche persa que 
supuestamente  realizaba  prodigios,  y  esto  despertó  nuestra  curiosidad. 
Así, cuando poco después oímos otra vez hablar de él por un sacerdote 
armenio, decidimos, aunque el lugar donde vivía estaba bastante alejado 
de nuestra ruta, cambiar de itinerario para visitarlo y juzgar por nosotros 
mismos lo que realmente era.

Al decimotercer día de un viaje extenuante, después de haber dormido 
en las tiendas de pastores kurdos o persas, o bien en caseríos, llegamos 
finalmente  al  pueblo  donde  vivía  el  derviche,  y  nos  indicaron  su  casa, 
situada a cierta distancia. Fuimos allí inmediatamente, y lo  encontramos 
cerca de su casa, a la sombra de grandes árboles, bajo los cuales tenía el 
hábito  de  quedarse  para  hablar  con  los  que  lo  visitaban.  Vimos  a  un 
hombre,  casi  un  anciano,  vestido  de  harapos,  con  los  pies  descalzos. 
Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas.

Lo rodeaban varios jóvenes persas que, como luego lo supimos, eran 
sus discípulos.

Nos  acercamos  y  después  de  haberle  pedido  su  bendición,  nos 
sentamos en el suelo, formando un semicírculo a su alrededor.

Se entabló la  conversación:  nosotros le hacíamos preguntas,  él  nos 
respondía, luego a su vez nos hacía preguntas.

Al comienzo nos recibió más bien fríamente y nos habló de bastante 
mala gana. Pero cuando supo que habíamos venido de lejos expresamente 
para hablarle, se mostró más afable.

Se expresaba con mucha sencillez, en un lenguaje propio, artesa-nal 
podría decirse, y al comienzo me produjo la impresión de ser un iletrado 
o, dicho de otra manera, en el sentido europeo de la palabra, un hombre 
carente de cultura.

La  conversación  se  desarrolló  en  persa,  pero  en  un  dialecto  que 
ninguno de nosotros conocía,  excepto yo,  el  doctor Sari  -Oglé  y algún 
otro que lo  hablaba más o menos bien.  De suerte  que Sari-Oglé  y yo 
hacíamos las preguntas y traducíamos inmediatamente las respuestas a los 
demás.



Era  la  hora  de  cenar.  Un  alumno  trajo  la  comida  del  derviche: 
arroz en una calabaza.

Mientras  proseguía  la  conversación,  el  derviche  se  puso  a  comer. 
Abriendo nuestros sacos de viaje hicimos otro tanto, porque no habíamos 
comido nada desde la hora temprana en que emprendimos la marcha.

Debo  decir  que  en  esa  época  yo  era  un  adepto  ferviente  de  los 
famosos yoguis hindúes, y seguía al pie de la letra todas las indicaciones del 
Hatha Yoga.  Al  comer,  me esforzaba por  masticar  los alimentos  con  el 
mayor  cuidado.  Así  pues,  cuando  todos  y  también  el  derviche  habían 
terminado  desde  hacía  largo  rato  la  modesta  colación,  yo  seguía  aún 
comiendo  lentamente,  cuidando  de  no  tragar  un  solo  bocado  que  no 
hubiera masticado según todas las reglas.

El anciano lo observó y me preguntó:
—Dígame, joven extranjero, ¿por qué come usted así?
Me  sorprendió  tan  sinceramente  esta  pregunta,  que  me  parecía 

extraña y que en nada favorecía su saber, que no tuve ganas de contes-
tarle.  Pensaba que habíamos hecho un rodeo inútil  para  encontrar  a un 
hombre que, en realidad, no merecía que se hablara seriamente con él. Lo 
miré  a  los  ojos,  y  no  sé  si  sentí  por  él  piedad  o  vergüenza,  pero  le 
respondí con aplomo que masticaba cuidadosamente los alimentos para 
que  el  intestino  los  asimilara  mejor;  y  apoyándome  en  el  hecho  bien 
conocido de que un alimento digerido de manera satisfactoria  aporta al 
organismo, en mayor cantidad, las calorías indispensables al  trabajo de 
todas  nuestras  funciones,  resumí  en  algunas  frases  todo  cuanto  había 
sacado de los libros sobre ese tema.

El anciano sacudió la cabeza y, con un acento de profunda convicción, 
pronunció lentamente la siguiente sentencia, célebre en toda Persia:

Mata, Señor a aquel que, sin saber nada, osa enseñar a los demás el  
camino que conduce a las puertas de Tu Reino.

En ese  momento,  Sari-Oglé  le  hizo  una  pregunta.  El  derviche  le 
contestó brevemente,  y  luego,  volviéndose de nuevo hacia mí,  me pre-
guntó:

—Dígame, joven extranjero, ¿sin duda también hace usted gimnasia?
Era  verdad,  la  hacía  y  hasta  en  forma  intensiva,  no  según  los 

métodos  de  los  yoguis  hindúes  que,  empero,  conocía  muy  bien,  sino 
prefiriendo el sistema del sueco Müller.

Contesté  que  en  efecto  hacía  gimnasia  y  encontraba  indispensable 
ejercitarme dos veces por día,  de mañana y de noche; y le expliqué en 
pocas palabras la clase de movimientos que practicaba.



—Todo eso, vea usted, sólo conviene al desarrollo de los brazos y 
piernas, y en general de los músculos externos —dijo el derviche— pero 
tenemos  también  músculos  internos  a  los  cuales  nunca  llegan  sus 
movimientos mecánicos.

—Sí, sin duda- dije yo.
—Pues  bien  —dijo  el  anciano-.  Volvamos  ahora  a  su  manera  de 

masticar los alimentos. Si quiere conocer mi opinión sincera, le diré que 
si usted cuenta con esta masticación lenta para adquirir salud o cualquier 
otra ventaja, ha elegido el peor medio.

«Masticar  el  alimento  con  tanto  cuidado  reduce  el  trabajo  de  su 
estómago.

»Ahora es usted un hombre joven, y todo anda bien. Pero si acos-
tumbra su estómago a la pereza, a medida que envejezca, sus músculos se 
atrofiarán poco a poco, por falta de ejercicio natural.

»Esto es lo que le sucederá a usted si sigue con ese sistema de mas-
ticación.

»Debe saber  que con la  edad nuestros  músculos  y  nuestro  cuerpo 
entero se debilitan.  Pero, en la vejez, además de esta debilidad natural 
tendrá otra también, que usted mismo habrá desarrollado al acostumbrar 
a su estómago a no trabajar.

«¡Puede darse usted cuenta de lo que conseguirá!
»Hay que hacer  lo  contrario.  No sólo no hay que masticar  cuida-

dosamente el alimento,  sino que a su edad hasta es preferible no mas-
ticarlo del todo, sino tragar trozos enteros, aun tragar huesos si es posible, 
para hacer trabajar al estómago.

»Se  ve  muy  bien  que  quienes  le  aconsejaron  esta  masticación, 
como también  los  que escriben libros  sobre  este  tema,  sólo oyeron  un 
toque de campana y no han buscado más lejos.»

Estas palabras sencillas, claras y al mismo tiempo llenas de sentido, 
me hicieron cambiar por completo de opinión sobre el anciano.

Hasta entonces lo había interrogado por simple curiosidad, pero  a 
partir de ese momento sentí por él un inmenso interés y presté la mayor 
atención a todas las explicaciones que siguió dándome.

De repente comprendí con todo mi ser que algunas ideas que hasta 
entonces había aceptado como verdades incontestables no eran  exactas. 
Antes, no había visto sino un solo lado de las cosas; ahora las  veía bajo 
una  luz  diferente.  Un  tropel  de  preguntas  surgieron  en  mi  cabeza  a 
propósito  del  problema  que  habíamos  abordado.  Absortos  en  nuestra 
conversación con el derviche, el doctor Sari-Oglé y yo habíamos olvidado 
por completo a los demás compañeros y dejamos de traducir sus palabras. 
Viendo nuestro interés, nos interrumpían de vez en



cuando con preguntas: ¿Qué dice? ¿De qué habla? Y cada vez teníamos que 
librarnos  de  ellos  prometiéndoles  que  luego  les  contaríamos  todo  en 
detalle.

Cuando  el  derviche  terminó  de  hablar  acerca  de  la  masticación 
artificial,  de los diferentes medios de absorber el alimento y de la trans-
formación  automática  que  éste  sufre  en  nosotros  de  acuerdo  con  las 
leyes, le dije:

—Tenga la  bondad,  padre mío,  de  explicarme lo que piensa de la 
respiración artificial.  La creo útil  y la  practico de acuerdo con las indi-
caciones  de los  yoguis;  aspiro el  aire,  lo retengo algunos instantes y lo 
exhalo lentamente. ¿Tal vez sería preferible no hacerlo?»

El derviche, al ver que mi actitud hacia sus palabras había cambiado 
por completo, se puso a explicarme con benevolencia lo siguiente:

—Si usted se hace daño masticando así el alimento, se lo hace mil 
veces  más  practicando esa  clase  de  respiración.  Todos  los  ejercicios  de 
respiración  que dan los  libros  o  que enseñan  en las  escuelas  esotéricas 
contemporáneas sólo hacen daño.

»La respiración, como debe comprenderlo cualquier hombre de buen 
sentido,  es  también  un  proceso  de  absorción,  pero  de  otra  clase  de 
alimento.

»Al entrar  en el organismo y transformarse,  el  aire,  al  igual  que el 
alimento común, se descompone en sus partes constitutivas que forman 
nuevas  combinaciones,  sea  entre  sí,  sea  con  los  elementos  corres-
pondientes de algunas sustancias ya presentes en el organismo —para dar 
nacimiento a las diferentes sustancias que no cesan de ser consumidas por 
los procesos de vida que se operan en el hombre.

»Usted  no  ignora  que  para  obtener  una  sustancia  nueva,  los  ele-
mentos que la constituyen deben estar  dosificados de acuerdo con pro-
porciones muy definidas.

«Tomemos el más simple de los ejemplos.
»Usted  quiere  hacer  pan.  Para  ello  necesita  preparar  primero  la 

masa. Esa masa exige una estricta proporción de agua y harina.
»Si no pone usted suficiente agua, en lugar de masa tendrá algo que 

se desmenuzará al menor contacto. Si pone demasiada agua,  obtendrá 
una papilla, sólo buena para alimentar animales; ni en un caso ni en el 
otro, obtendrá la masa con que se hace el pan.

«Ocurre  lo  mismo con todas  las  sustancias  necesarias  por  el  orga-
nismo. Los elementos que las componen deben combinarse entre sí en una 
estricta proporción, tanto en calidad como en cantidad.

«Cuando usted respira de la manera habitual, respira mecánicamente. 
El organismo mismo toma del aire, sin su ayuda, la cantidad de



sustancias  que  necesita.  Los  pulmones están hechos  de  tal  manera  que 
están habituados a trabajar con una cantidad de aire muy definida. Si se 
modifica  la  cantidad  de  aire  que  entra  en  los  pulmones,  los  procesos 
interiores de fusión y de equilibrio inevitablemente se modificarán.

»Para quien no conoce en todos sus detalles las leyes fundamentales 
de  la  respiración,  la  práctica  de  la  respiración  artificial  sólo  puede 
conducir a una autodestrucción, tal vez lenta, pero segura.

»No  pierda  de  vista  que  además  de  las  sustancias  necesarias  al 
organismo, el aire contiene otras, que son inútiles y hasta perjudiciales. Y 
la respiración artificial, es decir, la modificación forzada de la respiración 
natural,  permite  a  esas  numerosas  sustancias  perjudiciales  a  la  vida 
penetrar  en  el  organismo;  al  mismo  tiempo,  rompe  el  equilibrio 
cuantitativo y cualitativo de las sustancias útiles a una vida normal.

»La respiración artificial cambia la proporción entre la cantidad de 
alimentos que obtenemos del  aire y la de nuestros otros alimentos.  Por 
consiguiente,  si  usted  aumenta  o  disminuye  el  aporte  de  aire,  necesita 
aumentar  o  disminuir  en  consecuencia  el  aporte  de  las  otras  clases  de 
alimento.

»Para  mantener  un  equilibrio  justo,  necesita  usted  tener  un  cono-
cimiento completo de su organismo.

»Pero ¿se conoce usted tan bien? ¿Sabe usted, por ejemplo, que los ali-
mentos son necesarios al estómago, no sólo para la nutrición misma, sino 
porque está acostumbrado a recibir una cantidad definida de alimentos?

»Si  comemos,  es  ante  todo  para  satisfacer  nuestro  gusto  y  para 
obtener la  sensación habitual  de plenitud que experimenta el  estómago 
cuando  contiene  una  cantidad  dada  de  alimento.  En  las  paredes  del 
estómago se ramifican los  nervios móviles  que, al  entrar en actividad en 
ausencia de cierta presión, nos hacen experimentar la sensación particular 
que  llamamos  hambre.  Hay  también  diferentes  clases  de  hambre.  Por 
ejemplo, el hambre del cuerpo o hambre física, y lo que pudiera llamarse 
el hambre nerviosa o psíquica.

»Todos nuestros órganos trabajan mecánicamente, y en cada uno se 
crea,  según  su  naturaleza  y  el  hábito  adquirido,  cierto  ritmo  de  fun-
cionamiento. Existe entre los ritmos de funcionamiento de los diferentes 
órganos una relación muy definida que asegura al organismo su equilibrio. 
Un órgano depende del otro. Todo está ligado.

»Modificando  artificialmente  la  respiración,  comenzamos  por 
modificar  el  ritmo  de  funcionamiento  de  los  pulmones,  pero  como  la 
actividad de los  pulmones está  ligada entre otras a  la  del  estómago,  el 
ritmo de funcionamiento de este último se halla también modificado,  al 
principio ligeramente, después de manera cada vez más acusada.



»Para digerir, el estómago tiene necesidad de cierto tiempo —digamos 
alrededor de una hora. Pero si el ritmo de funcionamiento del estómago 
ha cambiado, el tiempo en que los alimentos permanecen en  él también 
cambiará;  por  ejemplo,  los  alimentos  pasarán  tan  rápidamente  que  el 
estómago no tendrá tiempo más que para hacer una pequeña parte de su 
trabajo. Sucede lo mismo con los demás órganos.

»Por eso es mil veces preferible no tocar nuestro organismo. Vale más 
dejarlo en el estado en que está, aun cuando no ande bien, que repararlo 
sin saber cómo.

»Se  lo  repito,  nuestro  organismo  es  un  aparato  muy  complicado. 
Comprende  numerosos  órganos  que  tienen  todos  procesos  de  ritmo 
diferente y necesidades diferentes. Debe usted, pues, elegir: cambiar todo 
o no cambiar nada. Si no, en vez de bien, no hará más que daño.

»Muchas enfermedades provienen de la respiración artificial. Muy  a 
menudo termina por una dilatación del corazón, o por un estrechamiento 
de la tráquea, cuando no son dañados el estómago, el hígado, los ríñones 
o los nervios.

»Es muy raro que los que se ejercitan en la respiración artificial no 
arruinen definitivamente su salud. Sólo escapan los que saben detenerse  a 
tiempo. Quienquiera que se dedique por mucho tiempo a la respiración 
artificial, experimentará tarde o temprano sus deplorables efectos.

»Sólo  conociendo  cada  tornillito,  cada  ruedecilla  de  su  máquina, 
puede usted saber lo que debe hacer. Pero si usted no sabe casi nada e 
intenta una experiencia, arriesga demasiado, porque la máquina es muy 
complicada.  Algunos  tornillitos  se  pueden  romper  fácilmente  bajo el 
impulso  de  un  choque  violento  —¡Y no hay  tienda  donde  usted  pueda 
hallarlos!

»Y ya que pide mi opinión, éste es el consejo que le doy: abandone 
sus ejercicios de respiración.»

Nuestra conversación prosiguió hasta muy avanzada la noche.
En  el  momento  de  partir,  después  de  haber  convenido  con  el 

príncipe lo que haríamos después, di las gracias al derviche diciéndole que 
nos  proponíamos  quedarnos  uno  o  dos  días  más  en  el  pueblo,  y  le 
pregunté si nos permitiría hablar otra vez con él. Aceptó y hasta añadió 
que, si lo deseábamos, podríamos visitarlo al día siguiente después de la 
cena.

Permanecimos  en  el  pueblo,  no  dos  días  como habíamos  previsto 
sino una semana entera, y todas las noches después de la cena, íbamos a 
casa  del  derviche para  charlar  con él.  Al  regreso,  Sari-Oglé  y yo infor-
mábamos a nuestros compañeros de todo lo que se había dicho en esas 
conversaciones.



Cuando  fuimos  por  última  vez  a  casa  del  derviche  para  darle  las 
gracias y despedirnos, Ekim Bey, para gran sorpresa nuestra, le habló de 
pronto  en persa,  con  un  tono de deferencia  que no le  era  habitual,  y 
dijo: «¡Mi buen padre! Pude convencerme con todo mi ser, en estos pocos 
días,  que usted  es  verdaderamente...»  Se  interrumpió  un  instante  para 
rogarnos  precipitadamente,  a  Sari-Oglé  y  a  mí,  que  le  permitiéramos 
hablar sin ayudarle, y no corregirlo sino en caso de que sus  expresiones 
tuvieran  en  la  lengua  local  un  significado  particular  que  pudiera 
desnaturalizar  el  sentido  de  sus  palabras;  luego  prosiguió:  «Usted  es 
verdaderamente el hombre que yo buscaba instintivamente estos últimos 
tiempos para  confiarle  la  dirección de mi mundo interior  con el  fin  de 
ordenar y neutralizar la lucha que ha surgido en mí desde hace poco, entre 
dos  tendencias  absolutamente  opuestas.  Sin  embargo,  circunstancias 
independientes de mí no me permiten establecerme aquí, junto a usted, 
para  venir  en  los  momentos  difíciles  a  escuchar  con  veneración  sus 
indicaciones  y sus  consejos  sobre  la  manera  en que  debería  vivir  para 
poner fin a esta angustiosa lucha interior y prepararme para adquirir un ser 
digno del hombre. Por eso le pido, si esto le es posible, que no se niegue a 
darme ahora, en pocas palabras, algunas indicaciones sobre los principios 
de vida que convienen a un hombre de mi edad.»

A la pregunta inesperada y algo solemne de Ekim Bey, el derviche 
persa respondió largamente, con muchos detalles y precisiones.

No reproduciré aquí sus explicaciones, en esta segunda serie de mis 
escritos, pues lo considero prematuro para los lectores serios de mis obras 
y  hasta  perjudicaría  la  percepción  correcta  de  mis  ideas,  que  deben 
conducirnos a una verdadera comprensión y no a un saber  vacío. Por 
eso resolví,  con entera tranquilidad de conciencia, no exponer sino más 
tarde la quintaesencia de estos conceptos, en un capítulo apropiado de la 
tercera  serie  de  mis  obras,  capítulo  que  titularé  «El  cuerpo  físico  del 
hombre, sus necesidades conformes con las leyes, y sus posibilidades de 
manifestación».

La mañana que siguió a esta última visita al  derviche, nos pusimos 
otra vez en camino, dejando al sur el itinerario que habíamos proyectado 
al  comienzo.  De  hecho,  dos  de  nosotros,  Karpenko  y  el  príncipe 
Nidyerádze,  se habían debilitado a causa de las fiebres,  y su estado se 
agravaba de día  en día,  de  manera  que en lugar  de dirigirnos  hacia  el 
Golfo Pérsico, oblicuamos hacia Bagdad.

Llegamos  a  Bagdad,  donde  estuvimos  un  mes,  luego  nos  dis-
persamos. Cada cual se fue por su lado: el príncipe Liubovedsky, Ielov y 
Ekim Bey partieron hacia Constantinopla; Karpenko, Nidyerádze y



Pogossian  querían  intentar  remontar  el  Eufrates  hasta  sus  fuentes, 
luego atravesar las montañas y ganar la frontera rusa; el doctor Sari-Oglé 
y yo nos pusimos de acuerdo con los otros para regresar a Persia, esta vez 
en dirección de Jorasán, y decidir allí el destino de nuestra expedición.

Entre tantos recuerdos ¿cómo no mencionar la pasión de Ekim Bey 
por todo cuanto se refería al hipnotismo?

Se interesaba principalmente por los fenómenos que, en conjunto, 
forman lo que se llama el  poder del pensamiento humano,  cuyo  estudio 
constituye  una  rama  especial  de  la  ciencia  contemporánea  del 
hipnotismo.

Logró,  particularmente  en  ese  dominio,  resultados  prácticos  en 
verdad sin precedente alguno. Y las experiencias que efectuaba con el fin 
de estudiar en todos sus aspectos el poder del pensamiento humano y sus 
diversas  manifestaciones  le  valieron  ser  considerado  como  un  temible 
«mago encantador».

Las experiencias que hizo sobre sus amigos y conocidos, entre otras 
cosas,  tuvieron  como  resultado  despertar,  sea  el  temor,  sea  un  respeto 
obsequioso,  en la gente que venía a visitarlo o  que simplemente  había 
oído hablar de él.

Según mi  parecer,  la  idea  que  sus  allegados  se  forjaban  de  él  no 
respondía en nada a la  realidad,  ni  se debía a su profundo saber,  ni al 
desarrollo  extraordinario  que había  logrado dar  a  sus  fuerzas  interiores, 
sino al conocimiento que tenía de una propiedad del funcionamiento del 
organismo,  que  se  puede  considerar  como  una  de  las  formas  de 
esclavitud de la naturaleza humana.

Esa propiedad, la misma en todos los hombres, cualquiera que sea la 
clase a la cual pertenezcan y cualquiera que sea su edad, consiste en que, 
en el preciso instante en que un hombre piensa en un  objeto concreto,  
exterior  a  él,  sus músculos  se  tienden o se  contraen y,  por  decirlo así, 
vibran en dirección al objeto hacia el cual van sus pensamientos.

Por  ejemplo,  si  piensa  en  América,  y  sus  pensamientos  se  dirigen 
hacia el sitio donde sitúa América, algunos de sus músculos, en especial 
los  más tenues,  vibran hacia  ese  lugar,  es  decir,  se  tienden como para 
ejercer un empuje en esa dirección. Supongamos que el pensamiento de 
un hombre esté dirigido hacia el segundo piso de una casa, mientras él 
mismo se halla en el primero; algunos de sus músculos se tenderán y, por 
así decirlo, se elevarán hacia lo alto. En suma, la tensión del pensamiento 
hacia un lugar definido va siempre acompañada  de una tensión de los 
músculos en la misma dirección.



Este  fenómeno se  produce en todos los  hombres,  aun en aquellos 
que  se  dan  cuenta  de  ello  y  se  esfuerzan  por  todos  los  medios  a  su 
alcance por sustraerse a esa acción. Sin duda, los lectores habrán ya visto 
en el teatro, en el circo o en cualquier otra sala de espectáculos cómo los 
fakires hindúes, los magos, los hacedores de milagros y otros poseedores de 
los secretos de la ciencia sobrenatural asombran al mundo con sus proezas de 
magia,  encuentran  objetos  ocultos  o  adivinan la  acción  que  el  público 
desea que ejecuten.

Para realizar sus «milagros», estos magos toman de la mano a uno de 
los  espectadores  y  adivinan  lo  que  les  piden  que  hagan,  dejándose 
simplemente  guiar  por  las  indicaciones  dadas  por  las  sacudidas  incons-
cientes de la mano del espectador. Si realizan esta proeza, no es en virtud 
de  conocimientos  ocultos,  sino  únicamente  porque  poseen  el  secreto 
de esa propiedad del hombre.

Quienquiera  que  conozca  este  secreto  puede  hacer  lo  mismo,  aun 
cuando no se haya ejercitado mucho.

Con perseverancia y práctica se llega siempre a adivinar lo que fue 
pedido.  Basta  saber  concentrar  la  atención  sobre  la  mano  del  otro  y 
captar todos los movimientos casi imperceptibles.

Por  ejemplo,  si  el  espectador  sabe  que  el  mago  debe  agarrar  el 
sombrero  que  está  encima  de  la  mesa,  aunque  conozca  el  truco  y  se 
esfuerce por pensar en el zapato que está en el diván, sin embargo, pensará 
inconscientemente en el sombrero y los músculos que interesan al  mago 
se tenderán en esa dirección, porque están más sometidos al subconsciente 
que al consciente.

Como ya he dicho, Ekim Bey hacía experiencias de ese género con sus 
amigos, con el fin de estudiar mejor el psiquismo humano y determinar 
las causas de las influencias hipnóticas.

Entre las experiencias a las que recurría para cumplir con la tarea 
que se había impuesto, había una, de lo más original, que sorprendía al 
profano más que todas las proezas de los fakires.

Procedía de la siguiente manera:
Sobre una hoja de papel cuadriculado escribía ordenadamente todo 

el alfabeto y, en la última línea, todas las cifras del uno al nueve,  más el 
cero.

Preparaba así varias hojas, con alfabetos de diferentes lenguas.
Sentado frente a una mesa, ponía ante él,  un poco a la  izquierda, 

uno de los alfabetos, y tomaba un lápiz en la mano derecha. Luego hacía 
sentar a su izquierda, justo enfrente del alfabeto, a un sujeto  benévolo, 
por ejemplo una persona deseosa de conocer el porvenir.



Con la mano izquierda agarraba entonces la mano derecha del sujeto, y le 
decía más o menos lo siguiente:

—Primero vamos a ver cómo se llama usted...  —Luego murmuraba 
lentamente, como hablándose a sí mismo-: La primera letra de su nombre... 
—y, al hacer esto, conducía la mano del sujeto sobre el alfabeto.

Debido  a  la  propiedad  humana  de  la  que  hablé,  cuando  la  mano 
llegaba sobre la letra por la cual comenzaba el nombre, daba una sacudida 
involuntaria.

Ekim Bey, que conocía el significado, la registraba inmediatamente 
y decía:

—La primera letra de su nombre es... —Enunciaba entonces la letra 
sobre la cual la mano había temblado, y la inscribía sobre un cuaderno de 
notas.

Continuando así, encontraba las letras que formaban el comienzo del 
nombre. Adivinaba en seguida el resto; por ejemplo, si había obtenido las 
letras E S T, escribía el nombre Estéfano.

Después decía:
—Usted se llama Estéfano. Ahora vamos a saber su edad. —Y pasaba la 

mano del sujeto sobre las cifras.
Después adivinaba si estaba casado, cuántos hijos tenía, sus nombres, 

el nombre de su mujer, el de su peor enemigo o de su benefactor, etc.
Después  de  varias  de  estas  experiencias  de  «adivinación»,  sus 

clientes quedaban tan atontados que se olvidaban por completo de todo, 
y ellos mismos dictaban a Ekim Bey casi todo lo que tenía necesidad de 
saber. Entonces sólo tenía que repetir lo que le habían indicado. Después 
de lo cual, podía soltarles la mano e inventar cualquier  fantasía sobre el 
porvenir  de  ellos.  Le  creían  sin  reserva,  recogiendo  piadosamente  cada 
palabra que salía de su boca.

Todos  aquellos  con  quienes  Ekim  Bey  había  hecho  esta  clase  de 
experiencias  difundían  luego,  con  la  mayor  sinceridad,  cuentos  tan 
fantásticos sobre su poder que ponían los pelos de punta a sus oyentes.

Así pues, la imagen que se formaban del doctor Ekim Bey no tardó 
en resplandecer con la aureola de mago. Hasta se pronunciaba su nombre 
en voz baja, con un estremecimiento.

Numerosas  personas  le  escribieron,  no  sólo  de  Turquía,  sino  del 
extranjero, sobre todo de Europa, y le importunaron con los más variados 
pedidos. Uno le rogaba que le predijera el porvenir por la escritura, otro 
que lo ayudara en un amor no compartido,  un tercero que lo  curase a 
distancia  de  una  vieja  enfermedad.  Recibía  cartas  de  pachas,  de 
generales, de oficiales, de mulajs, de institutores, de sacerdotes, de



comerciantes,  de mujeres de  todas Jas edades,  pero aún más de joven-
citas de todas las nacionalidades.

Para  resumir,  era  asaltado  por  tal  multitud  de  pedidos  de  toda 
clase,  que  si  hubiera  querido responder  a  cada uno de los  solicitantes, 
enviándoles  simplemente  un  sobre  vacío,  por  lo  menos  hubiera  nece-
sitado cincuenta secretarias.

Un día que fui a Scutari a verlo en la propiedad de su padre, a orillas 
del Bósforo, me mostró gran número de esas cartas, y aún recuerdo cómo 
reímos  hasta  perder  el  aliento,  frente  a  la  ingenuidad  y  tontería  de  la 
gente.

Pero  finalmente,  todos  estos  pedidos  terminaron  por  abrumarlo 
hasta  tal  punto  que  renunció  a  sus  actividades  de  médico,  a  las  que 
estaba empero muy apegado, y huyó de los sitios donde era conocido.

El profundo conocimiento que Ekim Bey poseía del hipnotismo y 
de todas las propiedades automáticas del psiquismo del hombre común 
se reveló muy útil en el curso de uno de nuestros viajes, en el que nos 
sacó  muy  felizmente  de  una  situación  particularmente  difícil  en  que 
habíamos caído.

Nos hallábamos Ekim Bey, yo y varios compañeros en la ciudad de 
Yanghichar, al sur del Kachgar, de donde queríamos salir para explorar los 
altos valles del macizo de Hindu-Kuch. Nos habíamos concedido uno de 
nuestros descansos acostumbrados antes de emprender la  ruta,  cuando 
Ekim Bey recibió de su tío una carta en la que le decía  que su padre 
había  envejecido  mucho  en  los  últimos  meses,  y  que  sin  duda  no  le 
quedaba mucho tiempo de vida.

Esta noticia trastornó a Ekim Bey.  Resolvió interrumpir  su viaje y 
regresar  lo  más  pronto  posible  a  Turquía,  con  el  fin  de  pasar  algún 
tiempo junto a su querido padre antes de que fuera demasiado tarde.

Como  estos  continuos  desplazamientos,  con  la  constante  tensión 
nerviosa que exigían, comenzaban a cansarme, y como yo también tenía 
muchos deseos de ver a sus viejos padres, decidí abandonar la expedición 
y acompañar a Ekim Bey hasta Rusia.

Después de toda clase de aventuras y al  precio de grandes dificul-
tades, sin pasar por las rutas normales que conducen todas de Kachgar a 
Och, llegamos a la ciudad de Andiyan, en el Ferghanat.

Habíamos,  de  hecho,  decidido en el  camino aprovechar  la  ocasión 
para visitar en esa comarca, ilustre en  otros  tiempos, las ruinas de varias 
ciudades  antiguas,  de  las  que habíamos oído hablar  mucho y que pen-
sábamos  encontrar  siguiendo  ciertas  hipótesis  lógicas,  basadas  sobre 
diversos datos históricos.



Nuestro  itinerario  se  alargó  mucho  debido  a  eso  y,  finalmente, 
cerca de la ciudad de Andiyan, tomamos otra vez la ruta acostumbrada.

Pero cuando, después de haber comprado en Marghelan pasajes  de 
ferrocarril  para  Krasnovodsk,  nos  sentamos en el  tren,  advertimos  con 
gran  preocupación  que  no  teníamos  dinero  para  continuar  el  viaje,  ni 
siquiera para alimentarnos al día siguiente. Además, nuestra ropa estaba 
tan usada que no podíamos mostrarnos en público. Necesitábamos, pues, 
también dinero para vestirnos.

Entonces  resolvimos  no  ir  hasta  Krasnovodsk,  sino  tomar  en 
Cherniave  el  tren  para  Tashkent,  de  donde  podíamos  telegrafiar  para 
pedir dinero, y vivir mal que bien esperando la respuesta.

Al  llegar  a  Tashkent,  tomamos  una  habitación  barata  en  un  hotel 
cercano a la estación, y enviamos inmediatamente nuestro telegrama.

Como no teníamos ni  un  solo  céntimo,  fuimos  al  bazar  de  ropa-
vejero para vender todo cuanto nos quedaba: fusiles, relojes, podómetros, 
brújulas, mapas geográficos, compases, en suma, todo aquello de  lo cual 
podíamos obtener algún dinero.

Esa  misma  noche,  vagando  por  las  calles  discutíamos  febrilmente 
nuestra  situación,  preguntándonos si  la  persona a  quien habíamos tele-
grafiado estaría en casa y si  pensaría en enviarnos el dinero en seguida, 
tanto que sin darnos cuenta llegamos al Viejo Tashkent.

Nos  sentamos  en  un  chaijané  sarto,  mientras  continuábamos 
reflexionando  sobre  lo  que  haríamos  si  el  dinero  llegaba  con  retraso. 
Después  de  haber  considerado  buen  número  de  combinaciones,  deci-
dimos que Ekim Bey podría pasar por un fakir hindú y  yo  por un traga 
sables  y  por  un  fenómeno capaz  de ingerir  cualquier  cantidad  de  sus-
tancias venenosas. E hicimos toda clase de bromas a este respecto. Al día 
siguiente  por  la  mañana,  fuimos  ante  todo  a  la  redacción  de  un 
periódico  de  Tashkent,  a  la  oficina  de  los  pequeños  anuncios,  donde 
también tomaban los encargos para cualquier tipo de aviso.

Había  allí  un  dependiente  judío  muy  simpático,  recientemente 
llegado de Rusia.  Conversamos un poco con él,  y  le  encargamos inser-
ciones  en  los  tres  periódicos  de  Tashkent,  como  también  un  enorme 
aviso anunciando la llegada de un fakir hindú —no recuerdo qué nombre 
habíamos  elegido,  quizá  Ganez  o  Ganzin— que,  al  día  siguiente  por  la 
noche, haría con su asistente Salakan, en la sala de fiestas, una demostración 
de experiencias hipnóticas y otros fenómenos sobrenaturales.

Nuestro  dependiente  se  encargó  de  obtener  de  la  policía  la  auto-
rización para el aviso, y al día siguiente, tanto en el Nuevo como en el 
Viejo Tashkent, carteles sensacionales atraían el ojo de los transeúntes.



Mientras tanto habíamos pescado a dos desocupados venidos de los 
confines  de  Rusia  y,  después  de  enviarlos  al  hammam  para  que  se 
quitaran la mugre, los habíamos llevado al hotel a fin de prepararlos para 
las sesiones de hipnotismo.

Finalmente  los  pusimos  en  tal  estado  de  hipnosis  que  el  día  del 
espectáculo pudimos clavarles fácilmente enormes alfileres bajo la piel del 
tórax,  coserles  la  boca,  o  también,  después de haberlos  acostado  entre 
dos sillas,  la  cabeza apoyada en una y los talones en la otra,  ponerles 
sobre  el  vientre  enormes  pesos;  después  de  lo  cual,  todos  los  que 
deseaban pudieron aproximarse y arrancarles un cabello.

Pero lo que más sorprendió a los sabios, doctores y juristas del lugar 
fue ver cómo Ekim Bey les adivinaba el nombre, o la edad, con  ayuda 
del procedimiento que ya he descrito.

En suma, a la salida de la primera sesión, no sólo nuestra caja estaba 
llena, sino que habíamos recibido centenares de invitaciones a  comer. 
En cuanto a las miradas que nos lanzaban las mujeres,  es preferible no 
mencionarlas.

Tres noches seguidas, renovamos estas sesiones y, como las entradas 
superaban  en  mucho  nuestras  necesidades,  partimos  lo  más  pronto 
posible para deshacernos de estos pesados admiradores.

Al  escribir  este  capítulo,  que  ha  revivido  en  mí  el  recuerdo  de 
nuestras diversas expediciones  y excursiones a través  de  Asia,  no pude 
menos que pensar en la sorprendente idea que se forjan de  este  conti-
nente la mayoría de los europeos.

Por vivir  sin interrupción en Occidente desde hace quince años, en 
relaciones  constantes  con  gente  de  todas  las  nacionalidades,  llegué  a  la 
conclusión de que aquí no saben y ni siquiera se imaginan lo que es Asia.

En Europa y en América, la mayor parte de la gente se representa 
Asia como un continente de magnitud indeterminada, en los confines de 
Europa,  habitado  por  poblaciones  que  viven en  estado salvaje,  o  en  el 
mejor de los casos semisalvaje, y que han encallado allí por azar.

La idea que se hacen de su extensión es de las más vagas. Comparan 
fácilmente este territorio con los países europeos, y ni siquiera sospechan 
que  el  continente  de  Asia  es  tan  vasto  que  podría  contener  varias 
Europas, y que alberga importantes comunidades de las que no sólo los 
europeos, sino los asiáticos mismos nunca oyeron hablar.

Además,  estas  «poblaciones  salvajes»  han  alcanzado  desde  hace 
mucho  tiempo,  en  materia  de  medicina,  de  astrología  y  de  ciencias 
naturales,  sin  sofisticaciones  ni  explicaciones  hipotéticas,  un  grado  de 
perfeccionamiento al  que la  civilización  europea sólo  llegará  tal  vez  en 
varios centenares de años.



Piotr Karpenko

PIOTR Karpenko, que fue mi amigo de infancia y, más tarde, llegó a 
ser,  por su propio valer y no sólo en virtud de un diploma, un eminente 
geólogo, ya no pertenece a este mundo... ¡Que Dios tenga su alma!

Para  dar  una  idea  de  las  principales  características  de  la  indivi-
dualidad de Piotr Karpenko, y para cumplir con la meta que me fijé en 
esta serie de mis obras —es decir, para que el lector pueda obtener de este 
capítulo un conjunto de informaciones que le sean realmente provechosas- 
bastará,  creo  yo,  describir  detalladamente  las  circunstancias  que  nos 
hicieron  amigos,  y  contar  luego algunas  peripecias  de  la  expedición  en 
cuyo curso sobrevino, por voluntad del destino, el desgraciado incidente 
que debía acarrear su prematuro fin.

Nuestra amistad empezó en la época en que aún éramos pilluelos. Por 
otra parte me propongo hablar largo y tendido de todo cuanto  ocurrió 
entre  nosotros,  porque  podría  aclarar  muy  bien  algunos  aspectos  del 
psiquismo  de  esos  «jóvenes  holgazanes»,  que  más  tarde,  a  veces,  se 
convierten en hombres notables.

Vivíamos entonces en la ciudad de Kars, donde yo participaba en el 
coro de los pequeños cantores de la catedral y de la ciudadela.

Ante todo debo decir que a partir del momento en que mi maestro 
Bogatchevsky partió de Kars, mientras que mi primer maestro, el  Padre 
Borsh, estaba de licencia por enfermedad, me sentí  privado de  los dos 
hombres que tenían sobre mí una autoridad real, y no quise permanecer 
más en Kars. Como, por otra parte, mi familia hablaba de



regresar dentro de poco a Alexandropol,  soñaba con ir a Tbilisi para ser 
admitido en el  Coro del  Obispado,  proposición que me habían hecho a 
menudo y que parecía muy tentadora y lisonjera a mi joven amor propio

Mientras tales sueños seguían formando el centro de gravedad de mi 
pensar, que apenas empezaba a desarrollarse, una mañana muy temprano vi 
llegar  corriendo  a  uno  de  los  coristas  de  la  catedral,  soldado  de  la 
intendencia, que se había hecho amigo mío gracias a los buenos cigarrillos 
que  le  llevaba  de  vez  en  cuando  y  que,  lo  confieso,  había  sacado 
subrepticiamente  del  estuche  de  mi  tío.  Jadeante,  me  dijo  que  había 
sorprendido por casualidad una conversación entre el comandante de la 
fortaleza, el general Fadeiev, y el jefe de la policía montada, en cuyo curso 
hablaron de arrestar  a  varias personas  y de interrogarlas  respecto de  un 
asunto concerniente al campo de tiro; y mi nombre fue citado entre los de 
los sospechosos.

Me  sentí  muy  alarmado  por  esa  noticia,  pues  tenía  bastante  que 
reprocharme  acerca  del  campo  de  tiro,  hasta  tal  punto  que,  deseando 
evitar  cualquier  incidente  desagradable,  resolví  no  demorar  más  mi 
salida, y dejé Kars muy deprisa, a la mañana siguiente.

Ahora bien, precisamente ese incidente del campo de tiro -por cuya 
causa me vi obligado a huir a toda prisa de la ciudad— había dado origen a 
mi amistad con Piotr Karpenko.

En esa época tenía tanto en Kars como en Alexandropol a numerosos 
amigos, algunos de mi edad, otros que me llevaban varios años.

Entre los primeros se hallaba un muchacho muy simpático, hijo de 
un fabricante de vodka. Se llamaba Riauzov, o Riaizov, no recuerdo  muy 
bien.  Me invitaba a  menudo a  su casa,  y  a  veces  iba  yo  a  visitarlo  de 
improviso.

Sus  padres  lo  mimaban  mucho.  Tenía  su  propio  cuarto,  donde 
podíamos hacer cómodamente nuestros deberes, y sobre su escritorio casi 
siempre  nos  esperaba  un  plato  repleto  de  milhojas,  recién  salidas  del 
horno,  que  entonces  me  gustaban  muchísimo.  Pero  quizá  lo  mas 
importante  era  su  hermana  de  doce  o  trece  años,  que  solía  entrar 
muchas veces en el cuarto cuando estaba yo.

Surgió  entre  nosotros  mucha  amistad  y,  sin  darme  cuenta,  me 
enamoré  de  ella.  Al  parecer,  ella  no  me miraba  con  indiferencia...  Un 
idilio silencioso empezó.

Otro  compañero  mío,  hijo  de  un  oficial  de  artillería,  también  fre-
cuentaba  esa  familia.  Al  igual  que  nosotros  estudiaba  en  casa,  prepa-
rándose para entrar en no sé qué escuela, porque al hallarlo ligeramente 
sordo de un oído, no pudieron admitirlo en el cuerpo de cadetes.



Era Piotr Karpenko.  Estaba también  enamorado  de la joven
Riauzov, que a su vez parecía estar bien dispuesta hacia él. Se mostraba

gentil con él porque le traía a menudo dulces y flores, y conmigo, por-
que yo tocaba bien la guitarra y era hábil para ejecutar, en los pañuelos
que gustaba bordar, unos dibujos que luego hacía pasar como suyos.
Así,  los dos estábamos enamorados de esa niña, y poco a poco  la  

llama de los celos se encendió en nuestros corazones rivales.
Una noche, después del servicio en la catedral al que esa «devoradora 

de corazones» asistió, inventé una excusa plausible y obtuve del  maestro 
de capilla permiso para salir un poco más temprano, a fin de encontrarla a 
la salida y acompañarla hasta su casa.

A la puerta de la catedral tropecé con mi rival.
Los dos,  con rabia en el  corazón,  acompañamos empero a nuestra 

dama hasta su casa, como perfectos caballeros.
Pero en el camino de regreso, no pude contenerme por más tiempo y 

con un pretexto cualquiera, le administré una soberana tunda.
A  la  noche  siguiente,  como  de  costumbre,  fui  con  algunos  com-

pañeros al campanil de la catedral.
Aún no había campanario en el recinto de la catedral.  Estaban jus-

tamente construyéndolo y las campanas colgaban de un armazón temporal 
hecho  de  madera,  de  forma  octogonal,  que  con  su  techo  elevado  se 
parecía algo a un quiosco.

El espacio que mediaba entre el techo y las vigas de las que colgaban 
las  campanas  era  sólo  lo  suficientemente  ancho  para  cobijar  nuestro 
«club»;  celebrábamos  reuniones  casi  todos  los  días,  y  sentados  a 
horcajadas sobre las vigas, o sobre el estrecho reborde de los muros por 
encima  del  techo,  fumábamos,  nos  contábamos  anécdotas  y,  a  veces, 
preparábamos nuestros deberes.

Más tarde,  cuando el  campanario de  piedra  quedó terminado y las 
campanas colocadas en su lugar,  el campanario provisional fue ofrecido 
por el gobierno ruso a la nueva iglesia griega que estaban levantando y, 
desde entonces, sirvió de campanario a esa iglesia.

Esa noche,  encontré  en el  club,  además de los diez  miembros per-
manentes a mi amigo Petia de Alexandropol, de paso por Kars -era hijo 
del  inspector  de los  correos  Kerensky,  que más tarde se  halló  entre  los 
oficiales muertos en la guerra ruso-japonesa— y un muchacho del  barrio 
griego  de  Kars,  apodado  Fekhi,  pero  cuyo  nombre  verdadero  era 
Khorkanidi,  y que con el tiempo llegó a ser autor de muchos libros de 
clase.  Había traído el  jalvá  griego preparado en casa,  regalo que su tía 
mandaba  a  los  jóvenes  cantores,  cuyos  cantos  tantas  veces  le  habían 
«conmovido hasta el fondo del alma».



Estábamos  comiendo  el jalvá,  fumando  y  charlando,  cuando  apa-
reció Piotr Karpenko, con una venda sobre el ojo, acompañado de otros 
dos muchachos rusos, que no pertenecían al club. Se dirigió hacia mí para 
exigirme una «explicación» por la ofensa de la víspera. Y como era uno de 
esos  adolescentes  nutridos  de  poesía  que  gustan  expresarse  en  lenguaje 
noble,  terminó  bruscamente  su  largo  y  ampuloso  preámbulo  con  esta 
categórica declaración: «La tierra es demasiado pequeña para contenernos a 
los dos; por consiguiente, uno de los dos debe morir».

Esa  grandilocuente  diatriba  me  dio  ganas  de  darle  de  puñetazos 
hasta que todas esas pamplinas  le salieran de la cabeza.  Pero mis  otros 
amigos trataron de hacerme entrar en razón y declararon que sólo la gente 
que aún no había sido tocada por la cultura contemporánea, los  kurdos 
por  ejemplo,  arreglan  sus  disputas  de  esa  manera,  y  que  las  personas 
respetables recurren a modos más civilizados. Estas palabras fustigaron mi 
orgullo  y,  para  que  no  me  llamaran  salvaje,  ni  tampoco  cobarde, 
emprendí una seria discusión sobre el incidente.

Después  de  mucho  palabrerío,  que  entonces  llamábamos  debates,  
resultó que algunos muchachos tomaron mi partido, y los otros, el de mi 
rival. Estos debates no tardaron en degenerar en ensordecedores clamores 
que a veces amenazaban con tornarse en drama, y poco faltó para que 
nos arrojáramos mutuamente desde lo alto del campanario.

Para terminar se resolvió que nos enfrentaríamos en un duelo.
Entonces surgió una pregunta: ¿cómo conseguir las armas?
Era  imposible  encontrar,  en  ningún  lugar,  pistolas  o  espadas. 

Desde ese momento todas nuestras emociones y nuestra excitación,  que 
ya había llegado al paroxismo, se concentraron en buscar una solución a 
este nuevo problema.

Había  entre  nosotros  un tal  Turtchaninov,  dotado de  una  voz chi-
llona, al que todos hallábamos sumamente cómico.

Mientras  reflexionábamos  sobre  lo  que  haríamos,  exclamó  de 
repente con voz aguda: «¡Si es tan difícil  hallar unas pistolas,  nada más 
sencillo que procurarse unos cañones!».

Todo el mundo se echó a reír, como todas las veces que abría la boca.
—¿Por  qué  se  ríen,  pandilla  de  demonios?  -replicó-.  Para  este 

asunto  se  puede  muy  bien  emplear  cañones.  No  hay  inconveniente 
alguno. Ya resolvieron ustedes que uno de los dos debe morirse, pero en 
un  duelo  con  cañones  hay  muchas  probabilidades  de  que  los  dos 
perezcan. Si aceptan correr este riesgo, mi sugerencia será el colmo de la 
simplicidad.

Propuso entonces que los dos fuéramos al campo de tiro, donde se rea-
lizaban los ejercicios de artillería y que, sin dejarnos ver, nos acostáramos en



algún lugar entre los cañones y los blancos,  esperando allí  nuestra sen-
tencia. Aquel de los dos que muriese por una esquirla, habría sido con-
denado por la suerte.

Conocíamos muy bien el campo de tiro.
Se hallaba a corta distancia, justo al pie de las montañas que rodean 

la ciudad. Era un terreno bastante extenso y ondulado, de quince a veinte 
kilómetros cuadrados que, durante los períodos de tiro, en algunas épocas 
del año, estaba estrictamente prohibido y lo vigilaban por todos lados.

Íbamos  allí  a  menudo,  sobre  todo  de  noche,  instigados  por  dos 
grandes  rufianes  llamados  Aivazov  y  Denisenko,  que  ejercían  sobre 
nosotros cierta autoridad, con el fin de recoger o, mejor dicho, de robar 
trozos de cobre de los obuses y metralla de plomo diseminados por el 
terreno  después  de  las  explosiones,  y  que  vendíamos  luego al  peso,  a 
buen precio.

Pese a la absoluta prohibición de recoger los trozos de obuses y, por 
supuesto, venderlos, siempre nos las arreglábamos para trabajar al claro de 
luna,  aprovechando  los  momentos  en  que  los  guardias  del  cordón  de 
seguridad relajaban la vigilancia.

Después  de  nuevos  debates  debidos  a  la  proposición  de 
Turtchaninov,  resolvimos  categóricamente  poner  en  ejecución  ese  pro-
yecto al día siguiente.

De acuerdo con las condiciones fijadas por los testigos Chemuranvo, 
Kerensky y Jorkanidi por mi parte, y por parte de mi rival,  Omitopulo y 
los dos extraños muchachos que él había traído consigo  debíamos ir al 
terreno al alba, antes de que hubiera empezado el tiro y,  a más o menos 
cien metros de los blancos, acostarnos a cierta distancia uno del otro, en 
algún pozo de obús donde nadie pudiera vernos y quedarnos allí hasta el 
crepúsculo. Aquel que sobreviviese entonces podría salir e irse a donde 
quisiera.

Los testigos  también decidieron quedarse  todo el  día  en las  vecin-
dades del  campo de artillería,  en la orilla  del  río Kars-Chai,  y  al  ano-
checer venir a buscarnos a nuestros hoyos a fin de conocer el resultado del 
duelo. En caso de herida sencilla de cualquiera de los dos, o de los dos a la 
vez, harían lo necesario; y si los dos moríamos, dirían a todo  el mundo 
que  habíamos  ido  a  recoger  cobre  y  plomo,  ignorando  que  ese  día  se 
realizaban ejercicios de tiro, y nos habían «liquidado» a los dos.

A  la  mañana  siguiente,  al  despuntar  el  día,  toda  nuestra  tropa, 
provista de víveres, se dirigió al río Kars-Chai. Al llegar los testigos nos 
dieron a cada uno nuestra parte de provisiones y luego dos de ellos nos 
acompañaron al terreno, y nos acostamos en nuestros respectivos



hoyos.  Regresaron luego para  unirse  a  los  demás,  y  pasaron el  tiempo 
pescando en el río.

Hasta  entonces  todo  parecía  más  bien  una  broma,  pero  cuando 
empezó el tiroteo ya no era cosa de risa. Yo no sé en qué forma y orden se 
desenvolvieron  las  experiencias  subjetivas  interiores  y  las  asociaciones 
mentales de mi rival, pero sé muy bien lo que ocurrió dentro de mí desde 
el comienzo de los disparos. Lo que experimenté y sentí cuando los obuses 
empezaron a volar y estallar sobre mi cabeza lo recuerdo hoy como si fuese 
ayer.

En el primer momento me sentí muy aturdido, pero muy pronto la 
intensidad  de  las  emociones  que  confluían  en  mí  y  la  potencia  de 
confrontación lógica de mi pensamiento crecieron hasta tal punto que  a 
cada instante tenía la impresión de pensar y vivir más que en el curso de 
un año entero.

Al  mismo  tiempo,  experimentaba  por  primera  vez  una  sensación 
completa  de  mí  mismo  que  iba  creciendo  sin  cesar,  mientras  me  daba 
cuenta claramente de que, debido a mi ligereza, me había puesto ese día 
en una situación en la cual tenía muchas probabilidades de ser aniquilado, 
pues, en ese momento, mi muerte me parecía cierta.

Un temor  instintivo ante  lo  inevitable  se  apoderó de todo mi  ser, 
hasta tal punto que la realidad que me rodeaba parecía desaparecer para 
no dejar sino ese invencible terror animal.

Recuerdo  que  hubiera  querido  volverme  tan  pequeño  como  fuera 
posible y guarecerme en algún repliegue del terreno, con el fin de no oír 
más ni pensar más.

El temblor que se apoderó de todo mi cuerpo cobró poco a poco una 
espantosa  intensidad,  como  si  cada  una  de  mis  células  vibrase 
independientemente;  a  pesar  del  estrépito  de  los  cañones,  oía  latir  mi 
corazón  de  forma  muy  irregular  y  mis  dientes  castañetear  con  tanta 
fuerza que a cada instante temía que se rompieran todos.

A  propósito,  señalaré  aquí  que  precisamente  ese  incidente  de  mi 
juventud es el que hizo aparecer por primera vez en mí ciertos datos -que 
luego  tomarían  una  forma  más  definida  gracias  a  las  influencias 
conscientes ejercidas sobre mí por algunos hombres con quienes entré en 
contacto—, datos que siempre impidieron a mi naturaleza que se dejase 
atormentar por los problemas en los cuales entraba en juego únicamente 
mi provecho personal,  y  me permitieron no sentir  ni  admitir más que 
temores auténticos, al mismo tiempo que me capacitaron para ponerme en 
el lugar del  prójimo y comprender con todo mi  ser,  sin  que nunca  me 
dejase arrastrar ni engañar, el temor que él pudiera sentir.



No recuerdo cuánto tiempo me quedé en ese estado, acostado en el 
hoyo. Sólo puedo decir que también en esto, como siempre y en todo, el 
Tiempo, nuestro grandísimo, implacable e invisible Maestro, no dejó de 
recobrar sus derechos, y terminé por acostumbrarme a esa prueba interior, 
como también al tronar de los cañones y al estallido de los obuses a mi 
alrededor.

Poco  a  poco  los  pensamientos  que  al  comienzo  me  habían  ator-
mentado sobre la posibilidad de mi trágico fin también desaparecieron.

Como de costumbre, el  tiro incluía varias series de salvas cortadas 
por intervalos; sin embargo, me era imposible huir en esos momentos de 
tregua,  aunque  sólo  fuera  por  el  riesgo  de  caer  en  las  manos  de  los 
guardias.

No podía hacer otra cosa que quedarme tranquilo donde estaba.
Después  de  comer,  me  dormí  sin  siquiera  darme  cuenta.  Evi-

dentemente,  mi  sistema  nervioso,  después  del  trabajo  intensivo  al  que 
había sido sometido, exigía imperiosamente descanso.

No  sé  cuánto  tiempo  duró  mi  sueño,  pero  cuando  desperté  todo 
estaba tranquilo a mi alrededor, y la noche estaba cayendo.

Cuando  desperté  por  completo  y  me  representé  claramente  las 
razones de mi presencia en ese lugar, comprendí con ilimitada alegría que 
había salido indemne.

Sólo cuando esa egoísta alegría se apaciguó recordé a mi compañero 
de  desgracia  y  me  inquieté  por  su  suerte.  Salí  silenciosamente  de  mi 
hoyo, miré en torno a mí, no vi a nadie y me arrastré en busca de  mi 
amigo al lugar donde debía de hallarse.

Al  verlo  extendido  sin  movimiento  tuve  mucho  miedo  y,  sin 
embargo, pensé, hasta estaba muy seguro, que sencillamente dormía.

Pero,  de  repente,  al  notar  que había  sangre  en su pierna,  perdí  la 
cabeza y todo mi odio del día anterior se transformó en piedad.

El terror que sentía ahora no era menor que el que había experimentado 
algunas horas antes, cuando temía por mi propia vida. Quedé petrificado, en 
cuclillas, buscando todavía instintivamente pasar inadvertido.

Me  hallaba  aún  en  esa  postura  cuando  los  testigos  se  acercaron 
arrastrándose a cuatro patas.

Al verme observar a Karpenko yacente en forma tan extraña, al notar 
a su vez la sangre de su pierna, fueron presa de la misma angustia y, como 
yo,  sentados  petrificados  sobre  sus  talones,  se  pusieron  a  mirarlo 
fijamente.

Como me lo  confesaron más tarde,  estaban también por completo 
convencidos de que estaba muerto.



Nuestro  grupo,  inmóvil  y  como  hipnotizado,  volvió  a  la  vida 
cuando Kerensky, que había permanecido demasiado tiempo observando 
a Karpenko en esa postura incómoda, sintió de repente un violento dolor 
en un callo del pie; adelantándose para cambiar de postura, observó que el 
borde  del  abrigo  de  Karpenko  se  levantaba  a  intervalos  regulares.  Para 
mayor seguridad, se acercó más, y convencido esta vez de que Karpenko 
respiraba,  lo  anunció  con  un  grito.  Recobrándonos,  nos  aproximamos 
arrastrándonos.

Tranquilizados  sobre  su  suerte,  nosotros,  que  un  momento  antes 
permanecíamos mudos y como paralizados, recobramos por fin el juicio y, 
en torno a Karpenko, inmóvil en el hoyo, inmediatamente nos  pusimos a 
deliberar para saber qué hacer, interrumpiéndonos constantemente. Luego, 
de  común  acuerdo,  levantamos  a  Karpenko  sobre  nuestros  brazos 
entrecruzados y lo transportamos hacia el río Kars-Chai.

Nos detuvimos en las ruinas de una fábrica de ladrillos y, después de 
confeccionar con mucha prisa una especie de camilla con nuestra  ropa, 
acostamos a Karpenko para examinar su herida. Al parecer, sólo la pierna 
había sido rozada por una esquirla, y la herida no presentaba peligro.

Como  Karpenko  seguía  aún  inconsciente  y  no  sabíamos  qué 
hacer, uno de nosotros corrió a la ciudad para buscar a uno de nuestros 
amigos, enfermero,  miembro también del coro de la catedral,  mientras 
los demás lavaban y vendaban la herida.

Pronto  llegó  el  enfermero  en  un  coche,  y  le  explicamos  que  el 
accidente  había  ocurrido  mientras  recogíamos  cobre,  sin  habernos 
enterado que tendrían lugar ejercicios de tiro.

Después de examinar la herida, declaró que no era peligrosa y que el 
desmayo se debía a la pérdida de sangre. Apenas el herido hubo respirado 
sales volvió en sí.

Claro  está,  suplicamos  al  enfermero  que  no  dijera  a  nadie  las  cir-
cunstancias  del  accidente,  porque corríamos el  riesgo  de tener  un serio 
disgusto, dada la formal prohibición de entrar en el campo de tiro.

Una vez que Karpenko volvió en sí, levantó la vista hacia los que lo 
rodeaban y, deteniendo la mirada en mí más tiempo que en los demás, 
se  sonrió;  y  entonces  algo  se  estremeció  en  mí  y  me  invadieron  el 
remordimiento  y  la  piedad.  A  partir  de  ese  momento,  tuve  por  él  los 
mismos sentimientos que hacia un hermano.

Llevamos al herido a su casa y explicamos a su familia que, al atra-
vesar  un  arroyo  para  ir  a  pescar,  una  roca  se  había  desprendido  y  le 
había herido la pierna.



Los padres creyeron el cuento y obtuve de ellos permiso para pasar 
todas las noches a su cabecera, hasta su restablecimiento.

Mientras  él  estaba demasiado  débil  para  levantarse,  hice  de  enfer-
mero, y en ese período hablamos de muchas cosas. Así empezó nuestra 
estrecha amistad.

En cuanto a  nuestro amor  por  la  dama de nuestros  pensamientos, 
tanto en uno como en el otro, se había volatilizado bruscamente.

Apenas curado Karpenko, sus padres lo llevaron a Rusia, donde, más 
tarde, pasó unos exámenes y entró en una gran escuela técnica.

No  lo  volví  a  ver  durante  varios  años,  pero  regularmente,  con 
motivo de mi santo y de mi cumpleaños, recibía una larga carta de él, en 
la  que  siempre  empezaba  dándome  detalles  sobre  su  vida  interior  y 
exterior, y siempre me pedía mi opinión sobre una serie de asuntos que le 
interesaban; sobre todo temas religiosos.

Su  primer  entusiasmo  verdadero  por  nuestras  ideas  comunes  se 
manifestó siete años después del duelo que narré.

Un verano que iba a Kars en diligencia —en esa época no había aún 
ferrocarril en la región— supo que yo estaba en Alexandropol, y se detuvo 
a fin de visitarme.

Había ido allá con la intención de proseguir, en la soledad y sin que 
me molestaran, ciertas experiencias prácticas relativas al problema que en 
ese  entonces  me  interesaba  particularmente,  el  de  la  influencia  que 
ejercen las vibraciones del sonido tanto sobre los seres humanos como 
sobre todas las demás formas de vida.

El  día de su llegada, después de comer juntos, le  propuse que me 
acompañara  a  nuestra  gran  caballeriza,  que  había  convertido  en  labo-
ratorio  y  donde  pasaba  casi  todo  mi  tiempo.  Mirándome  trabajar,  fue 
presa de tal interés por todo cuanto yo hacía,  que se apresuró a salir el 
mismo día para visitar a su familia a fin de regresar a mi lado tres días más 
tarde.

Permanecimos  juntos  casi  todo  el  verano;  de  vez  en  cuando  me 
abandonaba un día o dos para ir a ver a su familia en Kars.

Al  final  del  verano,  varios  miembros  de  nuestro  grupo  de 
Buscadores de la Verdad, recientemente organizado, se reunieron conmigo 
en  Alexandropol;  habíamos  decidido  visitar  las  ruinas  de  Ani,  antigua 
capital de Armenia, para hacer excavaciones.

Karpenko, por primera vez, se unió a nosotros en esta expedición, y 
gracias a los intercambios que tuvo durante varias semanas con diferentes 
miembros de ese grupo, gradualmente se sintió arrastrado por la corriente 
de ideas que nos apasionaba a todos.



Terminadas  las  excavaciones,  regresó  a  Rusia,  donde  no  tardó  en 
obtener su diploma de ingeniero de minas. No lo volví a ver durante tres 
años, pero seguíamos en contacto, escribiéndonos de vez en cuando. En 
ese  período  Karpenko  también  intercambió  cartas  con  varios  otros 
miembros  del  grupo  de  Buscadores  de  la  Verdad,  con  quienes  había 
trabado amistad.

Al cabo de esos tres años, fue admitido como miembro permanente 
de nuestra original sociedad, y desde entonces tomó parte conmigo y mis 
otros compañeros en varias grandes expediciones a Asia y África.

En el curso de una de esas expediciones, cuya meta era ir del Pamir 
a las Indias, atravesando el Himalaya, sobrevino el trágico incidente al que 
ya aludí y que causó su prematuro fin.

Desde el comienzo habíamos hallado grandes dificultades.
Al  llegar  a  las  primeras  estribaciones  al  noroeste  del  Himalaya, 

mientras  pasábamos  por  una  garganta  escarpada,  un  fuerte  alud  nos 
sepultó bajo la nieve.

Tuvimos muchas dificultades para salir del paso. Por desdicha, dos de 
los  nuestros  faltaban;  con  toda  prisa  los  sacamos,  pero  la-
mentablemente ya habían muerto.

Uno de ellos  era  el  barón F...,  especialista  en ocultismo, y  el  otro 
nuestro guía Karakir-Yainu.

Así  nos  hallamos  privados  no  sólo  de  un  verdadero  amigo  en  la 
persona  del  barón  F...,  sino  también  de  un  guía  que  conocía  admira-
blemente el país.

Debo decir, al respecto, que la región donde se produjo el accidente, 
situada entre los montes del Hindu-Kuch y la gran cadena del Himalaya, 
está por entero constituida por una caótica maraña de estrechos valles; y 
nunca  en  las  formaciones  de  ese  tipo,  surgidas  de  algún  cataclismo, 
exploramos unas tan inextricables.

Era  de  creer  que  las  Potencias  superiores  quisieron  hacer  esas 
regiones  complicadas  y  desconcertantes  para  que  ningún  ser  humano 
tuviera la osadía de aventurarse en ellas.

Después de ese accidente, que nos privaba de un guía considerado 
hasta entre los suyos como el mejor conocedor de todos los rincones y 
recovecos  de  la  región,  erramos  varios  días,  buscando  salir  de  ese 
inhospitalario lugar.

«¿No  tenían  acaso  mapas  y  brújulas?»,  se  preguntará  sin  duda  el 
lector.  Desde luego los teníamos, y aun más de los que necesitábamos, 
pero en realidad sería un beneficio para aquel que se aventurase en esos 
parajes si esos «mapas» nunca hubieran existido.



Un mapa, como decía nuestro amigo Ielov, se llama en la tribu de los 
S... jormanupca, lo que significa «sabiduría», y la palabra «sabiduría» en su 
idioma se define así:  Prueba mental de que dos por dos son siete y medio,  
menos tres y algo.

Para  utilizar  en  forma  útil  los  mapas  contemporáneos,  no  hay-
medio mejor que poner en práctica un juicioso dicho que nos llegó de los 
tiempos más remotos:  Si quieres tener éxito en cualquier negocio, pide  la 
opinión de una mujer, y haz exactamente lo contrario.

Así ocurre con esos mapas:  si  quiere usted seguir  el  buen camino, 
consulte  un  mapa  y tome la  dirección opuesta;  tendrá  la  seguridad de 
llegar a donde quiere.

Esos mapas son excelentes para aquellos de nuestros contemporáneos 
que,  siempre sentados a  su escritorio,  sin  tiempo ni  posibilidad de  ir  a 
ninguna  parte,  tienen  empero  que  escribir  muchos  libros  de  viajes  y 
aventuras. Para ellos estos mapas son preciosos, porque gracias al tiempo 
que ahorran, quedan en libertad de fabricar sus fantásticas historias.

Quizá existan buenos mapas de algunas regiones, pero yo, que tuve 
muchos en las manos en el curso de mi vida, desde los antiguos  mapas 
chinos hasta los modernos mapas de estado mayor, nunca pude encontrar 
ni  uno  solo  que  fuera  útil,  en  el  momento  en  que  lo  necesitaba 
verdaderamente.

Algunos mapas pueden a veces ayudar a los viajeros para orientarse 
mal que bien, pero sólo en los lugares superpoblados; en cuanto  a los 
mapas  de  las  regiones  inhabitadas,  es  decir,  de  los  lugares  donde  más 
necesarios son, por ejemplo en Asia Central, como acabo de decirlo, más 
valdría que no existieran en absoluto.  Puesto que deforman la  realidad 
hasta el punto de ser cómicos.

Supongamos, por ejemplo, que de acuerdo con las indicaciones del 
mapa, tenga usted que franquear al día siguiente un paraje elevado donde, 
por supuesto, prevé que hará frío. En la noche, al hacer el equipaje, saca la 
ropa abrigada y cuanto necesita para protegerse del frío.  Embala todo lo 
que queda y carga los sacos sobre los animales, poniendo al alcance de la 
mano la ropa abrigada.

Pues bien, casi siempre y a pesar de las indicaciones del mapa, usted 
atravesará valles y zonas bajas, y en lugar del frío tendrá que aguantar un 
calor tal que mandaría al diablo hasta su propia camisa.  Como, por otra 
parte, la ropa abrigada no fue bien embalada ni tampoco sólidamente fijada 
al lomo de los animales, resbala y se mueve a cada paso e incomoda tanto a 
los animales como a los viajeros. En cuanto a  rehacer el equipaje en el 
camino, sólo los que lo han experimentado,



aunque sea una sola vez en el curso de un largo día de marcha, pueden 
comprender lo que esto significa.

Claro está que cuando se trata de viajes emprendidos por cuenta  de 
algún  gobierno  con  fines  políticos  para  los  que  asignan  importantes 
sumas,  o  bien  de  una  expedición  financiada  por  alguna  viuda  de  ban-
quero, ardiente teósofa, entonces se pueden tomar a muchos portadores 
para embalar  y desembalar  el  equipaje;  pero un verdadero viajero  debe 
hacerlo todo por sí mismo, y hasta si tuviera criados le sería imposible no 
ayudarlos, porque es penoso para un hombre normal,  en  medio de las 
dificultades del viaje, asistir con los brazos cruzados a los  esfuerzos que 
hacen los demás.

Esos  mapas  contemporáneos  son  lo  que son  porque  con  toda  evi-
dencia  fueron  confeccionados  según  unos  procedimientos  que  una  vez 
presencié.

Viajaba entonces con varios miembros del grupo de los Buscadores de 
la Verdad a través de las montañas del Pamir, más allá del pico Alejandro 
III.

En aquella época, en un valle próximo a ese pico, se encontraba el 
cuartel general de los prospectores del servicio topográfico del ejército del 
Turquestán.

El jefe prospector era cierto coronel, muy amigo de uno de nuestros 
compañeros de viaje, e hicimos un rodeo para pasar especialmente por ese 
valle para ir a verlo.

El  coronel  tenía  como  asistentes  a  algunos  jóvenes  oficiales  del 
Estado Mayor, que nos recibieron con mucho placer, ya que hacía varios 
meses que vivían en esos parajes donde hubiera sido imposible  encontrar 
un alma a cien kilómetros a la redonda.

Nos quedamos en sus tiendas tres días, resueltos a descansar bien.
Cuando estábamos a punto de salir, uno de los jóvenes oficiales nos 

pidió  permiso  para  unirse  a  nosotros,  ya  que  debía  ir  en  la  misma 
dirección  para  levantar  el  mapa  de  una  región  situada  a  dos  días  del 
camino. Se llevó dos soldados topógrafos.

En  un  valle,  tropezamos  con  un  campamento  de  Kara-Kirguises 
nómadas y entablamos conversación con ellos.  El oficial  que nos acom-
pañaba hablaba también su idioma.

Uno de los kara-kirguises  era  un hombre de edad y,  sin  duda,  de 
mucha experiencia.  El  oficial,  uno de mis  amigos y yo le pedimos que 
comiera con nosotros, con la esperanza de aprovechar sus conocimientos 
del lugar para sonsacarle todas las informaciones posibles.

Hablábamos  mientras  comíamos  un  excelente  javurma  de  cordero 
relleno; el oficial también tenía vodka que había traído de Tashkent



y que esos nómadas aprecian mucho. Sobre todo cuando ninguno de los 
suyos los ve beber.

Después  de  algunos tragos de vodka,  el  viejo  kara-kirguis  nos  dio 
varias informaciones sobre esas regiones y nos indicó algunas curiosidades 
dignas de verse.

Señalándonos una montaña cuya cumbre cubierta de nieve eterna ya 
habíamos notado, declaró: «¿Ven ustedes allá ese pico? Pues justo detrás de 
él, hay tal y tal  cosa, y tal  otra todavía, y también la famosa  tumba de 
Iskandes».

Nuestro oficial dibujaba cuidadosamente todo cuanto le era descrito; 
además, era muy bueno dibujando.

Cuando terminamos de  comer  y  el  kara-kirguis  volvió  a  su  cam-
pamento, miré el dibujo del oficial y comprobé que había dibujado todo 
lo descrito por el anciano, pero no detrás de la montaña, como le habían 
indicado, sino delante.

Se lo hice notar y comprendí por su respuesta que había confundido 
«delante» y «atrás», ya que en ese idioma las palabras «delante» y «atrás», 
bu-ty  y  pu-ty,  parecen  casi  las  mismas,  sobre  todo  cuando  se  dicen 
rápidamente  en  medio  de  una  frase.  Al  oído  de  una  persona  que  no 
conoce ese idioma a fondo, ambas palabras suenan casi iguales.

Cuando  el  oficial  comprendió  su  error,  se  contentó  con  exclamar 
«¡Que se vaya al diablo!», y cerró ruidosamente su libreta. Hacía casi dos 
horas que dibujaba y, por cierto, no tenía ningún deseo de empezar todo 
de nuevo,  tanto  más cuanto  que  nos  preparábamos para  seguir  nuestro 
camino.

Tengo la  seguridad  de  que  después  el  croquis  fue  copiado  en  un 
mapa exactamente como lo había dibujado el oficial. Más tarde el editor 
-que nunca ha ido a esos lugares, desde luego— habrá puesto esos detalles 
no del buen lado de la montaña, sino del otro, y es ahí donde  nuestros 
hermanos viajeros en adelante esperarán hallarlos.  Los mapas,  con muy 
raras excepciones, se confeccionan de esa manera. Por lo tanto, no hay 
que extrañarse si el mapa indica un río muy cercano, de encontrar en su 
lugar una de las opulentas hijas de Su Majestad el Himalaya.

Así  seguimos nuestro camino a la  ventura  durante  varios días,  sin 
guías,  tomando  las  mayores  precauciones  para  evitar  el  encuentro  con 
alguna banda de salteadores que, especialmente en ese tiempo, gustaban 
de convertir ceremoniosamente en cautivos a los europeos que caían en 
sus manos para  luego canjearlos,  no menos ceremoniosamente, por un 
buen caballo, con cualquier otra tribu que viviese en esa



parte de nuestro querido planeta, o sencillamente por una joven, también 
cautiva desde luego.

De etapa en etapa llegamos  a  un  pequeño torrente  que  decidimos 
seguir, suponiendo que finalmente nos llevaría a algún lugar. Ni siquiera 
sabíamos si estaría situado al norte o al sur, ya que la región donde nos 
hallábamos era una línea divisoria de las aguas.

Caminamos  a  lo  largo  de  las  orillas  tanto  tiempo  como  nos  fue 
posible, pero de pronto algunos lugares se volvieron demasiado escarpados 
y casi inaccesibles, y tuvimos que entrar en el lecho mismo del torrente.

Sólo habíamos andado escasos kilómetros, cuando el río, aumentado 
por  numerosos  pequeños  afluentes,  se  volvió  demasiado  hondo  para 
poder  seguir  su  cauce.  Tuvimos  que  detenernos  y  deliberar  seriamente 
acerca de cómo continuar el viaje.

Finalmente  decidimos  matar  todas  las  cabras  que  habían  servido 
para  acarrear  nuestro  equipaje  y  asegurar  nuestro  abastecimiento,  y 
confeccionar con sus pieles algunos burdiuks para construir una balsa en 
la que bajaríamos por el río.

Para  llevar  a  cabo  lo  resuelto,  elegimos  no  lejos  de  allí  un  lugar 
cómodo  donde  pudiéramos  fácilmente  defendernos  de  todo  peligro  y 
establecer nuestro campamento.

Ya era demasiado tarde para emprender algo ese mismo día; después 
de levantar las tiendas, comer, encender las fogatas según las reglas y, desde 
luego, designar a la guardia que debía relevarse en el curso de  la noche, 
nos fuimos a dormir.

El día siguiente lo dedicamos a matar las cabras que, aún la víspera, 
considerábamos  sinceramente  como  amigas  y  asociadas  a  nuestros 
esfuerzos por superar la dificultad del viaje.

Después de esta bella manifestación cristiano-musulmana, mientras 
uno de nosotros se ocupaba de cortar la carne en trozos pequeños  para 
asarla y llenar algunos odres, otros preparaban los burdiuks y los inflaban, 
otros  más  retorcían  las  tripas  de  las  cabras  para  hacer  unas  cuerdas 
destinadas a reforzar la balsa y fijar los burdiuks. Un último grupo, al cual 
pertenecía  yo,  salió  del  campamento,  armado con hachas  con  el  fin  de 
procurarse la madera dura, necesaria para la construcción de la balsa.

En  nuestra  búsqueda  nos  alejamos  bastante  del  campamento. 
Necesitábamos una especie de plátano, llamado allá karagatch, y también 
abedul  fibroso.  Sólo  esas  dos  clases  de  madera  nos  parecían  lo  sufi-
cientemente sólidas como para resistir  los golpes contra las rocas en los 
pasos estrechos y en los rápidos.



En las vecindades del campamento se veían sobre todo higueras y 
otras especies de madera blanda.

Avanzábamos  examinando  los  árboles,  cuando  divisamos  a  alguna 
distancia a un hombre que pertenecía a una de las tribus locales, sentado 
en  el  suelo.  Después  de  ponernos  de  acuerdo,  resolvimos  preguntarle 
dónde podríamos encontrar los árboles que necesitábamos.

Al  aproximarnos  vimos  que  estaba  vestido  de  harapos  y  reco-
nocimos, por su cara, que era una especie de ez-ezunavurán, es decir, uno 
de esos hombres que trabajan sobre sí mismos para la salvación de su alma 
o, como los llaman los europeos, fakires.

Ya  que  empleo  aquí  la  expresión  fakir,  no  considero  supérfluo 
hacer  una  pequeña  digresión  a  fin  de  proyectar  alguna  luz  sobre  esa 
famosa palabra. De hecho, es una de esas muchas palabras vacías que, por 
habérsele  atribuido  un  significado  erróneo,  ejercen  una  acción 
automática  en  todos  los  europeos  actuales  y  constituyen  una  de  las 
principales causas de la creciente degeneración de su pensar.

El sentido de la palabra fakir, tal como lo entienden los europeos, es 
desconocido en los pueblos de Asia y, sin embargo, esa palabra se emplea 
allá por doquier. Fakir, o más correctamente, fakhr, deriva de una palabra 
turcomana que significa «mendigo», y en casi todas las poblaciones del 
continente  asiático  cuyos  idiomas  obtuvieron  sus  raíces  del  antiguo 
turcomano, esa palabra llegó a significar en nuestros días «embustero» o 
«tramposo».

Para  expresar  el  concepto «embustero»  o  «tramposo»,  esos  pueblos 
disponen de dos  palabras,  provenientes las  dos  del  antiguo turcomano. 
Una de esas palabras es fakir, la otra es luri.

La primera  designa  más especialmente  a  aquel  que por  su astucia 
saca provecho de los demás explotando su religiosidad, mientras que la 
segunda se aplica a aquel que explota simplemente su estupidez.

El nombre luri, entre otras aplicaciones, se da a los gitanos, a la vez 
como pueblo y como individuos.

En  general  los  gitanos  llevan  en  todas  partes  una  vida  nómada 
entre  las  demás  poblaciones.  Se  ocupan  principalmente  del  tráfico  de 
caballos  y  de  menudencias,  cantan  en  los  festines,  predicen  la  buena-
ventura y otras cosas por el estilo. Acampan por lo común en la orilla de 
los  centros  más  poblados,  y  con  toda  clase  de  astucias  abusan  de  la 
ingenuidad  de  los  ciudadanos  y  de  los  campesinos.  Por  esa  razón  el 
nombre luri se usa desde hace mucho tiempo en Asia para calificar a todo 
individuo que es un tramposo o un fullero, sea cual sea su raza.



El «fakir», tal como lo imaginan los europeos, entre los asiáticos se 
designa  más  a  menudo  con  la  palabra  ez-ezunavurán,  que  deriva  del 
turcomano y significa «el que se castiga a sí mismo».

En Europa he oído hablar mucho de los supuestos fakires, y he leído 
muchos libros sobre ellos. La mayoría de esos relatos y escritos  afirman 
que sus «destrezas» son sobrenaturales o milagrosas, cuando en realidad se 
trata de artificios ejecutados por trapaceros sin escrúpulos y embaucadores 
de primera.

Para comprender a qué confusión llegan los europeos, creo que basta 
decir que, cuando viajé por todos esos lugares donde, según el concepto 
europeo,  deberían  hallarse  esos  fakires  nacidos  de  su  imaginación,  no 
encontré ni a uno solo.

Sin embargo,  tuve la  suerte  de encontrar  muy recientemente  a  un 
verdadero fakir, tal como lo conciben los pueblos del continente asiático, 
y no lo hallé en ninguno de los países donde los europeos creen que viven 
los fakires, como por ejemplo la India o cualquier otro país de Asia, sino 
en el mismo corazón de Europa, en la ciudad de Berlín.

Un día caminaba a lo largo de la Kurfürsten Damm, en dirección a 
la  entrada  principal  del  Jardín  Zoológico,  cuando  vi  en  la  acera  a  un 
hombre sin piernas sentado en un carrito, que hacía girar la manivela de 
una caja de música antediluviana.

En Berlín, capital  de Alemania,  como en las otras poblaciones que 
representan,  por  así  decir,  la  quintaesencia  de  la  civilización  contem-
poránea, todo llamado directo a la caridad está prohibido, aun cuando se 
autoriza a mendigar de cualquier otro modo. Por esa causa algunos dan 
vuelta a la manivela de un viejo organillo, otros venden cajas vacías de 
cerillas,  y  otros  tarjetas postales  indecentes  como también literatura  del 
mismo estilo; y en esa forma la policía los deja más o menos tranquilos.

Ese mendigo, pues, hacía andar su caja de música, a la que le faltaba 
la mitad de las notas. Llevaba el uniforme de soldado alemán.

Al pasar le di una moneda y, al mirarlo por casualidad, su cara me 
pareció familiar.

No  le  pregunté  nada,  porque  nunca  me  arriesgaba  a  hablar  con 
desconocidos  en  mi  alemán  chapurreado,  pero  traté  de  recordar  dónde 
había visto esa cara.

Después  de  terminar  mis  asuntos,  regresé  por  la  misma  calle.  El 
lisiado  aún  estaba  allí.  Me  aproximé  muy  lentamente,  mirándole  con 
atención, tratando de recordar por qué esa fisonomía me era tan familiar, 
pero en ese momento no logré hacerlo. Sólo al llegar al Romanisches 
Café, recordé de repente: ese hombre era el marido de una



dama  que  me  había  enviado  unos  años  antes  en  Constantinopla  un 
médico amigo mío, con una  carta  de presentación, con el fin de que le 
prestara atención médica.

El esposo de esa dama era un ex oficial ruso que había sido evacuado 
de Rusia a Constantinopla con el ejército de Wrangel.

Y ahora recordaba que la joven dama había venido a verme con
un hombro dislocado y el cuerpo cubierto de equimosis.

Mientras le examinaba el brazo, me contó que su marido la había 
golpeado porque no quiso venderse a buen precio a un judío español.

Con  la  ayuda  de  los  médicos  Victorov  y  Maximovich,  puse  el 
hombro como pude en su sitio, y ella se fue.

Dos semanas después yo estaba en un restaurante ruso llamado  La 
Rosa  Negra  cuando  vi  a  esa  joven  dama  que  se  me  acercaba.  Seña-
lándome con un movimiento de cabeza un hombre sentado a la mesa que 
acaba de dejar, me dijo precipitadamente: «Es él, es mi marido», y añadió: 
«Me  he  reconciliado  de  nuevo  con  él.  Al  fin  y  al  cabo  es  un  buen 
hombre, aunque a veces tiene arrebatos». Luego, salió precipitadamente, y 
entonces  comprendí  a  qué  tipo  de  mujer  pertenecía.  Luego  miré 
detenidamente la cara de ese oficial, que me interesaba por la  rareza de 
sus rasgos.

Y resulta que hoy, en Berlín, encontraba al mismo oficial, lisiado,
llevando el uniforme alemán, dando vuelta a la manivela de un orga
nillo, y recogiendo unas monedas. En el curso del día, los transeúntes
apiadados arrojaban muchas monedas a esas pobres víctimas de la guerra.

Según mi parecer, ese hombre era un verdadero fakir, en el sentido en 
que lo entienden todos los pueblos de Asia; y en cuanto a sus piernas, 
¡qué Dios me conceda el tenerlas tan sanas y tan robustas!

Pero basta de este asunto. Volvamos al tema principal de este capítulo...
Así, nos acercamos a ese ez-ezunavurán, y después de las salutaciones 

usuales,  nos  sentamos  a  su  lado.  Antes  de  pedirle  lo  que  deseábamos, 
empezamos a conversar sobre cualquier tema a fin de observar las formas 
de cortesía en uso en esos países.

Interesa señalar  aquí que el psiquismo de los pueblos que viven en 
esas regiones difiere totalmente del de los europeos. Estos, casi siempre, 
lo que tienen dentro de la cabeza, lo tienen también en la lengua. En los 
asiáticos no ocurre lo mismo, la dualidad del psiquismo está fuertemente 
desarrollada.

Cualquiera  de  ellos  puede  mostrarse  educado  y  cortés,  al  mismo 
tiempo que lo odia a uno con todo su corazón y maquina toda clase de 
maldades.



Muchos europeos que vivieron con ellos decenas de  años sin com-
prender esa peculiaridad y que los juzgan comparándolos consigo mismos 
no  observan  nada  y  provocan  constantemente  equívocos  que  hubieran 
podido evitar. No se dan cuenta de que los asiáticos tienen mucho amor 
propio y soberbia, y que cada uno de ellos, cualquiera que sea su situación, 
exige de todos cierta actitud hacia él como individuo.

En algunos puntos son muy estrictos. Así, al abordar a ese hombre 
no le preguntamos en seguida lo que queríamos saber, ya que ¡Dios nos 
libre  de  hacerlo  antes  de  haber  observado  las  reglas  acostumbradas  de 
cortesía!

Entre ellos las cosas importantes se reservan para el final, y es preciso 
llegar a ellas poco a poco,  como  por casualidad; de otro modo, y  en el 
mejor de los casos, lo dirigirán muy cortésmente hacia la izquierda cuando 
el camino que buscaba está a la derecha. Por el contrario, si usted cumple 
todas las reglas, no sólo le dirán lo que quiere saber, sino que se afanarán 
por ayudarle, en la medida de lo posible, a llegar a su destino.

Conociendo  esta  particularidad,  una  vez  sentados  a  su  lado, 
empezamos a hablar de la belleza del paisaje, diciéndole que estábamos allí 
por  primera  vez,  preguntándole  cómo  se  sentía,  si  las  condiciones  le 
convenían, y así sucesivamente. Y sólo después de largo rato le dije  de 
paso:  «Necesitamos  tal  y  cual  madera  para  nuestras  balsas,  pero  no  la 
hallamos en ningún lugar de los alrededores».

Nos  contestó  que  sentía  mucho  no  poder  informarnos  al  respecto, 
pues hacía poco que estaba en la región, pero que su Maestro, que vivía allí 
desde  hacía  mucho  tiempo  y  conocía  bien  los  alrededores,  tal  vez  lo 
supiera. Era un venerable anciano, que vivía en una gruta, exactamente 
detrás de la colina.

Se levantó para ir allá en seguida, pero el doctor Sari-Oglé lo detuvo y 
le  preguntó  si  podíamos  ver  a  su  honorable  Maestro  y  preguntarle 
nosotros  mismos  dónde  podríamos  encontrar  la  madera  que  necesi-
tábamos: «Por supuesto», contestó, «iremos juntos. Mi Maestro es casi un 
santo, y siempre está dispuesto a ayudar a todo el mundo».

Divisamos a lo lejos a un hombre que estaba sentado en una pradera, 
a la sombra de un grupo de árboles. Sin esperarnos, nuestro guía corrió 
para decirle algunas palabras, y nos hizo seña de acercarnos. Después del 
intercambio de las salutaciones usuales,  nos sentamos a su  lado.  En ese 
momento,  otro  habitante  de  ese  lugar  apareció  y  vino  a  sentarse  con 
nosotros.  Supimos  más  tarde  que  era  también  un  discípulo  de  ese 
venerable ez-ezunavurán.



El rostro del anciano nos pareció tan lleno de bondad y tan diferente 
del de un hombre ordinario que, sin ninguna maniobra preliminar y sin 
ocultarle absolutamente nada, le contamos lo que nos había sucedido y 
cómo pensábamos salir de esa situación.

Nos escuchó con la mayor atención, y después de reflexionar unos 
instantes, nos dijo que el río a cuya orilla nos habíamos detenido era un 
afluente  del  Chitral,  el  que  a  su  vez  era  afluente  del  río  Kabul,  que 
desembocaba en el Indo.

Añadió que para salir de esa región había numerosas carreteras pero 
que todas eran largas y difíciles.  Si éramos capaces de realizar  el  viaje 
como lo habíamos proyectado, evitando, con suerte, las orillas habitadas 
por hordas poco acogedoras para los extranjeros, entonces  nuestro plan 
era el mejor que se podía imaginar. En cuanto a la clase de madera que 
buscábamos,  pensaba  que  no  valía  nada  y  que  nos  convendría  más 
emplear madera de cornizo. Y precisó que a la izquierda del camino por 
donde habíamos venido había un valle en el  que ese arbusto crecía en 
tupidos matorrales.

Iba a añadir  algo más, pero en ese momento oímos un ruido muy 
cercano, uno de esos ruidos que hacen estremecer a un viajero de pies a 
cabeza.  El  ez-ezunavurán  se  volvió  tranquilamente  en  la  dirección  de 
donde venía el ruido. Con su voz de anciano lanzó un grito particular,  y 
algunos instantes después surgió de los matorrales, en toda su belleza y 
fuerza, un enorme oso gris, llevando algo en la boca.

Como el animal se dirigía hacia nosotros, el anciano gritó otra vez. 
El oso, mirándonos con ojos centelleantes, se acercó sin prisa, depositó a 
los pies del anciano lo que llevaba, y dando media vuelta desapareció en 
los matorrales.

Nos  quedamos  petrificados,  y  el  temor  instintivo  que  se  había 
apoderado de nosotros era tan fuerte que nos castañeteaban los dientes.

El anciano nos explicó con benevolencia que el oso era uno de sus 
buenos amigos y que a veces le traía tchungari1.

Aun después de estas tranquilizadoras palabras  nos era difícil  reco-
brarnos  por  completo;  nos  mirábamos  unos  a  otros  desconcertados,  y 
nuestros rostros mostraban nuestra intensa perplejidad.

El anciano, levantándose pesadamente, nos sacó de nuestro estupor; 
nos  dijo  que  esa  era  la  hora  de  su  paseo  cotidiano  y  que,  si  así  lo 
deseábamos, nos acompañaría al valle donde crecían los cornizos.

1- El tchungari es una especie de maíz que crece en esas regiones.



Luego recitó una plegaria y encabezó la marcha. Lo seguimos con sus 
discípulos hasta el valle que, en efecto, estaba cubierto de matorrales de 
cornizos,  y  todos,  incluso el  anciano,  empezamos a cortar  los  arbustos 
que necesitábamos, eligiendo los más gruesos.

Cuando  recogimos  dos  enormes  pilas,  juzgando  que  nuestra  tarea 
había terminado, preguntamos al anciano si aceptaría venir con nosotros 
hasta nuestro campamento, que no estaba muy lejos, para permitir a uno 
de nuestros amigos, que tenía una maquinita especial, sacar su retrato con 
gran exactitud, lo que no demoraría mucho.

El anciano al principio se negó, pero sus discípulos nos ayudaron  a 
persuadirlo  y,  cargados  con  nuestros  fardos,  fuimos  a  la  orilla  del  río, 
donde habíamos dejado a nuestros compañeros trabajando.

En pocas palabras  pusimos a los demás ai  corriente del  asunto.  El 
profesor Skridlov tomó una fotografía del anciano e inmediatamente se 
la reveló.

Mientras  tanto,  a  la  sombra  de  una  higuera,  nos  sentamos  en 
círculo en torno al  ez-ezunavurán.  Vitvitskaia estaba con nosotros, con el 
cuello  vendado,  ya  que  un  mes  antes  había  cogido  una  desagradable 
enfermedad  de  la  garganta,  bastante  común  en  esas  montañas,  que  le 
daba el aspecto de tener bocio.

Al observar su venda, el anciano le preguntó qué tenía.
Después  de  oír  nuestras  explicaciones,  le  pidió  que  se  acercase,  la 

examinó cuidadosamente, le tocó el cuello con cuidado, la hizo acostarse 
de espaldas y empezó a darle masajes en la hinchazón de diversas maneras, 
murmurando ciertas palabras.

Cuál  no  sería  nuestra  sorpresa  cuando,  después  de  unos  veinte 
minutos  de  masaje,  la  enorme  hinchazón  empezó  a  desaparecer  ante 
nuestros ojos. Unos veinte minutos después, no quedaba absolutamente 
nada.

En ese mismo momento el profesor Skridlov regresaba con una copia 
de la fotografía.

Estupefacto  a  su  vez,  se  prosternó  ante  el  anciano  y,  con  una 
humildad que no le era habitual, le suplicó que le curase unos dolores de 
cintura que lo hacían sufrir atrozmente en los últimos días.

El  anciano  le  pidió  algunos  detalles  sobre  su  enfermedad,  y 
mandó en seguida a uno de sus discípulos para que arrancara la raíz de un 
arbusto que le señaló.

Luego dio esa raíz al profesor diciéndole: «Tome una parte de esta raíz 
con dos  partes  de  corteza  de higuera,  que encontrará  casi  en todos  los 
lugares. Póngalas a hervir juntas y, cada dos días,  durante dos  meses, 
beba un vaso de esa infusión, como si fuera té, antes de dormir».



Entonces pidió que le mostrasen la fotografía, que todos se pusieron a 
examinar, y que maravilló a sus discípulos.

Luego  invitamos  al  anciano  a  comer  con  nosotros  javurma  de 
cabra, con pasteles de pokhand,2 a lo cual no se negó.

Supimos en el curso de la conversación que otrora había sido  top-
bashi del emir de Afganistán, abuelo del emir actual, y que a la edad de 
sesenta años, después de ser herido durante un conato de rebelión de los 
belutchís,  fomentado por alguna potencia europea, había regresado  a su 
Jorasán natal.

Cuando  sus  heridas  estuvieron  por  completo  curadas,  no  quiso 
reintegrarse a su puesto, ya que empezaba a sentir el peso de los años y 
decidió consagrar el resto de su vida a la salvación de su alma.

Ante  todo  se  relacionó  con  unos  derviches  persas,  luego  se  hizo 
admitir entre los bautistas,  pero no tardó en abandonarlos con el fin de 
regresar  a  Afganistán  donde  entró  en  un  monasterio,  cerca  de  Kabul. 
Cuando hubo comprendido todo cuanto le era necesario y tuvo la con-
vicción  de que  ya  no  necesitaba  a  nadie,  se  puso  a  buscar  un  retiro, 
lejos de los hombres.

Después  de  hallarlo  en  ese  lugar,  se  afincó  allí,  en  compañía  de 
algunos hombres deseosos de vivir según sus indicaciones. Ahora esperaba 
la muerte, puesto que tenía noventa y ocho años y es muy raro  hoy en 
día llegar a los cien años.

En el momento en que el anciano se disponía a levantarse, Ielov,  a 
su vez, le pidió que tuviera la bondad de darle un consejo respecto a sus 
ojos.  Varios  años  antes,  en  la  región  transcaspiana,  había  padecido  de 
tracoma; a pesar de todos los tratamientos, no logró curarse y el mal se 
hizo crónico: «Mis ojos no me duelen siempre, pero todas las mañanas 
supuran y están pegados; además cuando se produce un cambio de clima 
o una tempestad de arena, me suelen doler mucho».

El  ez-ezunavurán  le  aconsejó  moler  muy  finamente  un  poco  de 
sulfato de cobre y, cada noche antes de dormir, humedecer una aguja con 
su propia saliva, ponerla en el sulfato de cobre y pasarla por los párpados. 
Debía  repetir  esa  operación  durante  algún  tiempo.  Dicho  lo  cual,  el 
anciano se levantó e hizo a cada uno de nosotros el gesto que corresponde 
allá a lo que en Europa se llama bendición, y se dirigió a su gruta; todos, 
hasta nuestros perros, lo seguimos.

Al acompañarle, habíamos proseguido nuestra conversación con él. 
De repente Karpenko, sin haber consultado a nadie, le habló en

2.- El pokhand es una harina preparada con cebada tostada y con la que se hace un pan delicioso.



idioma uzbek  y  le  dijo:  «¡Santo padre!  Usted,  a  quien por voluntad del 
destino hemos encontrado en estos parajes en forma tan inesperada, y que 
es hombre grande por el saber y rico por la experiencia tanto en el plano 
de la vida ordinaria como en el plano de la preparación de sí mismo, para 
el ser que debe subsistir  después de la muerte,  estamos  convencidos de 
todo  corazón  de  que  no  nos  negará  su  consejo,  si  usted  lo  juzga 
conveniente, sobre la vida que deberíamos llevar y el ideal que deberíamos 
guardar presente para  llegar finalmente  a  vivir  en conformidad con los 
designios de Lo Alto, de una manera que sea digna del hombre».

El venerable anciano no contestó en seguida a la extraña petición de 
Karpenko.  Se puso a mirar  a su alrededor,  como si  buscase  algo,  y  se 
acercó a un tronco de árbol caído.

Se sentó, esperó hasta que todos estuviéramos instalados, algunos en 
el árbol, otros en el suelo, se volvió hacia Karpenko, y empezó a hablar 
lentamente.

Su  respuesta,  de  sumo  interés  y  de  gran  profundidad,  tomó  la 
forma de un largo sermón.

Lo dicho  entonces  por  el  viejo  ez-ezunavurán  formará  parte  de  la 
tercera serie de mis escritos; lo transcribiré en un tercer capítulo especial 
titulado «El cuerpo astral del hombre, sus necesidades y posibilidades de 
manifestación conformes con las leyes».

Por el momento me limitaré a hablar de los resultados que dieron las 
curas del venerable anciano, tal como lo verifiqué varios años más tarde. 
Nunca  más  tuvo  Vitvitskaia  el  menor  dolor  ni  el  menor  síntoma  de 
reaparición del mal que había padecido. Por su lado, el profesor Skridlov 
no sabía cómo expresarle su agradecimiento al anciano que sin duda lo 
había  librado  para  siempre  de  los  dolores  que  lo  atormentaban  desde 
hacía doce años. En cuanto a Ielov, su tracoma había desaparecido por 
completo un mes después.

Después de ese evento, rico en significado para todos, necesitamos aún 
tres días para construir la balsa y terminar todos nuestros preparativos.

El cuarto día, muy temprano por la mañana, la improvisada balsa fue 
colocada en el agua y empezamos a bajar por el río.

Al  comienzo,  nuestra  original  embarcación  no  tenía  siempre  sufi-
ciente agua para flotar; en algunos lugares debíamos empujarla, hasta  a 
veces acarrearla. Pero a medida que avanzábamos, más hondo se ponía 
el río, y mejor flotaba la balsa. En algunos momentos, a pesar de su carga, 
volaba literalmente.

No podíamos decir que nos sentíamos muy seguros, especialmente 
cuando la balsa navegaba por pasos estrechos y chocábamos con



las rocas; pero, luego, cuando estuvimos convencidos de su resistencia, como 
también de la eficacia del dispositivo ideado por el ingeniero Samsunov, nos 
sentíamos a nuestras anchas y hasta con ganas de bromear.

La genial idea de Samsunov estribaba en utilizar seis  burdiuks  sóli-
damente fijados, dos delante y dos atrás, que servirían de flotadores todas 
las veces que la balsa tropezara con las rocas.

El segundo día de esta singular navegación, intercambiamos algunos 
disparos con una banda de indígenas que pertenecían a una tribu ribereña.

Y en ese tiroteo Piotr Karpenko fue gravemente herido.
Debía  morir  dos  años  después,  aún  muy joven,  en  una  ciudad  de 

Rusia central.
¡Paz a tus cenizas, a ti, el mejor y más sincero de los compañeros!



El profesor Skridlov

TAMBIÉN  deseo hablar de uno de los amigos más próximos a mi 
esencia, un amigo de mucha más edad que yo, el profesor de arqueología 
Skridlov, a quien conocí en los primeros años de mi edad responsable y 
que desapareció sin dejar huella durante la gran agitación de los espíritus 
en Rusia.

Hablé en el  capítulo referente  al  príncipe Liubovedsky de cómo lo 
conocí cuando él buscaba un guía para visitar los alrededores de El Cairo.

Lo encontré otra vez cuando realizaba mi primer viaje con el príncipe 
Liubovedsky,  en  la  antigua  ciudad  de  Tebas,  donde  había  venido  a 
reunirse con nosotros para emprender excavaciones.

Durante tres semanas vivimos juntos en el interior de una tumba, y 
en  los  momentos  de  descanso  hablábamos  de  nuestro  trabajo,  ocu-
pándonos sobre  todo de  problemas metafísicos.  A despecho de  nuestra 
diferencia de edad, llegamos poco a poco a ser  tan buenos amigos que, 
cuando  el  príncipe  Yuri  Liubovedsky  regresó  a  Rusia,  resolvimos  no 
separarnos y realizar juntos un gran viaje.

Desde  Tebas  subimos  por  el  Nilo  hasta  sus  fuentes  y  llegamos  a 
Abisinia,  donde  nos  quedamos  tres  meses;  después,  por  el  mar  Rojo, 
fuimos  a  Siria  y  de  allí  a  las  ruinas  de  Babilonia.  Después  de  cuatro 
meses  de  vida  en  común,  el  profesor  Skridlov  se  quedó  solo  en  ese 
lugar para proseguir sus excavaciones, mientras yo partía para Ispahán, por 
Meshed,  en  compañía  de  dos  persas,  comerciantes  en  alfombras,  a 
quienes había conocido por casualidad en un pequeño pueblo de los



alrededores de Babilonia, y con quienes había simpatizado porque, como 
yo, eran verdaderos expertos en materia de alfombras antiguas.

Me encontré otra vez con el profesor Skridlov dos años después, en 
la  ciudad  de  Orenburgo,  donde  acababa  de  llegar  con  el  príncipe 
Liubovedsky.  Esa  ciudad  debía  ser  el  punto  de  partida  de  una  gran 
expedición  a  través  de  Siberia,  emprendida  por  nuestro  grupo  de  los 
Buscadores de la Verdad para responder a algunas exigencias del programa 
que nos habíamos trazado.

Después de ese viaje a Siberia nos vimos muy a menudo, sea para 
emprender juntos  viajes  de  duración más o menos larga a los  rincones 
apartados de Asia y de África, sea para breves entrevistas cada vez que 
estimábamos necesario consultarnos, o simplemente por azar.

Me propongo contar detalladamente uno de nuestros encuentros y el 
largo viaje que le siguió, porque en el curso de ese viaje su vida interior 
experimentó una crisis decisiva, a partir de la cual su psiquismo no sólo 
estuvo animado por sus pensamientos, sino también por su sentimiento y 
su  instinto,  que  hasta  empezaron  a  predominar,  es  decir,  tomaron  la 
iniciativa.

Esa vez me encontré con él  completamente  por casualidad.  Era  en 
Rusia, poco después de la entrevista que tuve en Constantinopla con el 
príncipe Liubovedsky.

Me dirigía  a  Transcaucasia.  En  el  restaurante  de  una  estación  de 
ferrocarril,  mientras  me  daba  prisa  en  terminar  una  de  esas  famosas 
costillas de caballo introducidas en Rusia, con el nombre de chuletas de 
vaca,  por  los  tártaros  de  Kazan  para  las  fondas  de  las  estaciones  de 
ferrocarril, me sentí de repente abrazado por alguien que estaba detrás de 
mí. Me volví: era mi viejo amigo Skridlov.

Por casualidad viajaba en el mismo tren que yo. Iba a casa de su hija, 
que vivía en la estación termal de Piatigorsk.

A ambos nos  encantó este encuentro y decidimos seguir  juntos el 
viaje.  El  profesor  abandonó  de  buena  gana  su  compartimiento  de 
segunda clase  para  venir  conmigo -yo viajaba,  claro está,  en  tercera-  y 
conversamos a todo lo largo del trayecto.

Me  contó  que,  después  de  haber  abandonado  las  minas  de 
Babilonia,  había  regresado  a  Tebas  para  emprender  allí  nuevas  excava-
ciones en sus alrededores.

En  los  últimos  dos  años  había  realizado  interesantes  y  preciosos 
descubrimientos; luego, el deseo de volver a ver su tierra y a sus hijos lo 
había  impulsado a  tomar unas  vacaciones.  Por  lo  tanto había  llegado 
desde hacía poco a Rusia, y después de ir directamente a San Petersburgo 
y luego a Yaroslavl a casa de su hija mayor, se dirigía ahora



a Piatigorsk a casa de su hija menor quien, durante su ausencia, le había 
preparado, como decía él, dos nietos.

No sabía aún cuánto tiempo se quedaría en Rusia ni  lo que haría 
después.

A mi vez le conté cómo había pasado esos dos años,  cómo, poco 
después de nuestra separación, mi interés por el Islam se había despertado 
y había  conseguido,  al  precio de  grandes  dificultades  y  valiéndome de 
toda  clase  de  astucias,  introducirme  en  La  Meca  y  en  Medina, 
inaccesibles a los cristianos, con la esperanza de lograr acceso a lo que hay 
de más secreto en esa religión, y tal vez dilucidar algunas cuestiones que 
consideraba esenciales.

Pero mis esfuerzos fueron vanos. Allí no encontré nada.
Sólo me di cuenta de que si había algo que descubrir en el corazón 

de esa religión, no era allí donde había que buscarlo, como en general se 
cree  y  afirma,  sino  en  Bujara,  donde  fueron  concentrados  desde  el 
principio todos los elementos de la doctrina secreta de esa religión; Bujara 
era, pues, el centro y la fuente misma del Islam.

Y  como  no  había  perdido  ni  mi  interés  ni  mi  esperanza,  resolví 
partir  para  Bujara  con  un  grupo  de  sartos  que  regresaban  a  su  tierra 
después de su peregrinaje a La Meca y a Medina, y con quienes había 
entablado intencionalmente relaciones amistosas.

Luego le expliqué las razones que me impidieron ir directamente  a 
Bujara. Cómo, al pasar por Constantinopla, me había encontrado allí  con 
el príncipe Liubovedsky y cómo éste me había pedido que acompañase a 
cierta  joven a  casa  de  su  hermana,  en  la  gobernación de  Tambov,  de 
donde yo regresaba.

Pensaba entonces, después de haber estado en casa de mi familia, en 
Transcaucasia,  cambiar  de  rumbo  e  ir  a  Bujara,  «con  mi  viejo  amigo 
Skridlov», dijo él, terminando la frase.

Añadió que durante los tres últimos años, soñó a menudo con ir  a 
Bujara y a la región de Samarcanda para dilucidar ciertos datos relativos a 
Tamerlán, que necesitaba para resolver un problema arqueológico que le 
interesaba mucho. Hasta hacía poco aún pensaba en ello,  pero no pudo 
decidirse a ir solo. Ahora al saber que yo iba allá, me  acompañaría con 
alegría si no le oponía ninguna objeción.

Dos  meses  después  nos  encontramos,  según  lo  convenido,  en 
Tbilisi;  de allí  partimos por la  Transcaspiana con intención de llegar  a 
Bujara, pero, por habernos detenido en las ruinas de Merv, nos quedamos 
allí cerca de un año.

Para explicar por qué sucedió esto, diré que, mucho antes de decidir 
nuestro viaje a Bujara, había discutido muchas veces con el profesor



la  eventualidad  de  una  visita  al  Kafiristán,  país  donde  entonces  le  era 
imposible a un europeo entrar libremente.

Queríamos  ir  allí  porque  estábamos  convencidos,  por  todas  las 
informaciones  que  habíamos  recogido  de  diversas  personas,  de  poder 
hallar una respuesta a numerosos problemas psicológicos y arqueológicos.

En  Tbilisi  empezamos  a  reunir  todo  lo  necesario  para  nuestro 
viaje  a  Bujara,  especialmente  cartas  de  recomendación.  Así  pudimos 
encontrar e interrogar a varias personas que conocían esas regiones. Estas 
conversaciones y las conclusiones que sacamos de ellas acicatearon hasta 
tal  punto  nuestro  deseo  de  entrar  en  el  Kafiristán,  por  inaccesible que 
fuera  a  los  europeos,  que  resolvimos  hacer  lo  imposible  para  ir  allá  en 
cuanto partiéramos de Bujara.

Los intereses que habíamos alimentado hasta entonces parecían no 
existir ya. En todo el trayecto al Turkestán no podíamos pensar en  otra 
cosa  y  no  hacíamos  sino  hablar  de  las  medidas  que  debíamos  tomar 
para realizar nuestro audaz proyecto.

Pero se debió sólo al azar el que nuestros planes para penetrar en el 
Kafiristán adquirieran su forma definitiva, en las siguientes circunstancias:

Durante  una parada en la  estación de Nuevo Merv,  en la  línea  de 
Asia  Central,  fui  al  restaurante  para  buscar  agua  hirviendo  para  el  té. 
Regresaba al coche cuando sentí que un hombre vestido con el traje tekki  
me aferraba.

Era uno de mis buenos y viejos amigos, un griego cuyo nombre era 
Vassiliaki, sastre de oficio, que vivía en Merv desde hacía mucho tiempo.

Al saber que estaba en camino hacia Bujara, me rogó insistentemente 
que interrumpiese el viaje y me detuviese en Merv hasta el siguiente día 
para asistir a una gran fiesta de familia que se celebraría esa misma noche 
con motivo del bautizo de su primogénito.

Me lo pidió de una manera tan sincera y tan conmovedora que no 
podía  negárselo de  plano;  le  rogué,  pues,  que esperase  un momento y, 
creyendo que faltaba poco tiempo para la partida del tren, corrí  cuanto 
pude  para  pedir  consejo  al  profesor,  salpicando  con  agua  hirviendo  a 
todo lo que encontraba a mi paso.

Mientras me deslizaba trabajosamente por los pasillos oscuros, entre 
los viajeros que subían o bajaban, el profesor me vio venir y me hizo seña 
con la mano gritando: «Ya he recogido nuestras cosas, baje  en seguida 
que se las pasaré por la ventana».

Vigilándome  desde  su  vagón,  había  asistido  desde  lejos  a  mi 
imprevisto encuentro y adivinado la propuesta que me habían hecho.



Bajé de nuevo al andén, siempre a la carrera, y agarré las maletas que 
me pasaba por la ventana. Pero en realidad nos apresuramos por nada: el 
tren debió permanecer más de dos horas en la estación para  esperar  el 
ómnibus de Kuchka que se había demorado.

Por la tarde, después de la ceremonia religiosa del bautizo, tuve por 
vecino de mesa a un anciano, amigo del dueño de la casa, un turcomano 
nómada, propietario de un enorme rebaño de carneros caracul.

Le interrogué sobre la vida de los nómadas y de las diversas tribus de 
Asia Central, y hasta hablamos de las tribus independientes que pueblan 
el país al que, recientemente, dieron el nombre de Kafiristán.

Después de la cena, durante la cual el vodka ruso no se escatimó, la 
conversación prosiguió, y él nos expresó, entre otras cosas, como hablando 
consigo mismo, un punto de vista que nos pareció a Skridlov y a mí digno 
de ser  retenido  y  sobre  el  cual  basamos el  plan  que  debía  permitirnos 
realizar nuestro proyecto.

Entre todos los habitantes de esas regiones, decía él, cualquiera que 
sea la tribu a que pertenezcan, a pesar de su deseo casi orgánico de evitar la 
frecuentación  de  hombres  extranjeros  a  sus  propias  tribus,  algo  se 
desarrolló  que  de  manera  natural  suscita  en  ellos  un  sentimiento  de 
respeto y hasta de amor hacia los hombres de todas las razas y de todas las 
creencias que se consagraron al servicio de Dios.

Después  de  que  ese  nómada,  a  quien  habíamos  conocido  por 
casualidad, hubo expresado este pensamiento, quizá bajo la sola acción del 
vodka ruso, todas las discusiones que tuvimos esa noche, como también el 
día siguiente, giraron alrededor de la idea de que podríamos  penetrar en 
esas comarcas no bajo la apariencia de simples mortales, sino adoptando 
el  aspecto  y  la  ropa  de esos  hombres  hacia  los  cuales  manifiestan allí 
particular respeto y que tienen la posibilidad de ir libremente a todos los 
lugares sin despertar la menor sospecha.

Al  día  siguiente  por  la  noche,  siempre  sumidos  en  nuestras  refle-
xiones, estábamos sentados en un chaijané de Merv donde dos grupos de 
turcomanos libertinos se entregaban al  kif  con sus  batchis,  es decir, con 
jóvenes bailarines cuya principal  ocupación -reglamentada por las  leyes 
locales  y  propiciada por  las  del  gran imperio contemporáneo de  Rusia, 
bajo cuya protección se hallaba ese país— era la misma que la que ejercen 
en el continente de Europa, bajo el control de leyes análogas, las mujeres 
de «tarjetas amarillas». En ese ambiente resolvimos categóricamente que el 
profesor Skridlov se transformaría en venerable derviche persa y que yo 
mismo pasaría por un descendiente directo de Mahoma, es decir, por un 
seida.



Para  preparar  nuestros  disfraces  era  necesario  disponer  de  mucho 
tiempo, como también de un lugar tranquilo y aislado. Por eso resolvimos 
instalarnos en las ruinas del Viejo Merv, que respondía a estas exigencias 
y  donde  además  podríamos  hacer  de  vez  en  cuando  excavaciones  para 
descansar.

La  preparación  consistía  en  aprender  numerosos  cantos  religiosos 
persas  y  relatos  edificantes  de  la  antigüedad;  además  era  indispensable 
dejarnos crecer el  cabello con el  fin de asemejarnos a los hombres por 
quienes  queríamos  hacernos  pasar;  en  tal  caso  el  maquillaje  estaba 
absolutamente excluido.

Después de vivir así cerca de un año en las ruinas de Merv y con-
siderarnos  finalmente  satisfechos  de  nuestra  apariencia  exterior  y  de 
nuestro conocimiento de los salmos y versículos religiosos, una mañana 
abandonamos al amanecer las ruinas de Merv que se nos habían  hecho 
tan familiares. Fuimos a pie hasta la estación de Bairam-Ali, en la línea de 
Asia Central,  donde tomamos el tren hasta Chardyui.  Allí embarcamos 
en el navio que remontaba el Amu Daria.

Fue en las orillas del Amu Daría, conocido antaño con el nombre de 
Oxo y adorado como un dios por ciertos pueblos de Asia Central, donde 
apareció  por  primera  vez  en  la  tierra  el  germen  de  la  cultura 
contemporánea.

Tengo el  propósito  de  contar  detalladamente  esa  parte  de  nuestro 
viaje y describir ese país, entonces inaccesible a los extranjeros; tanto más 
cuanto  que  al  ir  río  arriba  tuvimos  una  aventura  que  parecerá 
extraordinaria a los europeos, pero que es muy característica de las cos-
tumbres patriarcales de esas regiones todavía libres de la influencia de la 
civilización actual. El recuerdo de esa aventura, cuya víctima fue un viejo 
sarto  muy  bondadoso,  muchas  veces  me  produjo  un  sentimiento  de 
remordimiento, pues por nuestra causa ese buen anciano perdió todo su 
dinero, quizá para siempre. Haré esta descripción un tanto en el estilo que 
me fue dado estudiar en mi juventud, estilo de una escuela literaria que 
surgió,  según  dicen,  en  las  mismas  orillas  de  ese  gran  río,  y  que  se 
proponía como objeto la creación de imágenes sin palabras.

El Amu Daria,  que primero lleva el  nombre de Piandye,  tiene sus 
fuentes en las montañas del Hindu-Kuch; hoy día desemboca en el mar 
Aral, pero según ciertos datos históricos, antaño desembocaba en el mar 
Caspio.

Durante  el  período a  que  se  refiere  mi  relato,  ese  río  formaba  la 
frontera  de  varios  estados:  la  antigua  Rusia,  el  kanato  de  Khivia,  el 
kanato de Bujara, Afganistán, Kafiristán, las Indias inglesas, etc.



En otro  tiempo  lo  surcaban  balsas  de  construcción  especial,  pero 
después de la conquista de esa comarca por los rusos, esas balsas fueron 
reemplazadas por una flotilla de vapores con fondo chato que respondían 
a  ciertas  necesidades  militares  y,  además,  aseguraban  el  transporte  de 
viajeros y de mercancías entre el mar Aral y las fuentes del río.

Así  pues  me  preparo,  aun  cuando  sólo  fuese  para  descansar,  a 
librarme a mis elucubraciones en el estilo de la antigua escuela literaria 
que mencioné.

El Amu Daria... Despunta el alba.
Ya doran las crestas de las montañas los rayos del sol que aún no 

asoma en el horizonte. Poco a poco el silencio de la noche y el monótono 
murmullo  del  río  ceden  el  paso  al  canto  de  las  aves,  al  grito  de  los 
animales y a las voces de los hombres que despiertan, como también al 
sordo chapoteo del agua contra las ruedas del vapor.

En  las  dos  orillas  encienden  los  fuegos  extinguidos  durante  la 
noche; las volutas que salen de la chimenea se mezclan con el humo sofocante 
de un fuego de saxaul verde1 y se extienden por los alrededores.

Las  orillas  han  cambiado  sensiblemente  de  aspecto  durante  la 
noche, a pesar de haber quedado el barco anclado.

Ya hace nueve días que hemos salido de Chardyui  en dirección a 
Kerki.

Nuestro vapor,  en los  primeros  días,  avanzaba lentamente  pero sin 
trabas. Al tercer día se quedó varado en un banco de arena y permaneció 
allí toda la noche,  como también el día siguiente, hasta que las  rápidas 
olas del Amu Daria arrastraron la arena, permitiéndole seguir finalmente 
su ruta.

Un día y medio después, el mismo incidente se repitió.
Hace ya tres días que el barco está en el mismo lugar, inmovilizado. 

Los pasajeros y la tripulación esperan pacientemente que el obstinado río 
les tenga piedad y los deje libres.

Ese fenómeno es muy frecuente allí. El Amu Daria corre casi a todo 
lo  largo  de  su  curso  en  medio  de  bancos  de  arena.  Como  tiene  una 
corriente muy poderosa y un volumen de agua irregular, hace y deshace 
sus inestables orillas y cambia sin cesar  de lecho,  de suerte  que  se  ven 
emerger bancos de arena en los lugares donde la víspera había profundos 
torbellinos.

Los  barcos  navegan  lentamente  río  arriba,  sobre  todo  en  ciertos 
momentos del año; por el contrario, cuando navegan río abajo lo

1.- Árbol que crece en las arenas.



hacen a toda velocidad, casi sin ayuda de las máquinas. Nunca se puede 
determinar  de  antemano,  ni  siquiera  aproximadamente,  el  tiempo 
necesario para ir de un punto a otro. Por lo tanto los viajeros que van río 
arriba se proveen, por si acaso, de provisiones para varios meses.

La época del año en que navegábamos por el Amu Daria era la más 
desfavorable a causa de la bajante de las aguas. El invierno se acercaba. La 
estación  de  las  lluvias  había  terminado,  así  como  el  deshielo  en  las 
montañas donde el río tiene sus fuentes.

El  viaje  no  era  particularmente  agradable,  ya  que  en  el  otoño el 
movimiento de pasajeros y mercancías era intenso. La cosecha de algodón 
había  terminado  por  doquier;  las  frutas  y  las  legumbres  de  los  fértiles 
oasis ya habían sido secadas; las ovejas de caracul ya habían sido elegidas. 
Es entonces cuando la población de las orillas del Amu Daría empieza a 
viajar por el río. Algunos retornan a sus aldeas, otros llevan sus quesos al 
mercado para cambiarlos por los objetos que van a necesitar durante el 
corto invierno. Varios van de peregrinaje, o bien a visitar a sus padres.

Así  que el  vapor ya  estaba repleto cuando nos  embarcamos.  Había 
bujarianos, yivintses, telcicis, persas, afganos y representantes de muchos 
otros pueblos de Asia.

En  esta  muchedumbre  pintoresca  y  abigarrada  predominaban  los 
comerciantes.  Unos llevaban sus  productos,  otros  iban  a  abastecerse  de 
queso en las comarcas río arriba.

Aquí, un mercader persa, de frutas secas; allá, un armenio que iba a 
buscar alfombras kirguises que allí se fabrican; un polaco a quien habían 
encargado comprar algodón para las firmas de Poznanski; allá, un judío 
ruso que busca pieles de caracul y un viajante de comercio lituano con sus 
muestras  de  marcos  en  cartón  piedra  y  sus  adornos  de  metal  dorado, 
adornados con piedras artificiales de colores.

Numerosos  funcionarios  y  oficiales  de  las  tropas  de  frontera,  arti-
lleros  y  zapadores  de  Transcaspiana,  que  regresan  de  vacaciones  o  de 
misiones especiales. Aquí, la mujer de un soldado con su bebé, que viaja 
para reunirse con su esposo, retenido por una prolongación del  servicio; 
allá,  un  obispo  haciendo  su  gira,  que  va  a  confesar  a  unos  soldados 
católicos.

Hay también señoras a bordo: aquí una coronela con su larguirucha 
hija que regresa de Tashkent, adonde fue a llevar a su hijo que, desde esa 
ciudad, debía ir a Orenburgo para estudiar en el cuerpo de los cadetes.

Allá se ve a la mujer de un capitán de caballería que fue a Merv para 
encargar vestidos a las costureras del lugar; aquí, la mujer de un



mayor de Ashjabad, acompañada por un ordenanza, que va a visitar a su 
marido  que  vive  solo,  ya  que  su  suegra  no  puede  vivir  «sin  buena 
sociedad», y no la hay en la ciudad a la cual fue destinado.

Aquí,  una  señora  gorda  con  un  enorme  peinado,  seguramente 
levantado con postizos, los dedos recargados de sortijas,  y dos enormes 
prendedores en el pecho; la acompañan dos jóvenes encantadoras que la 
llaman tía —pero nada cuesta darse cuenta de que no son sus sobrinas en 
absoluto.

Entre los rusos hay además cierto número de antiguos y futuros altos 
personajes, que van Dios sabe adonde y Dios sabe por qué. También, un 
orfeón completo, con sus violines y contrabajos.

Desde el  primer día,  al  salir  de  Chardyui,  toda esa gente se había 
separado de común acuerdo; la inteligencia por un lado, los burgueses por 
otro,  y  los  campesinos  por  un  tercer  lado.  Al  haberse  aproximado por 
afinidad, pronto se sintieron entre sí como viejos conocidos y formaron 
distintos grupos.

Los miembros de cada uno de esos grupos se comportaban hacia los 
pasajeros  de  los  demás  grupos ora  en forma altanera,  con  desdén,  ora 
temerosamente, en la espera de sus buenas gracias; pero esto no les impidió 
instalarse a su gusto, y poco a poco se adaptaron en tal forma al ambiente 
que parecía que ninguno de ellos nunca había vivido de otro modo.

Nadie se preocupaba por el retraso del barco, ni tampoco por la falta 
de sitio; por el contrario, todos se acostumbraron hasta tal punto  que el 
viaje se transformó en un «picnic».

Cuando  confirmaron  que  el  barco  estaba  varado  en  un  banco  de 
arena, poco a poco casi todos los pasajeros bajaron a la orilla.

Hacia el fin del día surgieron sobre las dos orillas cantidad de tiendas, 
improvisadas con materiales de fortuna, se encendieron fogatas y, después 
de una velada de canto y baile, la mayoría de la gente se quedó en tierra.

Al  día  siguiente  la  vida  volvió  a  su  ritmo  de  la  víspera.  Unos 
encendían  fuego  y  preparaban  café,  otros  hervían  el  agua  para  el  té 
verde; otros más iban en busca de cañas y se aprontaban para la pesca, 
circulando  en  bote  entre  el  vapor  y  la  orilla,  interpelándose  de  una 
ribera a  la  otra.  Y todo se hacía tranquilamente,  sin  prisa  alguna,  pues 
cada cual sabía que en cuanto se pudiera proseguir el viaje, la campana 
grande del barco tocaría una hora antes de zarpar y que tenían tiempo de 
sobra para regresar a bordo.

En el rincón del barco donde nos habíamos instalado, un viejo sarto 
vino a acampar junto a nosotros.



Se  veía  claramente  que  era  rico  y  que  llevaba  entre  sus  cosas 
muchos sacos de dinero.

Ignoro cómo ocurren las cosas hoy, pero antes, en Bujara y los países 
vecinos, no había monedas de valor elevado.

En  Bujara  por  ejemplo,  la  moneda  más  fuerte  era  el  tianga,  una 
pieza  de  plata  toscamente  tallada,  que valía  poco  más o  menos medio 
franco francés.

Apenas una suma era superior a cien tiangui, había que transportarla 
en sacos especiales, y eso era muy molesto.

Si  la  suma se  componía  de  miles  de  tiangui  y  se  la  quería  llevar 
consigo,  se  necesitaban forzosamente decenas  de  camellos  o de caballos 
para acarrear todo ese dinero.

En muy raros casos se empleaba el siguiente medio: se confiaba a un 
judío  de  Bujara  cierta  cantidad  de  tiangui;  en  cambio,  entregaba  una 
nota  a  nombre  de  algún  amigo,  también  judío,  que  vivía  en  el  lugar 
donde se deseaba ir, y éste entregaba la misma cantidad de tiangui, de la 
que descontaba una parte por la molestia.

Llegados a Kerki,  última parada del  barco,  bajamos y tomamos un 
kobzir1,  que  habíamos  alquilado  de  antemano,  para  seguir  nuestro 
camino.

Estábamos  ya  bastante  lejos  de  Kerki,  y  hacíamos  un  alto  en 
Termez  -donde  el  profesor  Skridlov,  ayudado  por  algunos  portadores 
sartos,  había  bajado  para  ir  a  buscar  provisiones  en  una  aldea  vecina 
-cuando otro kobzir,  ocupado por cinco sartos, se aproximó al nuestro y 
lo  abordó.  Sin  decir  una  palabra,  se  pusieron  a  descargar  veinticinco 
grandes sacos llenos de tiangui sobre nuestra balsa.

No  comprendí  en  seguida  lo  que  ocurría.  Tuve  que  esperar  que 
terminasen el trasbordo de los sacos para que el mayor de ellos me dijera 
que habían viajado en el mismo barco que nosotros y que cuando  nos 
fuimos, vieron esos sacos de tiangui en nuestro lugar. Convencidos de que 
los  habíamos  olvidado  y  sabiendo  adonde  íbamos,  habían  resuelto 
alcanzarnos y entregarnos los tiangui que habíamos olvidado, sin duda por 
distracción.  Y el  sarto  añadió:  «Decidí  alcanzarlos,  ya  que  me  pasó  la 
misma  cosa  y  sé  mejor  que  nadie  cómo  se  siente  uno  molesto  en  el 
extranjero sin una buena provisión de tiangui. A mí no me importa llegar 
una semana más tarde a mi aldea; es como si el vapor se hubiera varado 
una vez más en un banco de arena...».

No supe qué contestar. Fue todo demasiado imprevisto para mí;  no 
podía sino fingir que comprendía mal la lengua sarta y esperar el

2.- El kobzir es una especie de balsa de madera atada a unos burdiuks, que son odres llenos de aire.



regreso  del  profesor.  Mientras  tanto,  lo  invité,  con  sus  compañeros,  a 
tomar vodka.

Al ver regresar a Skridlov, fui en seguida a su encuentro como para 
ayudarlo a descargar las provisiones, y le conté cuanto había ocurrido.

Decidimos no rechazar  el  dinero,  sino  pedir  la  dirección de  aquel 
hombre con el fin de mandarle un pesh-kesh para agradecerle su molestia, y 
luego  remitir  el  dinero  al  próximo  puesto  fronterizo  ruso,  dándoles  el 
nombre  del  vapor,  la  fecha  de  la  última  parada,  explicando  tan 
exactamente como fuese posible todos los hechos que podían servir para 
identificar al sarto que había viajado con nosotros y olvidado en el barco 
sus sacos llenos de tiangui.

Así lo hicimos.
Poco  después  de  este  suceso  que  nunca  hubiera  podido  acontecer 

entre europeos, llegamos a una ciudad otrora famosa, ligada al nombre de 
Alejandro de Macedonia  y  que,  hoy día,  sólo es una pequeña fortaleza 
afgana.  Bajamos  a  tierra  y,  desde  entonces,  desempeñando  nuestros 
papeles respectivos, seguimos nuestro camino a pie.

Pasando  de  un  valle  a  otro,  entrando  en  contacto  con  las  más 
diversas tribus, llegamos al  fin al centro del  país Afride,  en una región 
considerada como el corazón del Kafiristán.

En el camino hicimos todo cuanto se puede esperar de un derviche y 
de un seida; yo cantaba en persa versículos religiosos, mientras el profesor 
me  acompañaba  tocando  mal  que  bien  los  ritmos  apropiados  en  un 
tamboril que le servía luego para pedir limosna.

No  describiré  nuestro  camino,  ni  tampoco  las  aventuras  ex-
traordinarias  que  nos  sucedieron,  sino  que  pasaré  inmediatamente  al 
relato  de  nuestro  accidental  encuentro,  no  lejos  de  ese  centro  de  los 
Afrides,  con  un  hombre  que  dio  una  nueva  orientación  a  nuestra  vida 
interior en forma tal que todas nuestras expectativas, nuestros proyectos 
y el mismo plan de nuestro viaje, fueron modificados.

Al abandonar los Afrides, teníamos la intención de ir al Tehitral.  En 
el primer burgo importante que encontramos en nuestro camino,  en la 
plaza del mercado, un anciano vestido como un aldeano se acercó a mí y 
me dijo en voz baja,  en el  más puro griego:  «No tema usted nada,  por 
favor. Adiviné por pura casualidad que era usted griego. No necesito saber 
quién es ni por qué está aquí. Simplemente me gustaría mucho hablar con 
usted y respirar el mismo aire que un compatriota, porque hace cincuenta 
años que no veo a un hombre nacido en la tierra donde también yo nací».

La voz y la  expresión de los  ojos  del  anciano me produjeron una 
impresión tal, que al instante me sentí penetrado de la misma entera



confianza que si hubiera sido mi padre, y le contesté en griego: «No es 
muy cómodo hablar  aquí.  Sería  exponernos,  por  lo  menos  a  mí,  a  un 
gran  peligro.  Tenemos  que  buscar  un  lugar  donde  podamos  hablar 
libremente, sin temer consecuencias indeseables. Quizá uno de nosotros 
halle  alguna  solución.  Mientras  tanto,  no  puedo  decirle  cuán  feliz  soy, 
igualmente,  de  haberle  conocido,  ya  que,  a  fuerza  de  frecuentar  desde 
hace tantos meses hombres de sangre extranjera, me siento por completo 
agotado».

Se  alejó  sin  contestar  nada,  mientras  el  profesor  y  yo  seguíamos 
nuestras ocupaciones.

Al día siguiente otro hombre que llevaba el hábito de monje de una 
orden muy conocida en Asia Central me puso un mensaje en la  mano, 
dándome una limosna.

Cuando estuvimos sentados en el achjané donde habíamos decidido 
almorzar,  leí  el  mensaje.  Estaba  escrito  en  griego  y  me  decía  que  el 
anciano de la víspera era,  igualmente, un monje,  uno de los «liberados 
vivientes»  de  esa  orden  y  que  podíamos  visitarlo  sin  obstáculos  en  el 
monasterio, ya que allí  respetaban a todos los hombres, cualquiera que 
fuera su nacionalidad,  con  tal  de que se consagraran a la búsqueda del 
Dios único, creador de todos los pueblos y de todas las razas sin excepción.

Fui  al  día  siguiente  con  el  profesor  a  ese  monasterio  donde  nos 
recibieron varios monjes, entre quienes se hallaba el anciano.

Después de las salutaciones usuales nos condujo a alguna distancia 
de allí, sobre la escarpada orilla de un torrente y nos invitó a compartir 
con él la comida que había traído del monasterio.

Cuando estuvimos sentados dijo comiendo:
—Aquí  nadie  nos  puede  oír,  nadie  nos  ve,  y  podemos  con  toda 

tranquilidad hablar según nuestro corazón de todo cuanto queramos.
En  el  transcurso  de  la  conversación  supimos  que  era  italiano  y 

conocía el griego porque su madre, por ser griega, había insistido en su 
infancia para que hablara casi únicamente ese idioma.

En el pasado fue, por vocación, misionero cristiano. Después de una 
larga estancia en la India, fue con una misión al corazón de Afganistán y, 
un día que cruzaba un paso, hombres de la tribu de los Afrides lo hicieron 
prisionero.

Entonces pasó de mano en mano como esclavo y había vivido entre 
diversas poblaciones de esas regiones antes de llegar a ese lugar, siempre al 
servicio de algún amo. Como él, durante esas largas estancias en diversas y 
aisladas  comarcas,  había  logrado  fama  de  ser  hombre  imparcial,  que  se 
adaptaba y se sometía con serenidad a todas las costumbres



locales establecidas desde hace siglos, su amo, a quien había prestado un 
importante  servicio,  lo  había  manumitido  y  hasta  obtuvo  para  él  la 
promesa de que podría viajar a su antojo por esos países, al igual que los 
detentadores de poder del lugar.

Entretanto,  conoció  por  casualidad  a  unos  adeptos  de  la  Cofradía 
Universal,  que consagraban sus esfuerzos a lo que había sido el sueño de 
toda su vida. Le hicieron entrar en la cofradía y desde entonces vivió con 
ellos en ese monasterio, no sintiendo ya ningún deseo de ir a otra parte.

A  medida  que  oíamos  su  relato,  nuestra  confianza  hacia  el  Padre 
Giovanni  aumentaba  —le  dimos  ese  nombre  cuando supimos  que  había 
sido  sacerdote  católico  y  que  hacía  tiempo,  en  su  patria,  lo  llamaban 
Giovanni-,  al  punto  que  sentimos  la  necesidad  de  confesarle  quiénes 
éramos en realidad y por qué habíamos adoptado esos disfraces.

Nos  escuchó  con  suma  comprensión,  visiblemente  deseoso  de 
alentarnos en nuestros esfuerzos. Reflexionó un rato y, con una sonrisa 
llena de bondad que nunca olvidaré, me dijo:

—Muy  bien...  Con  la  esperanza  de  que  los  resultados  de  sus 
investigaciones  sean  un  día  útiles  a  mis  compatriotas,  haré  cuanto 
pueda para ayudarlos a llegar a la meta que se han fijado.

Cumplió su palabra y, el mismo día, solicitó de sus superiores permiso 
para que nosotros pudiéramos vivir en el monasterio hasta que nuestros 
proyectos se hubieran aclarado y hubiéramos resuelto lo que  queríamos 
hacer en esas comarcas.

Desde  el  día  siguiente  nos  instalamos  en  el  monasterio,  conce-
diéndonos para empezar un descanso realmente indispensable después de 
tan largos meses de vida muy intensa.

Vivíamos allí como mejor nos parecía, entrando a todas partes, salvo 
al edificio donde vivía el  jeque, donde sólo eran admitidos los  adeptos 
que habían logrado una liberación preliminar. Casi todos los días íbamos 
a ver al  Padre Giovanni,  en el mismo lugar donde comimos en nuestra 
primera visita al monasterio, y teníamos allí largas conversaciones.

El  Padre Giovanni nos hablaba mucho de la «vida interior» de los 
Hermanos y de las reglas de vida cotidiana asociadas a esta vida interior. 
Un día  que nos  ocupábamos  de  las  numerosas  cofradías  establecidas  y 
organizadas desde hacía muchos siglos en Asia, nos explicó en  detalle lo 
que era esa  Cofradía Universal,  donde cada cual podía entrar,  fuera cual 
fuere su religión anterior.

Como  nos  dimos  cuenta  más  tarde,  entre  los  adeptos  de  este 
monasterio  había  efectivamente  cristianos,  israelitas,  musulmanes, 
budistas, lamaístas y hasta un chamanista.



Todos estaban unidos por el Dios Verdad.
Los Hermanos de ese monasterio se entendían hasta tal punto que, 

a pesar de los rasgos característicos y de las tendencias de los representantes 
de  esas  diversas  religiones,  nunca  pudimos  el  profesor  Skridlov y yo 
saber  a  cuál  de  esas  religiones  había  pertenecido  otrora  tal  o  cual 
Hermano.

El Padre Giovanni también nos hablaba mucho de la fe y de aquello 
hacia lo cual tendían los esfuerzos de todas esas cofradías.

Hablaba tan bien y en forma tan comprensible y convincente de  la 
verdad, de la fe y de la posibilidad de transmutar esa fe en sí, que un día el 
profesor  Skridlov,  trastornado,  no pudo contenerse más y exclamó con 
tono lleno de asombro:

—¡Padre  Giovanni!  No  entiendo  cómo usted  puede  quedarse  tran-
quilamente aquí en vez de regresar a Europa, por ejemplo a su patria, a 
Italia, para dar a los hombres aunque sea sólo la milésima parte de la fe tan 
penetrante con la que me alienta usted en este momento.

—¡Ay! Mi querido profesor -contestó el Padre Giovanni—, cómo se 
ve que usted no comprende el psiquismo de los hombres en forma  tan 
perfecta como las cuestiones arqueológicas.

»A los hombres no se les da fe. La fe que nace en el hombre y en él 
se  desarrolla  activamente,  no  es  el  resultado  de  un  conocimiento 
automático,  fundado  en  la  comprobación  de  la  altura,  el  ancho,  el 
espesor, la forma o el peso de un objeto determinado, ni tampoco de una 
percepción por medio de la vista, el oído, el tacto, el olfato o el gusto; la 
fe es el resultado de la comprensión.

»La  comprensión  es  la  esencia  de  lo  que  se  obtiene  a  partir  de 
informaciones intencionalmente adquiridas y de experiencias vividas por 
uno mismo.

»Por  ejemplo,  si  mi  propio  querido  hermano  viniera  en  este 
momento  hacia  mí  y  me  suplicara  que  le  diese  aunque  sólo  fuera  la 
décima  parre  de  mi  comprensión  y  que  yo  con  todo  mi  ser  quisiera 
hacerlo, no podría comunicarle ni la milésima parte de esa comprensión, 
por más ardiente que fuese mi deseo, porque él no tiene en sí ni el saber 
que yo adquirí, ni las experiencias por las cuales me fue dado pasar en el 
curso de mi vida.

«Créame,  mi  querido  profesor,  es  infinitamente  más  fácil  hacer 
pasar  un  camello  por  el  ojo  de  una  aguja,  como  dicen  las  Santas 
Escrituras,  que  transmitir  a  otros  la  comprensión  que  se  constituyó  en 
nosotros.

«Hace mucho tiempo también pensaba como usted. Hasta quise ser 
misionero con el fin de enseñar a todos la fe cristiana.



»Quería que por la  fe y la enseñanza de Jesucristo todo el mundo 
fuese tan feliz como yo. Pero querer inocular la fe por medio de palabras 
es como si se quisiera saciar de pan a alguien con sólo mirarlo.

»La comprensión, le dije, resulta del conjunto de las informaciones 
intencionalmente  adquiridas  y  de  las  experiencias  personales.  Mientras 
que el saber no es sino la memoria automatizada de una suma de palabras 
aprendidas en cierta secuencia.

»No  sólo  es  imposible,  a  pesar  de  todo  el  deseo  que  tenga  uno, 
transmitir a otro su propia comprensión interior, constituida en el curso 
de la vida gracias a los factores que mencioné, sino que existe  además, 
como lo establecí recientemente con varios otros Hermanos  de nuestro 
monasterio, una ley según la cual la calidad de lo que es percibido en el 
momento de la  transmisión depende,  tanto para el  saber  como para la 
comprensión, de la calidad de los datos constituidos en aquel que está 
hablando.

»Para  ayudarlo a  comprender cuanto acabo de decir,  le  citaré  pre-
cisamente como ejemplo el  hecho que suscitó  en nosotros el  deseo de 
emprender investigaciones en ese sentido y nos llevó a descubrir esa ley.

»En nuestra  cofradía hay dos  Hermanos muy viejos;  uno se llama 
Hermano Ajel, el otro Hermano Sez.

»Estos  Hermanos  tomaron  la  obligación,  por  voluntad  propia,  de 
visitar periódicamente cada uno de los monasterios de nuestra orden y de 
exponer diversos aspectos de la esencia de la divinidad.

«Nuestra cofradía tiene cuatro monasterios: el  nuestro, un segundo 
en el valle del Pamir, un tercero en el Tibet y el cuarto, en la India.

»Los Hermanos Ajel  y Sez van pues continuamente de un monas-
terio a otro y predican con la palabra.

«Vienen aquí una o dos veces por año, y su llegada es considerada en 
nuestra comunidad como un acontecimiento de la mayor importancia.

»Durante todo el tiempo que nos consagran, el alma de cada uno de 
nosotros experimenta un éxtasis y una plenitud realmente celestes.

»Los sermones de esos dos Hermanos, que son santos en casi igual 
grado  y  que  hablan  de  las  mismas  verdades,  producen  un  efecto  muy 
diferente en todos nosotros y, particularmente, en mí.

»Cuando es el Hermano Sez quien habla, uno cree oír el canto de las 
aves  del  paraíso.  Al  oírlo  predicar  se  siente  uno  conmovido  hasta  las 
entrañas y queda como embrujado.

»Su palabra fluye como el murmullo de un río y no se desea otra 
cosa en la vida que oír la voz del Hermano Sez.

«Cuando es el Hermano Ajel quien predica, su palabra produce una 
acción casi opuesta. Sin duda debido a la edad, habla mal, con voz



ininteligible.  Nadie  sabe  cuántos  años  tiene.  El  Hermano  Sez  es  muy 
viejo; algunos dicen que tiene trescientos años. Pero es todavía un viejo de 
buena estampa, mientras que el Hermano Ajel muestra señales evidentes 
de su avanzada edad.

»Si  los  sermones  del  Hermano Sez producen de súbito  una fuerte 
impresión,  en  cambio esta  impresión  desaparece  con  el  tiempo y,  para 
terminar, no queda absolutamente nada.

»En cuanto a la palabra del Hermano Ajel, al principio no produce 
casi  impresión  alguna.  Pero,  con  el  tiempo,  la  esencia  misma  de  su 
discurso toma de día en día una forma más definida y penetra, entera, en el 
corazón, donde permanece para siempre.

»Impresionados por esta demostración, empezamos a buscar por qué 
ocurría así, y llegamos a la conclusión unánime de que los sermones del 
Hermano  Sez  sólo  surgían  de  su  intelecto  y,  por  consiguiente,  no 
actuaban  sino  sobre  nuestro  intelecto,  mientras  que  los  sermones  del 
Hermano Ajel venían de su ser y actuaban sobre el nuestro.

»Pues  sí,  mi  querido  profesor,  el  saber  y  la  comprensión  son  dos 
cosas completamente distintas. Sólo la comprensión puede llevar al ser. El 
saber, de por sí, no es sino una presencia pasajera; un nuevo saber echa al 
antiguo y, a fin de cuentas, es sólo verter la nada en el vacío.

»Es preciso esforzarse por comprender; sólo esto puede llevarnos a 
Dios.

»Y para poder comprender los fenómenos,  conformes o no con las 
leyes, que se producen a nuestro alrededor, ante todo tenemos que percibir 
y asimilar conscientemente una multitud de informaciones relativas tanto 
a las verdades objetivas como a los acontecimientos reales que tuvieron 
lugar  en  la  tierra,  en  el  pasado.  Además  tenemos  que  llevar 
conscientemente  dentro  de  nosotros  todos  los  resultados  de  nuestras 
experiencias, voluntarias o involuntarias.»

Tuvimos  con  el  Padre  Giovanni  otras  numerosas  conversaciones, 
todas inolvidables.

Este ser  excepcional  hacía surgir en nosotros gran cantidad de pre-
guntas; preguntas que los hombres de hoy nunca se hacen y a las cuales 
luego daba una respuesta.

Una de sus explicaciones, provocada la antevíspera de nuestra partida 
por una pregunta del profesor Skridlov, presenta excepcional interes, tanto 
por su profundidad de pensamiento como por el alcance que pudiera tener 
para los hombres contemporáneos ya en edad responsable.

La pregunta del profesor Skridlov surgió de lo más hondo de su ser, 
cuando él Padre Giovanni nos hubo dicho, en el curso de la conversación 
que, antes de poder entrar realmente en la esfera de influencia



y acción de las fuerzas superiores, era absolutamente indispensable tener 
un  alma  y  que  esa  alma  no  se  podía  adquirir  sino  con  experiencias 
voluntarias  e  involuntarias,  como  también  por  el  conocimiento 
intencionalmente  adquirido  de  ciertos  acontecimientos  reales  que  ocu-
rrieron en el pasado. El Padre había añadido, con tono grave, que eso sólo 
era posible en la juventud, mientras los datos apropiados otorgados por la 
Gran  Naturaleza  no  hubieran  sido  aún  despilfarrados  en  metas 
fantásticas, que sólo parecían deseables debido a las condiciones anormales 
de la vida de los hombres.

Al oír  estas  palabras  el  profesor  Skridlov suspiró profundamente  y 
exclamó con desesperación:

—Entonces, ¿qué hacer ahora y cómo vivir en adelante...?
Después de la exclamación de Skridlov, el Padre Giovanni reflexionó 

un momento en silencio, y nos expuso las extraordinarias ideas que tengo 
la intención de reproducir tan textualmente como sea posible.

Pero como se  refieren al  problema del  alma,  es decir,  a  la  tercera 
parte independiente de la presencia general del hombre, las introduciré en 
el  capítulo  titulado  «El  cuerpo  divino  del  hombre,  sus  necesidades 
conformes con las leyes, y sus posibilidades de manifestación».

Este capítulo formará parte de la tercera serie de mis obras, y va a 
completar los dos capítulos de dicha serie que decidí y prometí consagrar, 
uno a las indicaciones y consejos dados por el venerable derviche  persa 
acerca del cuerpo —esa primera parte independientemente constituida en 
la presencia integral del hombre—, y el otro a las explicaciones del viejo 
ez-ezunavurán sobre la segunda parte independientemente constituida en 
el hombre, es decir, su espíritu.

El  Padre  Giovanni,  que  nos  había  tomado  bajo  su  protección 
paternal,  nos  presentó  a  otros  miembros  de  la  cofradía  con  quienes 
tuvimos frecuentes charlas en todo el  tiempo de nuestra estancia,  y que 
llegaron a ser para nosotros verdaderos amigos.

Vivimos cerca de seis meses en esa comunidad y partimos, no porque 
no nos permitieran quedarnos más tiempo, ni porque quisiéramos irnos, 
sino porque estábamos hasta tal punto saturados de todas las impresiones 
recibidas que nos parecía que faltaba poco para que perdiéramos la razón.

Nuestra estancia en el monasterio nos aportó tantas respuestas a las 
preguntas psicológicas y arqueológicas que nos interesaban, que teníamos 
el  sentimiento  de  no  tener  nada  más  que  buscar,  por  lo  menos  por 
mucho  tiempo.  Abandonamos  el  itinerario  que  nos  habíamos  fijado  y 
regresamos a Rusia más o menos por el mismo camino que a la ida.



Retornamos  juntos  a  Tbilisi,  y  allí  nos  separamos.  El  profesor  se 
dirigió a  casa de  su hija  menor,  en Piatigorsk,  por la  vía militar  geor-
giana, mientras que yo iba a Alexandropol, a casa de mis padres.

Entonces  me  quedé  bastante  tiempo  sin  ver  a  Skridlov,  pero  nos 
escribíamos regularmente.

Lo vi  por última vez en el  segundo año de la Guerra Mundial,  en 
Piatigorsk, donde vivía en casa de su hija.

Nunca olvidaré la última conversación que tuve con él, en la cumbre 
del monte Bechtaú.

En ese entonces yo vivía en Essentuki. Nos habíamos encontrado un 
día  en Kislovodsk,  y  me propuso,  para rememorar los buenos tiempos, 
realizar la ascensión al monte Bechtaú, en las cercanías de Piatigorsk.

Una mañana, dos semanas después de ese encuentro, salimos a pie, 
con provisiones, en dirección a la montaña, y emprendimos la  escalada 
entre  las  rocas  por  la  cara  más  difícil,  a  cuyo  pie  se  halla  un  célebre 
monasterio.

Esta ascensión, considerada audaz por cuantos la realizaron, no es por 
cierto de las más fáciles; mas, para nosotros dos, después de las  muchas 
montañas  que  tuvimos  que  cruzar  a  duras  penas  en  nuestros  viajes de 
otrora a través de las salvajes comarcas de Asia Central,  no era  sino  un 
juego  de  niños.  No  dejamos  por  eso  de  experimentar  gran  alegría: 
después de la vida monótona de la ciudad, nos sentíamos por así decir a 
nuestras  anchas  en  ese  medio que casi  se  había  convertido en  nuestro 
elemento natural.

A pesar  de  que  el  monte  Bechtaú era  relativamente  poco elevado, 
descubrimos al llegar a la cima un panorama de una belleza y extensión 
realmente extraordinaria.

Hacia  el  sur,  a  lo  lejos,  se  erguía  majestuosa  la  cima  nevada  del 
Elbruz, que domina la gran cordillera del Cáucaso.

A  nuestros  pies  se  dibujaban,  como  otras  tantas  miniaturas,  casi 
todas las localidades, ciudades y aldeas del distrito de Mineralnia Vodi.

Directamente debajo de nosotros, al norte, surgían de las honduras 
varios barrios de la ciudad de Yeleznovodsk.

A nuestro alrededor reinaba el silencio.
La montaña estaba desierta,  y  podíamos tener  la  seguridad de que 

nadie vendría a molestarnos. El camino habitual, el más fácil, que llevaba 
a  la  cima  por  la  ladera  norte,  era  visible  en  una  distancia  de  varios 
kilómetros, y no se veía a nadie. En cuanto a la pendiente sur, por la que 
habíamos subido, escasos son los temerarios que se aventuran por ella.



En la cima de la montaña había  una cabaña que,  sin duda,  servía 
para la venta de cerveza y té, pero que ese día estaba desierta.

Nos instalamos sobre una roca y empezamos a comer.
Cada uno, subyugado por la grandeza de la Naturaleza, pensaba en 

sus propios pensamientos.
De  repente  mi  mirada  se  fijó  en  el  rostro  del  profesor  y  vi  unas 

lágrimas que brotaban de sus ojos.
—¿Qué le pasa a usted, mi viejo amigo? -le pregunté.
—Nada...  -contestó  y,  secándose  los  ojos,  añadió—:  Durante  estos 

últimos dos  o  tres  años,  en  mi  incapacidad  de  dominar  las  manifesta-
ciones automáticas de mi subconsciente y de mi instinto, casi me convertí 
en una mujer histérica.

»Lo que  acaba  de sucederme se  ha  producido más de una vez  en 
estos últimos tiempos.

»Es muy difícil  explicar lo que pasa en mí cuando veo u oigo algo 
sublime, algo que no se pueda negar que sea obra de nuestro Creador y 
Autor —pero siempre me hace correr las lágrimas-. Lloro, es decir,  que 
hay  llanto  en  mí,  no  de  pena  sino  de  enternecimiento  profundo,  se 
podría decir. Llegué a ese estado poco a poco, desde mi encuentro con el 
Padre Giovanni,  ¿recuerdas?, ese Padre a quien conocimos juntos en el 
Kafiristán para desdicha de mi vida ordinaria.

»Desde  ese  encuentro  mi  mundo  interior  y  mi  mundo  exterior 
cambiaron por completo.

»En los conceptos que se arraigaron en mí, se realizó de por sí una 
revisión de todos los valores.

»Antes de ese encuentro yo era un hombre por entero absorbido por 
mis intereses y mis placeres personales, como también por los intereses y 
los placeres de mis hijos. Estaba siempre ocupado, pensando en satisfacer 
de la mejor manera posible mis necesidades y las de mi familia.

»Puedo decir que hasta entonces todo mi ser estaba dominado por el 
egoísmo y que todas mis emociones y manifestaciones provenían de mi 
vanidad.

»Mi  encuentro  con  el  Padre  Giovanni  mató  todo  esto  y  desde 
entonces, poco a poco, apareció en mí algo que me llevó por entero a la 
convicción absoluta de que fuera de las agitaciones de la vida existe  otra 
cosa que debería ser la meta y el ideal de todo hombre más o menos capaz de 
pensar —y que sólo esta  otra  cosa puede hacer al hombre verdaderamente 
feliz y aportarle valores reales, en lugar de esos «bienes» ilusorios que, en la 
vida ordinaria, le son siempre y en todas partes prodigados.»



Como señala  la  nota de  los 
traductores,  el  capítulo  siguiente 
fue  añadido  a  Encuentros  con 
Hombres  Notables,  con  la 
intención  de  aclarar  un  aspecto 
desconocido  de  la  vida  de 
Gurdjieff  en  su  lucha  con  las 
dificultades  materiales  que  la 
realización de su obra suscita.



La cuestión material

EL 8 DE ABRIL  de 1924 se  abría  en Nueva York una filial  del 
Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre.  Con ese motivo varios 
amigos  del  señor  Gurdjieff  y  algunos  de  sus  alumnos franceses  organi-
zaron en su honor una cena en un restaurante ruso.

Después  de la  cena,  la  mayoría  de  los comensales acompañaron al 
señor Gurdjieff a casa de la Srta. R..., en su departamento de la calle 49. 
La conversación se reanudó, con el café y los licores que había  podido 
conseguir  el  doctor  B.;  y  prosiguió  hasta  la  hora  del  desayuno,  en  la 
mañana siguiente.

El señor Gurdjieff hablaba con la ayuda de sus intérpretes, el señor 
Lilyants y la señora Versilovsky, y contestaba nuestras preguntas que, casi 
todas, se referían a problemas filosóficos.

Durante  una  breve  interrupción,  mientras  comíamos  sandías  de 
Buenos Aires que, en esa época del año, eran una rareza hasta en Nueva 
York, el doctor B., propietario de un gran sanatorio muy de moda y que 
tenía fama de ser hombre práctico, se volvió hacia el señor Gurdjieff y 
le preguntó a quemarropa:

—¿Podría usted decirnos, señor, cuáles son los medios de existencia 
de su Instituto y cuál es, más o menos, su balance anual?

La respuesta del señor Gurdjieff tomó, para gran sorpresa nuestra, la 
forma  de  un  largo  relato.  Como  ese  relato  revelaba  un  aspecto  insos-
pechado de la lucha que debió llevar a todo lo largo de su vida,



emprendí la tarea de reconstruirlo tan fielmente como me fuese posible, 
tal como lo contó ese día.

Consulté también a otros discípulos que habían escuchado el relato 
con  tanto  interés  y  atención  que  lo  recordaban  en  sus  más  mínimos 
detalles. Por fin verifiqué mi texto, comparándolo con las anotaciones de 
F...,  que acompañaba al señor Gurdjieff por doquier en el curso de  sus 
estancias  en  América  y  estenografiaba  todas  sus  charlas  y  conferencias, 
para permitir que el señor Gurdjieff ahorrase su tiempo haciendo leer cada 
vez que se repetía la misma pregunta lo que ya había contestado sobre ese 
particular.

El señor Gurdjieff empezó así:
—La pregunta que usted me hace, mi estimado doctor, ha intrigado 

siempre a mucha gente a mi alrededor.  Pero hasta  hoy,  juzgando  inútil 
incluir a alguien en la confidencia, nunca contestaba, o bien salía del paso 
con una broma.

»Además  circulan  toda  clase  de  bromas  sumamente  cómicas  sobre 
este tema, testimonio de la perfecta estupidez de sus inventores, y que se 
embellecen todos los días con nuevos detalles fantásticos a medida  que 
los  repiten  y  comentan  otros  ociosos  y  parásitos  de  ambos  sexos,  tan 
estúpidos como los primeros. Por ejemplo, pretenden que recibo  dinero 
de un centro oculto de la India; o que el Instituto está subvencionado por 
una  cofradía  de  Magos  Negros;  o  que  está  ayudado  por  el  legendario 
príncipe georgiano Mujransky; o bien que poseo el secreto  de la piedra 
filosofal  y  que,  por  procedimientos  alquímicos,  puedo  fabricar  cuanto 
dinero  quiero;  y  hasta,  como  se  repitió  mucho  últimamente,  que  los 
fondos son suministrados por los bolcheviques y un sinfín de necedades 
por el estilo.

»Y es un hecho que hasta hoy, aun las personas que me son más alle-
gadas,  nunca supieron con exactitud de dónde venía el  dinero necesario 
para los colosales gastos que están a mi cargo desde hace muchos años.

»No consideraba  útil  hablar  seriamente  del  aspecto  material  de  la 
vida del Instituto, ya que no me forjaba ninguna ilusión sobre la posi-
bilidad de una ayuda exterior, y consideraba toda conversación sobre ese 
tema como una simple pérdida de tiempo —una manera de verter la nada 
en el vacío.

»Pero hoy, frente a esta pregunta que tantas veces me hicieron y que 
ya  me  importunó  bastante,  no  voy  a  contentarme  con  una  sencilla 
broma, y hasta contestaré con cierta sinceridad.

»Por  otra  parte,  si  tengo  el  deseo  esta  vez  de  contestar  algo  más 
seriamente, creo saber porqué, hasta estoy casi seguro: después de llegar a 
ser, por la voluntad del destino (o para decirlo con más acierto,



por la estupidez de los detentadores de poder en Rusia), pobre como un 
ratón  de  iglesia,  me  aventuré  en  el  país  del  dólar,  y  allí,  en  ese  aire 
saturado de vibraciones de las personas diestras en el arte de sembrarlo y 
cosecharlo, olfateé, como un perdiguero de buena raza, una presa segura y 
selecta. Por lo tanto no dejaré escapar la ocasión. Además, ya  que estoy 
sentado entre  gente acolchada con dólares y que me siento  estimulado 
por  la  absorción  automática  de  estas  benéficas  emanaciones,  espero 
servirme de mi respuesta para «esquilar» un poco a algunos de ustedes.

»Así pues, después de la excelente cena ofrecida por una anfitriona de 
una hospitalidad tan rara en nuestros días, aprovecharé este ambiente tan 
agradable para movilizar todas las capacidades de actividad, tanto de mi 
cerebro como de mi «máquina parlante»,  y  contestaré  la  pregunta  que 
acaban  de  hacerme  de  manera  que  cada  uno de  ustedes  sienta que el 
fondo  de  mi  bolsillo  es  también  un  terreno  fértil  para  la  semilla  de 
dólares, con la peculiaridad de que, al germinar allí, esa semilla adquiere 
la  propiedad de aportar  a  aquellos  que la  sembraron  la  única  felicidad 
objetiva que podrían hallar en la vida.

»Pues bien, mis queridos poseedores de dólares, que ahora respeto 
sin reserva...

»Mucho antes de pasar a la realización práctica de mis ideas, en la 
época  en  que  elaboraba,  con  todos  sus  detalles,  el  programa  de  mi 
Instituto, ya había reflexionado cuidadosamente sobre la cuestión material 
que, aunque secundaria para mí, no dejaba de ser muy importante.

»Como ya preveía los numerosos obstáculos que encontraría en mi 
esfuerzo por introducir en la vida las ideas psicológicas sobre las  cuales 
debía  fundarse  este  establecimiento,  extraordinario  para  nuestra  época, 
sentía la necesidad de asegurar mi independencia, por lo menos  desde el 
punto de  vista  material,  ya que sabía  por experiencia  que la  gente rica 
nunca se interesa con suficiente seriedad por esas ideas como para sostener 
una obra de este tipo, y que los demás, pese a tener el deseo, no pueden 
hacer gran cosa, ya que semejante empresa exige sumas considerables.

»Por eso, si quería realizar por entero mis planes, necesitaba, costase 
lo que costase, antes de pasar al cumplimiento de las tareas psicológicas, 
resolver este aspecto del problema. Por consiguiente, después de haberme 
fijado como meta reunir el capital necesario en un plazo dado, consagré 
mucho  más  tiempo  que  antes  a  ganar  dinero.  Lo  que  estoy  diciendo 
ahora tal  vez despierte profunda perplejidad en la  mayoría de ustedes, 
americanos,  a  quienes  se  considera  actualmente  en  toda  la  tierra  como 
incomparables businessmen. Se preguntarán ustedes



cómo  me  fue  posible  ganar  tan  fácilmente  sumas  seguramente  impor-
tantes, y deben de tener la sensación de que se trata poco más o menos de 
una fanfarronada, de mi parte.

»Y por cierto, los comprendo; esto les parecerá harto extraño.
»Para que puedan explicarse, aunque aproximadamente, cómo pude 

lograrlo y de dónde me viene tal audacia, hay que precisar que antes del 
período mencionado me había ocupado a menudo de asuntos comerciales 
o  financieros  y  que  era  considerado  por  cuantos  estaban  relacionados 
conmigo como un temible hombre de negocios.

»Pero  quiero  hablarles  un  poco  de  la  educación  que  recibí  en  mi 
infancia  y  que  me  parece  hoy,  con  la  experiencia  y  la  autoridad  que 
adquirí, que corresponde muy de cerca al ideal que se formó en mí sobre 
ese particular. De hecho, gracias a ella pude antaño —y aún puedo hoy, en 
caso de necesidad- suplantar a cualquier hombre de negocios, y tal vez a 
uno de ustedes, businessmen americanos.

»Darles ahora algunos detalles sobre esa educación es por otra parte 
muy oportuno, ya que nos hemos reunido para festejar la apertura de una 
institución cuya meta fundamental es el  desarrollo armónico del hombre,  
institución que se apoya en datos experimentales acumulados en el curso 
de largos años y verificados con cuidado por mí, un hombre que sacrificó 
su  vida  personal  casi  por  entero  al  estudio  del  problema  vital  de  la 
educación,  que  se  ha  vuelto  hoy  tan  angustioso,  y  quien,  formado por 
hombres  de  conciencia  normalmente  desarrollada,  pudo  adquirir  la 
capacidad,  cualesquiera  que  fueran  las  circunstancias,  de  mostrarse 
siempre imparcial.

»La  más  fuerte  de  las  influencias  intencionales  que  se  ejercieron 
sobre  mí  fue  la  de  mi  padre,  que  tenía  una  manera  muy  personal  de 
entender la educación.

»Hubiera  podido  escribir  un  libro  entero  sobre  los  métodos  edu-
cativos, directos e indirectos, que derivaban de su original concepción.

»Apenas  aparecieron en  mí  las  señales  de  una comprensión  más  o 
menos justa, empezó entre otras cosas a relatarme toda clase de cuentos 
fantásticos,  que  siempre  terminaban  con  una  serie  de  aventuras  cuyo 
héroe era cierto carpintero cojo llamado Mustafá, que sabía hacer de todo 
y hasta un día había fabricado un sillón volador.

»Por  ese  medio y otros  artificios  del  mismo estilo,  mi  padre  hacía 
crecer en mí, al mismo tiempo que un vivo deseo de parecerme a ese hábil 
carpintero, la necesidad irresistible de fabricar siempre algo nuevo.

»Mis juegos de niño, hasta los más comunes, estaban embellecidos 
por la imaginación que tenía de ser  alguien que nunca hacía las cosas 
como todo el mundo, sino de una manera muy especial.



»La  tendencia,  aún  confusa,  que  mi  padre  había  inculcado  indi-
rectamente  en  mi  naturaleza  desde  mi  más  temprana  edad,  debía  pre-
cisarse tanto más cuanto que en mi juventud tuve como primer maestro a 
un  hombre  cuyas  miras  y  métodos  educativos  armonizaban  bien  en 
ciertos aspectos con esta disposición, de suerte que sin dejar de  cumplir 
con  mis  obligaciones  escolares,  me  ejercitaba  en  varios  oficios  bajo  su 
dirección personal.

»La característica principal del método educativo de mi primer maestro 
era la siguiente: apenas se daba cuenta de que empezaba a gustarme y  me 
familiarizaba con un oficio, me obligaba a abandonarlo por otro.

»Como  comprendí  mucho  más  tarde,  tenía  como  finalidad  no 
hacerme aprender así toda clase de oficios, sino desarrollar en mí el poder de 
superar las dificultades que presentaba cualquier trabajo nuevo.

»Y de hecho, desde ese tiempo, todo trabajo tomó para mí sentido e 
interés,  no  en  sí  mismo,  sino  únicamente  en  la  medida  en  que  no  lo 
conocía y no sabía cómo hacerlo.

»Así,  por  sus  ideas  originales  en  materia  de  educación,  esos  dos 
hombres que conscientemente —o hasta inconscientemente, no importa— 
habían tomado la responsabilidad de prepararme para la edad responsable 
hicieron  germinar  en  mi  naturaleza  una  propiedad  subjetiva  que  se 
desarrolló poco a poco en el curso de mi vida y terminó por  fijarse en la 
forma de una tendencia constante al cambio repetido de ocupación. Así 
adquirí, aunque sólo fuese por automatismo, una aptitud a la vez teórica y 
práctica  para  tener  oficios  o  comercios  variados,  y  también  mi 
comprensión  creció  a  medida  que  se  ensanchaba  mi  horizonte  en 
diversos dominios del saber.

»Hasta  agregaré  que  si  hoy  se  me  reconoce  en  diferentes  países 
como hombre que posee verdadera competencia en numerosos campos, 
lo debo en parte a esta primera educación.

»De  hecho,  esa  educación  justa  desarrolló  en  mí  desde  mi  más 
temprana edad una ingeniosidad, una amplitud de visión y, sobre todo, 
un  sentido  común  que  me  permitieron,  a  partir  de  todas  las 
informaciones  que  coseché  intencional  o  accidentalmente  en  el  curso 
ulterior de mi vida, captar la esencia misma de cada ciencia, en lugar de 
almacenar  ese  fárrago  inconsistente  a  que  lleva  en  el  hombre  con-
temporáneo  el  empleo  generalizado  de  ese  monstruoso  método  de 
aprender de memoria.

»Así pues, muy temprano en la vida estuve bien armado y capacitado 
para  ganar  fácilmente  el  dinero  necesario  para  cubrir  mis  necesidades 
inmediatas.  Sin  embargo,  como a  una edad  muy temprana  aún,  llegué  a 
interesarme en fenómenos que ponían en tela de juicio el sentido y



la  razón de ser  de  la vida,  y  como prestaba a  la  comprensión de estos 
problemas  toda  mi  atención  y  todo  mi  tiempo,  no  consideraba  esta 
capacidad de ganar dinero como la única meta de la existencia -como la 
consideran  los  hombres  modernos  y,  en  particular,  ustedes  los  nor-
teamericanos,  cuyos  esfuerzos  «conscientes»  o  instintivos  apuntan 
todos  a  esa  meta— y no  recurría  a  ella  sino en  la  medida que me era 
indispensable para ganarme el sustento y cumplir con las tareas que me 
había fijado.

«Nacido de padres que no eran ricos y, por lo tanto, no hallándome a 
salvo  de  la  penuria,  tuve  a  menudo  que  ganar  ese  dinero,  realmente 
despreciable y maléfico, para hacer frente a los gastos más urgentes.  Sin 
embargo,  ganar  dinero  nunca  me  tomó  mucho  tiempo,  ya  que  la 
ingeniosidad y el sentido común desarrollados por esa educación hacían 
de mí, en cualquier situación, un zorro viejo como el que más.

«Como ejemplo típico de esa ingeniosidad contaré un episodio de mi 
vida,  y  diré  cómo,  para  ganar  una  sencilla  apuesta,  abrí  un  día  de 
improviso un taller verdaderamente original.

»Los pormenores de esta historia tal vez alarguen un poco mi relato, 
pero creo que gracias a ese maravilloso licor —maravilloso, dicho sea  de 
paso porque fue fabricado no en las condiciones acostumbradas, sino en 
una vieja barcaza,  frente a  las costas norteamericanas— no les  parecerá 
demasiado fastidioso.

«Sucedió  justo  antes  de  la  última  gran  expedición  a  través  del 
Pamir y la India organizada por la sociedad que habíamos formado, con 
el nombre de  Cofradía de los Buscadores de la Verdad,  de la cual  formé 
parte desde el primer día.

»Unos dos años antes de la partida de esa expedición, los miembros 
de  la  cofradía  decidieron  fijar  como  punto  de  reunión  la  ciudad  de 
Chardyui, en Transcaspiana. Todos aquellos que pensaban participar en 
la expedición debían hallarse allí el 2 de enero de 1900, y desde ese lugar 
remontar primero el curso del río Amu Daria.

»Aún me quedaba bastante tiempo antes de esa fecha, empero no lo 
suficiente  para  emprender  un  largo  viaje.  Estaba  entonces  en 
Alexandropol, donde acostumbraba a pasar breves temporadas en casa de 
mis padres. Después de pasar con ellos el tiempo que les había reservado, 
en lugar de ir lejos como generalmente hacía, me quedé en el Cáucaso y 
viví ya en Alexandropol, ya en Bakú.

»En esa época iba a menudo a Bakú, porque entonces existía en esa 
ciudad una sociedad compuesta sobre todo de persas, que estudiaban la 
antigua  magia,  y  de  la  cual  fui  por  largo  tiempo  miembro 
correspondiente.



»Los sucesos que dieron origen al episodio que me propongo con-
tarles ocurrieron precisamente en Bakú.

»Un domingo fui al bazar. Confieso que siempre tuve debilidad por 
los paseos en los bazares orientales, y cuando pasaba por un lugar  donde 
había uno, no dejaba de ir. Me gustaba mucho escudriñar en los baratillos, 
donde siempre esperaba descubrir alguna rareza.

»Había  comprado  ese  día  un  bordado  antiguo  e  iba  a  salir  del 
mercado de trapos, cuando vi a una joven, bien vestida pero con aire muy 
triste, que vendía algo.

»Todo indicaba que no era una cambalachera profesional, y que sin 
duda vendía su mercancía por necesidad. Me acerqué y vi que vendía un 
fonógrafo Edison.

»La expresión de pena en los ojos de esa mujer despertó en mí la 
compasión;  y  aunque tenía  muy poco dinero,  compré,  sin  tomarme el 
tiempo de reflexionar, esa máquina inútil con todos sus accesorios.

«Transporté  ese  fardo hasta  el  hospedaje de  caravanas  donde vivía, 
abrí  la  caja  y  hallé  muchos  cilindros,  rotos  en  su  mayoría.  Entre  los 
intactos, sólo algunos estaban grabados, los otros estaban vírgenes.

«Permanecí en Bakú algunos días más.
»Mi dinero llegaba a su fin, y debía pensar en reponer otra vez mis 

reservas.
»Una sombría mañana, estaba sentado en la cama antes de vestirme y 

reflexionaba  en  lo  que  debía  hacer  cuando  mi  mirada  cayó  por  azar 
sobre el fonógrafo. Me vino la idea de sacarle provecho e inmediatamente 
establecí un plan de acción.

«Liquidé todos mis asuntos,  y  el  mismo día tomé el  primer barco 
para la Transcaspiana, adonde llegué veinticuatro horas después.

»En  la  ciudad  de  Krasnovodsk  confié  a  mi  fonógrafo  la  tarea  de 
ganar dinero para mí.

«Hay  que  decir  que  el  fonógrafo  era  aún  desconocido  en  esa 
región; por primera vez se veía allí semejante maravilla.

«Ya dije que con el fonógrafo había algunos cilindros vírgenes.  No 
tardé en conseguir un telál, músico ambulante a quien hice cantar y tocar 
varias de las canciones favoritas de los habitantes del lugar, y para el resto 
de los cilindros yo mismo conté algunas anécdotas picantes en turcomano.

«Luego añadí dos tubos acústicos a los cuatro que ya se hallaban en 
el  aparato  y fui  con  el  fonógrafo al  bazar,  donde  inauguré  mi  original 
tienda.

«Fijé  el  precio  en  cinco copecs  por  audífono,  y  ya  se  imaginarán 
ustedes el resultado si les digo que en toda la semana, especialmente en



los  días  de  mercado,  muy raras  veces  se  encontraba  un  audífono deso-
cupado,  ni  siquiera  por  un  instante.  Todas  esas  monedas  de  cinco 
copecs representaban al final del día una entrada seguramente superior  a 
la de la empresa más importante del lugar.

«Después de Krasnovodsk partí para Kizil-Arvat, donde me vinieron 
a buscar varias veces para llevarme con mi «máquina» a casa de  ricos 
turcomanos  en  los  aúles'  vecinos.  Por  ese  tipo  de  «giras»  recibía 
importantes  cantidades  de  tiangui.  Una  vez  hasta  me  ofrecieron  dos 
excelentes alfombras tekkis.

«Después de cosechar otra vez más una redondita suma, tomé el tren 
con la intención de seguir ese comercio en Ashjabad, pero en el  camino 
encontré por casualidad a uno de los miembros de nuestra cofradía, con 
quien  hice  una  apuesta,  lo  que  puso  bruscamente  fin  a  mi  carrera 
fonográfica.

»La  compañera  a  quien  acababa  de  encontrar  era  la  inimitable  e 
intrépida  Vitvitskaia,  siempre  vestida  con  ropas  de  hombre.  Había  par-
ticipado en  todas  nuestras  expediciones  peligrosas  hasta  los  confines  de 
Asia, África, Australia y las islas vecinas.

«También debía tomar parte en la expedición proyectada. Como aún 
tenía  varios  meses  por  delante,  había  resuelto  ir  desde  Varsovia  hasta 
Andiyán  para  visitar  a  su  hermana,  la  que  estaba  casada  con  un 
representante de la firma Poznanski, y descansar un poco en espera de la 
fecha de reunión en Chardyui.

«Durante  el  viaje  tuvimos  largas  conversaciones  y,  entre  otras 
cosas, le hablé de mis últimos oficios.

»No recuerdo cómo ni  a propósito de qué empezó la discusión; en 
todo caso terminó en una apuesta de acuerdo con la cual yo debía ganar 
cierta suma en condiciones muy precisas y en un lapso bien determinado.

»Ella, por su parte, lo tomó tan a pecho que decidió quedarse con-
migo para ver cómo saldría del  paso,  y hasta tomó la decisión de ayu-
darme. En vez de seguir hasta Andiyán, me acompañó a Ashjabad.

«Debo admitirlo, la ardua tarea que acababa de asumir me encendió 
con el fogoso deseo de triunfar a toda costa,  y hasta ir  más allá de  las 
condiciones establecidas.

«Preparé inmediatamente un plan general de acción, y para empezar 
redacté el siguiente anuncio:

1.-Aldeas.



EL TALLER AMBULANTE UNIVERSAL
DE PASO POR AQUÍ SE DETENDRÁ POR 

MUY POCO TIEMPO

«Apresúrense  en  hacer  sus  encargos  y  traer  cuanto  tengan  para 
reparar o transformar.

«Reparamos  máquinas  de  coser,  máquinas  de  escribir,  bicicletas, 
gramófonos, cajas de música, aparatos eléctricos, fotográficos, médicos  y 
otros; lámparas de gas y de petróleo; relojes,  todos los  instrumentos  de 
música: acordeones, guitarras, violines, taris, etc.

«Reparamos cerraduras y toda clase de armas.
«Reparamos, transformamos, enchapamos y barnizamos cualquier 

mueble, sea en nuestro taller o a domicilio.
«Reparamos, barnizamos y afinamos todos los pianos, verticales o de 

cola, y los armonios.
«Nos  encargamos  de  instalaciones  y  reparaciones  de  alumbrado 

eléctrico, timbres y teléfonos.
«Arreglamos y cambiamos la tela de los paraguas.
«Reparamos juguetes de niños, muñecas y toda clase de artículos de 

caucho.
«Lavamos, limpiamos y zurcimos alfombras, chales, tapices, pieles, 

etc.
«Sacamos toda clase de manchas.
«Restauramos cuadros, porcelanas y todos los objetos antiguos.
«El  taller  tiene  una  sala  de  galvanoplastia  bien  equipada  para 

dorar, platear, broncear, niquelar y oxidar.
«Estañamos todo. Estañado y niquelado de samovares en 24 horas.
«Tomamos  encargos  para  bordados  de  toda  clase,  en  punto  de 

cruz, al pasado, con felpilla, plumas, perlas y lana.
«Ejecutamos cualquier pirograbado en madera, cuero y tela.
»E1  taller  acepta  encargos  para  toda  clase  de  modelos  de  yeso  y 

alabastro: estatuillas, animales domésticos y salvajes, frutas, etc, y también 
se encarga de hacer mascarillas mortuorias.

«Realizamos  encargos  de  flores  artificiales  en  cera,  miga  de  pan, 
terciopelo  y  papeles  de  color  para  ramilletes,  guirnaldas,  sombreros  de 
damas y ramilletes para la solapa de padrinos de boda.

«Caligrafiamos, imprimimos, ilustramos e iluminamos las tarjetas de 
visita, de cumpleaños y las invitaciones.

«Aceptamos  encargos  de  corsés  y  bragueros  y  transformamos  los 
viejos en nuevos.



»Confeccionamos sombreros de señoras según los últimos modelos de 
París. »Etc, etc.

«Apenas llegado a Ashjabad conseguí alojamiento y obtuve permiso 
de  la  policía  para  imprimir  y  distribuir  los  anuncios.  Al  día  siguiente, 
alquilé en el centro de la ciudad un local para el taller, compuesto de  una 
espaciosa tienda que daba a la  calle  y dos cuartos  pequeños al  fondo; 
además había una especie de cobertizo y un pequeño patio.

«Después  de  comprar  las  herramientas  indispensables,  montar 
apresuradamente  una pila  Bunsen y transformar  unas  cubetas  viejas  en 
cubas de galvanoplastia, colgué encima de la entrada un gran letrero que, 
con letras rojas sobre tela blanca, decía:

TALLER AMERICANO AMBULANTE
AQUÍ POR MUY POCO TIEMPO FABRICA, 

TRANSFORMA Y REPARA TODO

»A1  día  siguiente,  cuando  los  avisos  estuvieron  listos,  pegué  una 
buena cantidad en las paredes con ayuda de un pilluelo y distribuimos el 
resto al público.

»Y entonces empezó todo.
»A partir  del  primer día  se inició un desfile  de  ashjabadianos,  tra-

yendo cosas para arreglar.
»¡Señor! ¡Qué es lo que no llevaron!
»¡Una  cantidad  de  cosas  que  nunca  había  visto,  y  de  las  que  ni 

siquiera había oído hablar!
»En  verdad  había  de  todo,  desde  aparatos  para  arrancar  canas  y 

máquinas para sacar los huesos de las cerezas para hacer mermelada hasta 
molinos de sulfato de cobre para empolvar las zonas de transpiración del 
cuerpo, y planchas especiales para alisar pelucas.

»Es  menester  tener  algún  conocimiento  de  las  condiciones  locales 
para poder representarse mejor el cuadro.

»Esa parte de la Transcaspiana y la región limítrofe del Turquestán no 
comenzaron realmente a poblarse sino desde hace algunas décadas, y  han 
surgido  ciudades  nuevas,  a  menudo en  la  vecindad  de  las  antiguas.  De 
manera  que hoy casi  todas  las  ciudades  se  componen de  dos  partes:  la 
antigua ciudad asiática, como se la llama, y la ciudad rusa, situadas una  al 
lado de la otra, cada una con su propia vida independiente.



»La  población  de  esas  ciudades  nuevas  incluye  armenios,  judíos, 
georgianos, persas, pero especialmente rusos, en su mayoría funcionarios o 
viejos militares que hicieron su servicio en la región.

»Gracias  a  las  riquezas  naturales  del  país  y  a  la  honradez  de  la 
población,  preservada  aún  de  la  civilización  contemporánea,  los  recién 
llegados se enriquecieron rápidamente, pero debido a la ausencia de toda 
influencia  cultural  por  parte  de  los  dirigentes  que,  a  su vez,  sólo  eran 
advenedizos  ignorantes,  siguieron  siendo  tan  incultos  como  antes  de 
emigrar.  Así pues, frente a un comercio ya floreciente al que debían su 
fortuna,  nada  fue  previsto  para  desarrollar  sus  facultades  intelectuales, 
como tampoco, claro está, sus conocimientos técnicos.

»La  civilización  europea,  que  se  propagaba  por  doquier,  apenas 
había  tocado  esos  territorios,  y  los  únicos  fragmentos  que  recibían  a 
través de periódicos y revistas no les llegaban sino en forma desfigurada, 
dadas  las  fantásticas  exageraciones  de  los  redactores  que,  en  general  y 
particularmente en Rusia en aquella época, eran incapaces de comprender, 
ni  siquiera  aproximadamente,  las  informaciones  que  les  eran 
transmitidas.

»Según la  peculiaridad  propia  de  todos  los  advenedizos,  de  imitar 
cuanto está de moda —en este caso todo lo europeo— los ashjabadianos 
buscaban las nociones sobre la cultura y la moda en libros y periódicos 
rusos que sólo daban una imagen deformada, especie de caricatura a la vez 
cómica y entristecedora para un observador imparcial.

»Así,  en  plena  prosperidad  material,  pero  sin  ninguna  huella  de 
cultura,  aun  elemental,  los  habitantes  de  esa  región,  al  igual  que  los 
niños, empezaron a dárselas de gente civilizada.

»En ningún otro lugar se seguía tanto la moda: en todos los dominios 
cada  cual  se  sentía  obligado,  en  cualquier  circunstancia,  a  mostrar  que 
estaba «al día». Por eso se afanaban en comprar o en hacerse enviar  de 
todas  partes  los  inventos  más  recientes,  y  por  lo  general  todo  cuanto 
convenía a la vida de un gentleman culto, o por lo menos lo que se podía 
saber de aquella vida por la propaganda de los periódicos.

»Conocedores  de  este  punto  débil,  los  comerciantes  extranjeros, 
sobre  todo  los  alemanes,  los  inundaban  con  cantidades  de  mercancías 
inútiles o que se deterioraban muy rápidamente.

»La  farsa  iba  tan  lejos  que  se  hubiera  podido  encontrar  entre  los 
artículos  publicitados  una  máquina  especial  para  encender  las  cerillas 
comunes.

»Como la mayoría de las cosas que traían eran baratijas o se estro-
peaban  el  primer  día,  y  como  no  había  ningún  taller  técnico  en  el 
lugar, cada familia apilaba montones de objetos descompuestos.



»Había  otra  razón por  la  cual  había  tantas  cosas  que  reparar.  En 
aquella época,  en Oriente,  y  sobre todo en la Rusia asiática,  existía  la 
costumbre de no desechar nunca lo que se había adquirido y no venderlo 
jamás aún cuando los objetos no tuvieran ninguna utilidad o se cayeran a 
pedazos.  Tampoco  hubiera  sido  posible  encontrar  a  alguien  que  los 
comprase. Además el hábito de guardar trastos viejos en recuerdo de algo o 
de alguien estaba muy desarrollado. Y en todas las casas los desvanes y 
cobertizos rebosaban de una asombrosa mezcolanza de cosas inútiles que 
se transmitían de padres a hijos.

»Por eso,  al  anunciarse un taller  donde se reparaba cualquier cosa, 
sólo el  diablo sabe lo  que me llevaron,  en la  esperanza de resucitar  y 
poner  en  servicio  objetos  sin  uso  desde  hacía  mucho tiempo,  como el 
sillón del abuelo, los anteojos de la abuela, la balalaica del bisabuelo, el 
reloj  de  la  bisabuela,  el  estuche  de  viaje  regalado  por  el  padrino,  la 
cobija bajo la cual había dormido el Obispo cuando vino a visitarlos,  la 
Estrella con la que el Cha de Persia había gratificado al padre, etc., etc.

»Yo lo reparaba todo.
»Ni una sola vez me sucedió que me viese obligado a rechazar algo o 

devolverlo sin componer.
»Hasta  cuando me ofrecían una suma ínfima que no justificaba el 

tiempo  empleado  en  la  reparación,  yo  la  emprendía,  siempre  que  el 
objeto fuese nuevo para mí, ya que me interesaba no en la ganancia sino 
en la dificultad de la ejecución.

»Fuera  de  los  objetos  realmente  deteriorados  o  inutilizables,  me 
traían  gran  cantidad  de  artículos  nuevos  que  no  funcionaban  por  la 
única  razón  de  que  sus  dueños  eran  incapaces  de  utilizarlos,  dada  su 
ignorancia y falta de nociones técnicas aun elementales; en suma, por su 
estupidez.

»En aquel tiempo, los últimos inventos, tales como las máquinas de 
coser,  bicicletas,  máquinas  de escribir,  se  difundían por  doquier  a  una 
velocidad frenética.

«Encargaban y compraban esas novedades con entusiasmo; pero por 
falta  de  conocimientos  técnicos  y  carencias  de  algún  especialista  en  la 
región, al menor tropiezo se desechaban.

»Les  citaré  algunos  ejemplos  característicos  de  esa  ignorancia  y 
candor,  de  los  que  confieso  haberme  aprovechado  deliberadamente,  sin 
tener por ello el menor remordimiento de conciencia.

«Recuerdo como si fuese ayer que un armenio gordo y rico, acom-
pañado de su hija,  un día  vino a verme,  resoplando y sudando,  arras-
trando tras de sí una máquina de coser para arreglarla. Me dijo que la



había  comprado  recientemente  para  el  ajuar  de  su  hija,  durante  una 
estancia en la feria de Nijni-Novgorod.

»A1 principio, me decía, la máquina era una «verdadera maravilla»; 
no se cansaba uno de admirarla por lo rápido y bien que cosía.  Pero de 
repente,  sin  ton ni  son,  para  su gran decepción,  la  máquina  empezó a 
«marchar hacia atrás».

«Examiné la máquina y la encontré en perfecto estado.
»En algunas máquinas de coser hay, como lo saben ustedes, al lado de 

la palanca que regula la costura, otra palanca que sirve para cambiar  la 
dirección, es decir, que al moverla se invierte el sentido de la marcha de la 
tela. Evidentemente, alguien sin darse cuenta había tocado la palanca de 
suerte que la tela en lugar de ir hacia adelante, ahora iba hacia atrás.

»Me di cuenta inmediatamente de que para reparar la máquina era 
suficiente  poner  otra  vez  la  palanca  en  su  lugar.  Hubiera  podido,  por 
supuesto,  arreglarlo  todo  en  un  instante,  pero  al  darme cuenta  de  que 
tenía que habérmelas con un redomado bribón de armenio y al enterarme 
por su charla de que comerciaba en pieles de caracul,  no  dudé —pues 
conocía  muy bien  a  esa  clase  de  individuos— de  que  para  llenarse  los 
bolsillos  había  engañado  a  más  de  uno  de  esos  tekkis  o  bujarianos 
confiados  como  niños,  y  resolví  pagarle  con  la  misma  moneda.  Le 
conté, pues, un cuento de padre y señor mío sobre la clase de daño sufrido 
por la máquina, pretendiendo que era necesario cambiar varios piñones 
para ponerla en buen estado y no dejé de abrumar  con insultos a esos 
canallas de fabricantes de hoy.

»En  suma,  le  saqué  doce  rublos  con  cincuenta  copecs,  prome-
tiéndole reparar la máquina en tres días.

»Desde luego, no acababa de salir por la puerta cuando la máquina 
ya estaba lista, numerada y colocada entre los artículos terminados.

»Otro ejemplo: un oficial  entró un día en el  taller  y me dijo con 
aire de mucha importancia:

»—Ve a la oficina del comandante de la Región, y dile al empleado 
principal que yo le ordeno -dicho sea de paso los oficiales rusos en aquel 
tiempo nunca abrían la boca sino para dar órdenes— que te muestre las 
máquinas de escribir. Cuando las hayas visto me dirás qué es lo que  no 
funciona.

»Y salió como había entrado.
»Su tono imperativo y fuera de lugar me sorprendió, y para decirlo en 

una palabra, me exasperó. Resolví ir, primero para saber con qué clase de 
pájaro tenía que entendérmelas y también quizá para hallar el  medio de 
hacerle una jugarreta de mi propia cosecha —lo cual, debo



confesarlo, siempre me divertía, pues sabía con aire cándido e inocente 
castigar la impudencia en forma muy venenosa.

»Fui ese mismo día a su despacho, me presenté al secretario jefe y le 
expuse la razón de mi visita. Supe entonces que el cabo en persona era 
quien había venido a verme.

«Mientras  examinaba  las  máquinas  de  escribir,  que  eran  tres,  el 
charlatán  del  secretario,  con quien  gracias  a  un cigarrillo  y  un  cuento 
picante sobre la vida de los oficiales me había hecho amigo, me explicó lo 
siguiente:

»—Estas  máquinas,  que acaban de llegar de  San Petersburgo,  fun-
cionaron al comienzo perfectamente; pero de pronto la primera, luego la 
segunda y por fin  la  tercera se  descompusieron en la misma forma: la 
cinta dejó de correr. Cada uno a su vez, el cabo, el intendente y los otros,  
han tratado de componerlas, pero por más intentos que han hecho nadie 
ha podido lograrlo. Y desde hacía tres días, de nuevo, los documentos se 
escriben a mano.

«Mientras  hablaba,  yo  estaba  examinando  las  máquinas  y  ya  me 
había dado cuenta de qué se trataba.

»No sé cuál será el sistema de las máquinas de escribir de hoy, pero en 
aquella época,  la  cinta corría en algunas máquinas por la  acción de  un 
resorte colocado detrás de la máquina en una caja especial, y haciendo 
girar esa caja se daba cuerda al resorte.

«Como  la  cinta  corría  lentamente,  el  resorte,  que  era  bastante 
fuerte,  necesitaba mucho tiempo para aflojarse;  pero aún así  había  que 
ajustarlo de tanto en tanto.

»Era evidente que al ser entregadas las máquinas se dio a los resortes 
toda la cuerda, pero luego se habían aflojado con el tiempo y necesitaban 
sencillamente  que  les  dieran  otra  vez  cuerda.  Pero  ese  sistema  de  dar 
cuerda  sin  llave  ni  manivela  era  difícil  de  adivinar  para  aquel  que  no 
estuviese al corriente.

«Claro que me guardé de decir nada a los secretarios, pero acepté la 
invitación a cenar, y después de comer a expensas del gobierno una buena 
sopa de coles con  kasha,  regresé a  casa en mi bicicleta,  un velocípedo 
antediluviano que ya no tenía neumáticos.

»Esa misma noche,  el  cabo volvió a  verme y con su tono impor-
tante, me preguntó:  «Entonces, ¿lo  encontraste? ¿Por qué esas máquinas 
tan nuevas no andan?».

«Hacía mucho tiempo ya que me había convertido en un viejo zorro 
en el arte de desempeñar un papel. Di pues a mi rostro la expresión que 
los verdaderos actores llaman  timidez respetuosa y deferencia  confusa  y 
comencé en términos redundantes, extraídos de diversas



obras técnicas rusas, a ponderar la perfección de ese sistema de máquinas 
en todos sus aspectos, salvo en uno, donde un cambio a decir verdad serio 
y complicado era desdichadamente indispensable.

»En cuanto al trabajo por hacer lo calculé aproximadamente en una 
cuarta parte del precio de las mismas máquinas.

»A1 día siguiente las máquinas, en perfecto estado, fueron llevadas solem-
nemente a mi taller, por una patrulla completa encabezada por el cabo.

»Las recibí inmediatamente y luego anuncié con la mayor seriedad 
que  de  ninguna  manera  podrían  estar  listas  antes  de  diez  días.  Muy 
contrariado,  el  cabo  me  rogó  que  las  reparase  lo  más  pronto  posible, 
puesto que el trabajo de la oficina estaba suspendido casi por completo.

«Después  de  discutir  mucho  terminé  por  consentir  en  trabajar  de 
noche y entregarles una primera máquina al cabo de dos días;  pero en 
compensación le pedí que diera órdenes a sus hombres para que trajeran 
las sobras de la pitanza del regimiento a los tres lechones que acababa de 
comprar y de instalar en mi patiecillo.

»Dos días  después,  la  máquina estaba «lista» y prometí  las  demás 
para fines de semana.

«Además de las  gracias  y  de  dieciocho rublos  que recibí  por  cada 
reparación, los soldados trajeron todos los días comida para mis «niños de 
pecho» y los cuidaron durante los tres meses que pasé en Ashjabad, a cuyo 
término mis lechoncitos ya se habían convertido en enormes cerdos.

»Desde  luego,  expliqué  a  los  secretarios  lo  que  había  que  hacer 
cuando se aflojase el resorte, pero no por eso parecieron comprender en 
qué había consistido mi «reparación».

»Ese mismo tipo de farsa se repitió más tarde en Merv, donde trasladé 
mi taller y proseguí el mismo trabajo, durante dos meses.

»Un  buen  día  el  inspector  del  liceo  —o  del  colegio  local,  no 
recuerdo  bien-  vino  para  pedirme  que  arreglase  una  máquina  eléctrica 
destinada a experimentos de física.

«Tratábase  de  esa  trivial  máquina  llamada  «estática»  que  arroja 
chispas al hacerla girar y que, no sé por qué, cada escuela en aquel tiempo 
consideraba un deber poseerla.

»En  sus  famosas  lecciones  llamadas  de  física,  los  profesores,  en 
forma pomposa y como si celebraran un rito, realizaban con ayuda de esa 
máquina  «demostraciones»  que  consistían  sencillamente  en  hacer  girar 
los discos y obligar a los muchachos a tocar, uno tras otro, las bolas de 
las botellas de Leyden; las muecas de dolor que aparecían en  sus caras 
provocaban entonces risas incontenibles que esos pedagogos calificaban de 
«excelentes factores para la digestión».



»El  inspector había  pedido esa  máquina y la  había  recibido,  desar-
mada, de la firma alemana Siemens & Halske, de San Petersburgo. Con la 
ayuda de profesores, colegas suyos, habían montado las diferentes piezas 
de  acuerdo  con  las  instrucciones  del  prospecto,  pero  a  pesar  de  tantos 
esfuerzos, no lograron sacarle una sola chispa. Finalmente, se vio obligado 
a recurrir a mi taller.

«Inmediatamente  me di  cuenta  de  que  todo  estaba  en  orden,  con 
excepción de dos discos que formaban la parte principal de la máquina, 
y cuya posición respectiva no era del todo correcta. Había que aflojar un 
poco  el  tornillo  del  eje  y  desplazar  ligeramente  uno de  los  discos;  era 
asunto  de  un  minuto.  Pero  obligué  a  ese  venerable  pedagogo,  que 
enseñaba a los demás lo que él mismo ignoraba, a venir cuatro veces a mi 
taller y pagar diez rublos con setenta y cinco copecs con el fin de recargar 
las botellas de Leyden que para nada lo necesitaban...

»Casos  parecidos  se  repetían  casi  cotidianamente  mientras  tuve  mi 
taller.  Siempre  servicial  con  los  pobres,  no  consideraba  pecado  aprove-
charme de la tontería de los que, sin mérito alguno y únicamente gracias a 
una posición debida a la casualidad, representaban a la «inteligencia» del 
lugar,  cuando  desde  el  punto  de  vista  de  la  inteligencia  verdadera, 
estaban muy lejos de valer tanto como la población local que les estaba 
subordinada.

»Pero el negocio más original y al mismo tiempo más provechoso fue 
el de los corsés.

»En esa época, en París, la moda de los corsés cambió bruscamente; 
después de llevarlos muy altos, empezaron a llevarse muy cortos.

»Ese nuevo capricho de la moda ya era muy conocido allí gracias a 
los periódicos; pero los corsés mismos aún no estaban en venta en esas 
regiones tan apartadas, y muchas mujeres me llevaban sus viejos  corsés 
para pedirme si no sería posible ponerlos a la última moda.

»Ese negocio de los corsés fue sencillamente para mí oro en barras. He 
aquí por qué:

»Un día  que  tenía  que  acortar  y  ensanchar  el  corsé  de  una  judía 
gorda cuya cintura estaba en vías de desarrollo progresivo, tuve necesidad 
de  cierta  cantidad  de  ballenas.  Después  de  mucho buscar,  mientras  me 
hallaba una vez más en una tienda que no las tenía, el dependiente me 
aconsejó  comprar  sencillamente  un  corsé  pasado  de  moda  que,  según 
decía,  el  patrón me cedería sin duda por el  precio de las ballenas.  Me 
dirigí pues al patrón.

«Mientras  regateaba  con  él,  maduró  en  mi  cabeza  otro  plan  y  le 
compré no un corsé, como lo tenía pensado, sino todos los que tenía en 
la tienda, o sea, sesenta y cinco corsés viejos y pasados de moda, a



razón de veinte copecs cada uno, en lugar del precio habitual de cuatro o 
cinco rublos. Después de lo cual me apresuré a comprar corsés en todas las 
tiendas  de  Ashjabad,  pagándolos  aún  más  baratos,  puesto  que  todos 
estaban  encantados  de  ceder  a  bajo  precio  una  existencia  de  artículos 
inutilizables.

»No me detuve ahí, sino que al día siguiente mandé en recorrida al 
padre  de  mis  aprendices,  un  viejo  judío,  con  instrucciones  de  comprar 
corsés pasados de moda en todas las ciudades situadas a lo largo de la línea 
del  ferrocarril  de  Asia  Central,  mientras  que  yo  mismo,  armado  con 
simples tenazas y tijeras, me ponía a fabricar corsés a la moda.

»Eso  se  hacía  muy  sencillamente:  primero  trazaba  una  línea  con 
lápiz a lo largo de las partes donde debía efectuar el corte,  dejando un 
buen margen arriba y uno más pequeño abajo, luego rompía las ballenas 
con las tenazas y cortaba a lo largo de la línea marcada. Después de lo cual, 
las  jóvenes  que  trabajaban  conmigo  bajo  la  dirección  de  Vitvitskaia, 
deshacían la cinta  del  ribete,  la  cortaban y la  recosían alrededor  de  los 
corsés recortados. No quedaba sino ensartar la mitad del antiguo cordón, 
y el  corsé mignon  a la última moda de París  estaba listo  para  la  venta. 
Fabricamos de ese modo un centenar de corsés por día.

»Lo más gracioso fue que los comerciantes, después de enterarse de la 
metamorfosis  de  sus  viejos  corsés,  se  vieron  obligados,  ante  la  gran 
cantidad de pedidos,  a  comprármelos a  regañadientes,  no ya por diez o 
veinte copecs, sino por el precio de tres rublos cincuenta cada uno.

«Imagínense  ustedes:  compré  y  revendí  así  en  las  ciudades  de 
Krasnovodsk,  Kizil-Arvat,  Ashjabad,  Merv,  Chardyui,  Bujara,  Samar-
canda y Tashkent más de seis mil corsés.

»Tal  éxito,  fuera  de  proporción  con  la  escala  de  la  empresa,  no 
provenía  solamente  de  la  ignorancia  e  ingenuidad  de  la  abigarrada 
población del lugar, ni tampoco de mi ingeniosidad o de mi capacidad de 
adaptación a condiciones de cualquier clase, sino más bien de mi actitud 
despiadada hacia ciertas debilidades, tan presentes en mí como en todo ser 
humano y cuyo conjunto constituye lo que se llama pereza.

»Es interesante observar que durante ese período se produjo en el 
funcionamiento  de  mi  presencia  general  un  proceso  por  completo 
incomprensible desde el punto de vista de la ciencia ordinaria, y que debía 
repetirse más de una vez en el curso de mi vida. Este proceso se traducía 
por una regulación especial del tiempo de carga y descarga de  la energía 
que me permitía casi dejar de dormir, durante varias semanas  y, a veces, 
hasta meses enteros, al mismo tiempo que daba muestras de una actividad 
que, lejos de disminuir, por lo contrario, se aceleraba.



»La última vez  que  ese  estado  reapareció,  me  interesé  tanto  en  el 
fenómeno que éste no tardó en tomar, para las partes conscientes de mi 
presencia, una importancia igual a la de ciertos interrogantes, que llevaba 
en mí desde hacía tiempo y cuya, solución se había convertido en la meta y 
la razón de ser de mi existencia.

«Incluso  tengo  la  intención,  cuando  haya  arreglado  los  asuntos 
relativos  al  programa  fundamental  del  Instituto  y  tenga  otra  vez  la 
posibilidad de consagrar la mitad de mi tiempo a intereses subjetivos, de 
poner  en  el  primer  plano de  mis  preocupaciones  la  elucidación de  ese 
problema.

»Esta  particularidad,  todavía  incomprensible  para  mí,  del  fun-
cionamiento general de mi organismo en esa época de mi vida, aparecerá 
claramente en la situación que voy a describir.

«Durante  todo  el  día  había  un  raudal  ininterrumpido  de  clientes, 
más parlanchines los unos que los otros, que me traían sus viejos objetos 
rotos o venían para buscar los que ya estaban reparados, de tal suerte que 
pasaba  la  mayor  parte  de  los  días  recibiendo  y  entregando  encargos. 
Aprovechaba  los  escasos  momentos  de  respiro  para  salir  corriendo  a 
comprar los repuestos y los diversos materiales necesarios. Por esa razón 
el trabajo se efectuaba sobre todo de noche.

«Durante toda la duración del taller tuve que dividir mi tiempo en 
la siguiente forma: el día para los clientes, la noche entera para mi trabajo.

»Debo decir  que en esta  coyuntura  fui  ayudado considerablemente 
por Vitvitskaia que, muy rápidamente, llegó a ser experta en trabajos de 
toda  clase  y  se  arreglaba  a  las  mil  maravillas  para  cambiar  la  tela  de 
paraguas,  transformar  los  corsés  y  los  sombreros  de  señoras  y  espe-
cialmente para confeccionar flores artificiales. Además, los dos hijos de mi 
viejo judío se ocupaban, el mayor en limpiar y pulir los artículos para la 
galvanización,  el  menor en hacer los mandados y encender y  cuidar el 
fuego de la forja.

»Hacia el final también me ayudaron, y a fe mía bastante bien, seis 
jovencitas  pertenecientes  a  familias  patriarcales  del  lugar,  a  quienes  sus 
padres, deseosos de asegurarles una «educación completa», enviaron a mi 
taller universal para que se perfeccionasen en trabajos finos de costura.

»Aun al  principio, cuando sólo éramos cuatro personas,  se tenía la 
impresión, al ver la cantidad de trabajo realizado, de que en los fondos del 
taller se afanaban varias decenas de especialistas competentes.



»Por  supuesto,  encima de  la  puerta  de  entrada  a  la  trastienda,  se 
había colocado un letrero indicando que la entrada estaba estrictamente 
prohibida al público.

»En Ashjabad mi taller duró tres meses, en cuyo tiempo gané casi 
siete mil quinientos rublos. ¿Saben ustedes lo que representaba tal suma 
entonces? Como punto de comparación es preciso recordar que el sueldo 
de un funcionario medio era de treinta y tres rublos con tres copecs, por 
mes, y con esa suma no sólo un soltero sino hasta una familia entera con 
una caterva de hijos se las arreglaba para vivir.  El  sueldo de un oficial 
superior, que era de cuarenta y cinco a cincuenta rublos, era considerado 
como muy importante y el sueño de todo  joven era llegar a ganar otro 
tanto.

»La carne costaba entonces seis copecs la libra, el pan de dos a tres 
copecs, las uvas de buena calidad, dos copecs. A razón de cien copecs por 
rublo, siete mil quinientos rublos representaban una verdadera fortuna.

«Durante  ese  período  se  presentó  la  ocasión,  en  varias  oportuni-
dades, de ganar aún más realizando negocios fuera de mi trabajo. Pero la 
apuesta  tenía  como  condición  la  de  no  emplear  otros  medios  que  los 
trabajos  manuales  y  las  pequeñas  combinaciones  comerciales  que  de 
ellos derivarían inevitablemente de cuando en cuando, y ni una sola vez 
sucumbí a la tentación.

»Había  ganado  la  apuesta  desde  hacía  mucho  tiempo  y  logrado 
ganar en Ashjabad cuatro veces más dinero de lo convenido, no obstante 
lo cual resolví continuar el negocio en otra ciudad.

»Casi todo ya estaba liquidado. Vitvitskaia se hallaba en casa de su 
hermana y yo mismo me disponía a salir tres días después para Merv.

»Sin duda, después de lo que acabo de contarles, tendrán ustedes una 
idea suficiente de lo que quería hacerles comprender con este relato, o sea, 
que  ese  rasgo  específico  del  psiquismo  general  del  hombre,  del  que 
ustedes los norteamericanos se han hecho un ideal y que llaman la fibra 
comercial,  también  existe  y  mucho más  potente  (con  tantas  fibras  que 
ustedes no poseen) entre los pueblos que viven en otros continentes.

»Sin  embargo,  para  presentarles  un  cuadro  más  completo  de  mis 
actividades  en  aquella  época,  les  hablaré  también  de una astuta  combi-
nación  comercial  que  realicé  precisamente  antes  de  mi  partida  de 
Ashjabad.

»Debo decirles que poco después de haber abierto el taller, anuncié 
también que compraría  objetos  viejos  de  toda clase.  Lo  hacía  por  dos 
razones.  Primero,  muchas  veces  se  necesitaban  piezas  nuevas  para  las 
reparaciones; ahora bien, yo había agotado muy rápidamente las



reservas de  las tiendas  como también la de  los  ropavejeros de  los  mer-
cados,  donde  conseguía  objetos  deteriorados  cuyas  piezas  eran  aún  uti-
lizables  y  que  recuperaba.  En segundo lugar,  tenía  la  esperanza,  como 
frecuentemente sucedió, de descubrir entre los artículos que me llevaban 
o que compraba a domicilio algo raro y precioso.

»En suma, también me había convertido en cambalachero.
»Uno de los últimos días antes de mi partida, encontré en el bazar a 

un georgiano que había conocido en la región de Tbilisi, donde tenía a su 
cargo  el  restaurante  de  una  de  las  estaciones  del  ferrocarril  trans-
caucasiano y que ahora era proveedor titular del ejército. Me propuso la 
compra de unas viejas camas de hierro que le sobraban.

»Esa  misma  noche  fui  a  su  casa.  Bajamos  al  sótano  para  ver  las 
camas, pero reinaba allí un olor tan terrible que era imposible aguantarlo. 
Las examiné apresuradamente y salí a la carrera, y sólo cuando estuvimos 
en la calle hablamos del precio. Supe entonces que el olor  provenía de 
veinte  toneles  de  arenques  que él  había  comprado en  Astracán para la 
mesa  de  los  oficiales.  A  la  entrega  de  los  dos  primeros  toneles,  el 
encargado, al abrirlos, encontró que los arenques estaban descompuestos y 
los rechazó; el georgiano, temiendo perder su reputación, no se atrevió a 
ofrecerlos  en  otra  parte.  Los  llevó  a  su  casa,  los  depositó 
provisionalmente en el sótano y los olvidó. Sólo ahora, después de tres 
meses, cuando los arenques impregnaban toda la casa con  su olor, había 
resuelto desprenderse de ellos lo más pronto posible.

»Lo que más le fastidiaba no era sólo haber perdido el dinero con los 
arenques, sino lo que tendría también que pagar para que los llevasen al 
basurero, si  no quería que la comisión sanitaria olfateara el asunto  y  le 
impusiera una multa.

»Mientras  me  hablaba,  mi  pensamiento,  como  siempre  en  tales 
casos,  trabajaba  activamente,  y  me  preguntaba  si  no  sería  posible 
encontrar  una  combinación  cualquiera  para  sacar  provecho  de  este 
asunto.

»Me puse a calcular:
»Tiene  veinte  toneles  de  arenques  dañados  y  todo  eso  debe  ser 

tirado. Pero los toneles vacíos no valen menos de un rublo cada uno. Ojalá 
pudiera  yo  hallar  la  manera  de  que  los  vaciaran  por  nada...  De  lo 
contrario, el transporte me va a costar casi tanto como el precio de los 
toneles. ¿Qué hacer?»

»De repente  se  me ocurrió  que los  arenques,  sobre  todo  arenques 
podridos, podrían muy bien servir de abono. Y pensé: «Ya encontraré un 
jardinero que se alegre de conseguir por nada este excelente abono y que, 
en compensación, vacíe los toneles, los lave y me los lleve al



taller. Después de haberlos ahumado podré venderlos sin demora, pues es 
tan grande la demanda de toneles que en menos de media hora me habré 
ganado unos veinte rublos. Y todos sacaremos nuestro provecho,  hasta el 
georgiano que perdió con la mercancía pero que, al menos, no tendría que 
pagar el transporte».

«Después  de  reflexionar  de  esta  suerte,  dije  al  georgiano:  «Si  me 
rebaja todavía un poco el precio de las camas, me las arreglaré para que el 
transporte de los toneles no le cueste nada». Aceptó y le prometí que al día 
siguiente lo libraría de esa fuente de infección.

»Una vez pagadas las camas, las cargué en mi carreta, como también 
un tonel de arenques que deseaba mostrar a un jardinero o a un tonelero. 
Llegados al taller, descargamos y depositamos todo en el cobertizo.

»Era la hora en que el viejo judío, padre de mis aprendices, tenía la 
costumbre de venir a charlar, o también a veces a ayudar a sus hijos.

»Me había sentado en el panecillo y fumaba un cigarrillo, cuando de 
repente  se  me  ocurrió  la  idea  de  darles  arenques  a  mis  cerdos,  y  sin 
explicarle nada, le pedí al viejo que me ayudase a abrir el tonel.

»A1 destaparlo, mi viejo judío se inclinó para husmear el olor; se le 
iluminó inmediatamente  el  rostro  y  exclamó:  «¡Caramba,  éstos  si  que 
son arenques! ¡Jamás los he visto iguales desde que estoy en este maldito 
país!».

»Yo estaba perplejo. Como había vivido la mayor parte del tiempo 
en Oriente, donde no se comen los arenques, nunca podía saber, si  por 
casualidad  los  comía,  si  eran  buenos  o  malos  -para  mí  todos  olían 
igualmente mal—. Por lo tanto no podía hacer otra cosa que fiarme de la 
opinión  del  viejo  judío,  tanto  más  cuanto  que  antes  de  ser  carnicero 
había  atendido  otrora  en  su  país,  en  Rostov,  una  tienda  donde  vendía 
pescado.

»Sin embargo, no me dejé convencer en seguida y le pregunté si no 
se equivocaba en cuanto a la calidad de los arenques. Herido en lo  más 
hondo, contestó: «¿Equivocarme yo? ¡Jamás de los jamases! Son arenques 
maravillosos, de los verdaderos...». No recuerdo qué nombre les dio.

«Corno  tenía  aún  mis  dudas,  le  dije  que  había  comprado  por 
casualidad  toda una existencia  y  que,  en  mi  país,  era  buen presagio  si 
desde el desembalaje, la mercadería hallaba comprador: era señal de que 
la venta sería buena. Teníamos pues, que vender sin esperar más, aunque 
sólo fuera algunos arenques. Y le pregunté si no podía encargarse de este 
menester en seguida. Yo quería comprobar de esa manera si lo que había 
dicho el viejo era cierto, y obrar en consecuencia.



»Cerca de mi taller vivían muchos judíos, tenderos en su mayoría. Ya 
era de noche y estaban cerrando las tiendas. Precisamente enfrente de mi 
casa vivía un tal Friedmann,  relojero.  Fue el primero a quien llamaron. 
Compró inmediatamente una docena de arenques, pagando sin regatear 
quince  copecs  por  par.  El  siguiente  fue  el  dueño de  la  farmacia  de  la 
esquina, quien compró sin titubear cincuenta arenques.

»Por el  tono regocijado de esa gente comprendí  que mi buen viejo 
tenía  razón.  Al  día  siguiente,  al  despuntar  el  día,  alquilé  carretas  y 
transporté  todos  los  toneles  a  casa,  con  excepción  de  los  dos  que  ya 
habían  sido  abiertos,  cuyo  contenido  estaba  realmente  dañado  y  de 
donde provenía aquel terrible olor. Estos los hice arrojar en la basura.

«Resultó que los dieciocho toneles restantes contenían arenques,  no 
sólo buenos, sino de excepcional calidad.

«Evidentemente,  tanto  el  encargado  del  comedor  como  el  comer-
ciante georgiano nativo de Tbilisi, donde no gustan los arenques, tenían 
sobre ese particular los mismos conocimientos que yo; por su olor peculiar 
habían creído que los arenques estaban estropeados, y el georgiano había 
dado todo por perdido.

»Pues bien, en el lapso de tres días, con la ayuda del viejo judío a 
quien  pagaba  medio  copec  por  arenque,  de  lo  que  se  mostraba  muy 
satisfecho, los arenques se vendieron al por mayor y al menudeo.

«Como  entretanto  había  liquidado  mis  demás  asuntos,  invité  al 
georgiano a la gran cena de despedida que di la víspera de mi salida. En 
la  mesa,  le  conté  cómo se  había  desarrollado el  negocio,  y  sacando el 
dinero, le ofrecí compartir mi ganancia: pero el georgiano, ateniéndose a 
un principio comercial muy practicado, tanto en Transcaucasia como en 
Transcaspiana,  rechazó  mi  proposición,  declarando  que  al  cederme  la 
mercancía  estaba  convencido  de  que  no  valía  nada  y  que  si  las  cosas 
sucedieron de otra manera, era sencillamente un golpe de fortuna para mí 
y de infortunio para él, y que consideraba deshonesto  aprovecharse de 
mi bondad.

»Aún  más,  al  día  siguiente,  cuando  me  puse  en  camino  para 
Merv,  encontré  en el  vagón,  junto con  mi  equipaje,  una  bota  de  vino 
enviada por ese georgiano.

«Pasaron  varios  años,  plenos  de  aventuras,  de  riesgos  e  impre-
visiones  en  cuyo  transcurso  trabajé  sin  descanso  para  reunir  todas  las 
condiciones necesarias para la realización de la meta fundamental de  mi 
vida.

«Aunque  las  numerosas  peripecias  de  ese  período  presentan  gran 
interés,  tanto  psicológico  como  práctico,  las  pasaré  por  alto  para  no 
apartarme de la cuestión que me plantearon ustedes esta noche, tanto



más cuanto que tengo la intención de escribir una obra entera sobre esos 
años de investigaciones.

»Sólo diré que a través de todos esos sucesos adquirí  mucha expe-
riencia  y  gran  seguridad;  por  eso,  cuando orienté  todas  mis  facultades 
hacia la tarea de ganar dinero con el fin de tener siempre un capital a mi 
disposición —aun cuando por sí misma esta aspiración fundamental de los 
hombres jamás me haya interesado— me entregué a esta tarea en tal forma 
que  los  resultados  hubieran  podido  suscitar  la  envidia  de  los  mejores 
peritos de ustedes en dollar-business.

»Me  lancé  a  toda  clase  de  empresas,  algunas  muy  importantes: 
suscribí contratos con particulares o con el Estado para el suministro de 
material  y  la  construcción  de  vías  férreas  o  de  carreteras;  abrí  varias 
tiendas; tuve restaurantes, salas de cine; organicé explotaciones agrícolas; 
aseguré  el  paso  a  Rusia  de  ganado  proveniente  de  diversos  países, 
especialmente  de  Kashgária;  me  ocupe  de  pesquerías  y  de  pozos  de 
petróleo, a veces llevando adelante varios de esos asuntos a la vez.

«Pero el oficio que entre todos prefería era el comercio de tapices y 
antigüedades que, al mismo tiempo que era muy lucrativo, me dejaba en 
libertad de elegir mi residencia y mis horas de trabajo.

«Finalmente,  después  de  cuatro  o  cinco  años  de  trabajo  intenso, 
liquidé  todos  estos  negocios,  y  cuando llegué a  Moscú,  hacia  fines  de 
1915, con el fin de pasar a la realización práctica de lo que consideraba 
como  una  tarea  sagrada,  había  acumulado  la  suma  de  un  millón  y 
medio de rublos, sin contar dos colecciones de inestimable valor, una de 
alfombras raras y otra de porcelanas y  cloisonnés  chinos. Ese capital,  al 
parecer,  iba  a  librarme  de  la  preocupación  material  de  mi  empresa  y 
asegurarme la  independencia  suficiente  para  poner  en práctica  las  ideas 
que habían tomado forma en mi consciente y que debían servir de base a 
mi  Instituto:  se  trataba  de  crear  en  torno  a  mí  condiciones  tales  que 
recordarían  continuamente  al  hombre  el  sentido  y  la  meta  de  su  exis-
tencia,  por  medio de un roce inevitable  entre  su conciencia  y  la  mani-
festación automática de su naturaleza.

«Estábamos  más  o  menos  a  un  año  de  la  Guerra  Mundial.  En 
Moscú, y algo más tarde en San Petersburgo, di una serie de conferencias 
que atrajeron a numerosos intelectuales y hombres de ciencia, y el círculo de 
los que se interesaban por mis ideas no tardó en agrandarse.

»De  acuerdo  con  mi  plan  general,  coloqué  entonces  los  primeros 
jalones con vistas a la creación de mi Instituto.

«Continuando con la preparación de cuanto era necesario para dar 
vida  a  mi  proyecto,  compré  una  propiedad,  pedí  a  diversos  países 
europeos lo que no podía conseguir allí y compré el material y los



instrumentos  indispensables.  Hasta  contemplaba  la  posibilidad  de 
imprimir nuestro propio periódico.

»En el momento en que este trabajo de organización estaba en plena 
marcha, estalló la guerra y me vi obligado a suspenderlo, con la esperanza 
de reemprender todo tan pronto como la situación política se aclarase.

»La  mitad  de  mi  capital  ya  había  sido  absorbida  por  esa  organi-
zación preliminar.

»La  guerra  ganaba  terreno,  y  como se  esfumaba  cada  vez  más  la 
esperanza de una paz próxima, me vi obligado a salir provisionalmente de 
Moscú e ir al Cáucaso para esperar el fin de las hostilidades.

»A pesar de los acontecimientos políticos que acaparaban todos los 
ánimos,  el  interés  por  mi  trabajo  aumentaba  en  algunas  esferas  de  la 
sociedad. En Essentuki, donde me había establecido, comenzaron a llegar 
de las ciudades vecinas,  y  hasta de Petrogrado y Moscú, gente  realmente 
interesada en conocer mis ideas. Me vi, pues, forzado a organizar las cosas 
allí, sin esperar mi regreso a Moscú.

«Pronto las cosas tomaron tal cariz que no sólo trabajar sino vivir se 
convertía en un problema; nunca podía tener uno la seguridad de  estar 
vivo al día siguiente.

»La  región  de  Mineralnia  Vody,  donde  vivíamos,  era  entonces  el 
centro  de  la  guerra  civil  y  estábamos  literalmente  cogidos  entre  dos 
fuegos.

»Las ciudades pasaban de una mano a otra:  hoy, los bolcheviques; 
mañana,  los cosacos...  y pasado mañana, el  Ejército blanco, o cualquier 
otro partido nuevo.

»A veces, al despertarse por la mañana, se ignoraba bajo qué autoridad 
habría de hallarse uno durante el día y qué política se debería observar al 
salir a la calle.

»Ése fue  uno de los períodos de  mayor tensión nerviosa que haya 
conocido. No sólo tenía que ingeniármelas para conseguir los alimentos de 
primera  necesidad,  que  casi  habían  desaparecido,  sino  que  debía 
preocuparme también por la existencia de un centenar de personas cuya 
responsabilidad había tomado.

»La  situación  de  unos  veinte  alumnos  míos,  en  edad  militar,  me 
inquietaba  entonces  particularmente.  Jóvenes  y  viejos  eran  movilizados 
todos los  días,  ya  por  los  bolcheviques,  ya  por  el  Ejército  blanco.  Esa 
constante  tensión  no  podía  durar  más  tiempo  y  había  que  buscar  una 
salida a toda costa.



»Una noche en que el tiroteo era más nutrido que de costumbre y 
que  de  los  cuartos  vecinos  me  llegaba  el  eco  de  las  conversaciones 
ansiosas de mis compañeros, me puse a reflexionar muy seriamente.

«Mientras  examinaba  los  medios  para  escapar  de  ese  callejón  sin 
salida,  por  asociación  recordé  una  sentencia  del  sabio  Mulaj  Nassr 
Eddin,  que  desde  hacía  tiempo  había  llegado  a  ser  para  mí  algo  así 
como una  idea  fija,  en la  que se  aconsejaba esforzarse  siempre,  cuales-
quiera que fuesen las circunstancias de la vida, por «conciliar lo útil para 
los demás con lo agradable para sí mismo».

»Ahora bien, desde hacía varios años me interesaba en un problema 
de  orden  arqueológico  y,  para  elucidar  algunos  detalles,  necesitaba 
localizar en la forma más exacta posible la ubicación y la disposición de 
esos  monumentos  antiguos,  conocidos  con  el  nombre de  dólmenes,  que 
hoy se encuentran en casi todos los continentes, en algunos lugares bien 
definidos.

»Sabía  que  los  había  en  diferentes  puntos  del  Cáucaso,  y  hasta 
conocía  la  posición  aproximada  de  algunos,  señalados  por  la  ciencia 
oficial.  Y,  a  pesar  de  carecer  del  tiempo suficiente  para  explorar  siste-
máticamente  esos  lugares,  no  dejaba  pasar  ninguna  oportunidad  de 
visitarlos durante mis frecuentes viajes a esas montañas,  cuando la pro-
secución de mi meta principal me dejaba un momento de descanso.

»Había adquirido, a consecuencia de investigaciones personales,  la 
convicción de que en las regiones situadas entre las orillas orientales  del 
Mar  Negro  y  la  cordillera  del  Cáucaso,  especialmente  en  las  zonas 
cercanas de ciertos pasos que aún no había cruzado, se erguían, solos o en 
pequeños grupos, unos dólmenes de un tipo particular que presentaban 
para mí el mayor interés.

»Así pues, encontrándome aislado del resto del mundo y detenido en 
mi  actividad  por  la  situación  creada,  resolví  utilizar  el  tiempo del  cual 
disponía,  organizando  en  esa  región  del  Cáucaso  una  expedición  que 
tendría por objeto la búsqueda y el estudio de los dólmenes —algo que por 
otra  parte  tendría  la  ventaja  de  resguardarnos,  a  mí  y  a  los  que  había 
tomado a mi cargo.

»Desde el  día  siguiente,  empeñé todas  mis  fuerzas y recursos para 
tratar, con la ayuda de algunas personas que me eran más o menos fieles y 
que  tenían  relaciones  con  los  detentadores  de  poder  del  momento,  de 
obtener la autorización oficial para organizar una expedición  científica a 
las montañas del Cáucaso.

»Con la autorización ya en las manos, me procuré por medio de toda 
clase de combinaciones lo que era necesario para un viaje de ese género. 
Elegí entre los alumnos que habían venido para estar junto a



mí a los que corrían más peligro quedándose en el distrito de Mineralnia 
Vody, aseguré el  sustento  de los demás, y nos dividimos en dos  grupos 
que debían encontrarse en un lugar convenido.

»E1  primer  grupo,  compuesto  de  doce  personas,  salía  de 
Piatigorsk; y el  segundo, en el que me hallaba con más de veinte per-
sonas, partió de Essentuki.

«Oficialmente,  estos  dos  grupos  eran  considerados  como  com-
pletamente independientes, sin tener entre sí nada en común.

»Sin conocer realmente las condiciones que reinaban entonces en el 
país, es casi imposible, a menos de estar dotado de una imaginación muy 
fértil, representarse lo que significaba organizar, en semejante época, una 
expedición científica y, lo que es más, oficial.

»Me proponía, al salir de Essentuki, pasar por las regiones habitadas 
hasta  el  monte  Induk,  situado  no  lejos  de  Tuapsé,  y  empezar  mi 
búsqueda en dirección sureste, a lo largo de una línea distante de cuarenta 
a cien kilómetros de la orilla del mar Negro.

»Logré, en un momento en que a nadie se le hubiera ocurrido viajar 
en tren, aun solo y sin equipaje, debido a los incesantes movimientos de 
tropas,  obtener  de  las  autoridades  bolcheviques,  a  costa  de  enormes 
dificultades, dos vagones.

»Después  de  amontonar  con  muchos  esfuerzos  en  esos  vagones  a 
veintiuna personas, más dos caballos, dos mulas, y tres carretas, sin contar 
todo el material comprado para la expedición, nuestras tiendas, armas y 
provisiones, partimos.

«Viajamos  por  tren  hasta  Maikop;  pero  allí  encontramos  la  vía 
férrea destruida desde la víspera por una nueva banda de rebeldes que se 
llamaban los Verdes, y nuestra expedición tuvo que seguir en carruaje, no ya 
en dirección a Tuapsé, sino oblicuando hacia el paso del río Bielaia.

»Para  llegar,  a  través  de  las  zonas  habitadas,  hasta  el  lugar  donde 
empezaban las regiones salvajes,  no menos de cinco veces tuvimos que 
cruzar  unas  posiciones  ocupadas  ora  por  los  bolcheviques,  ora  por  el 
Ejército blanco.

»A1  recordar  todas  esas  dificultades,  ahora  que  no  son  sino  un 
recuerdo lejano,  no puedo dejar  de  experimentar  un sentimiento de  ver-
dadera satisfacción por haber sido capaz de superarlas tan felizmente.

»Era como si, en todo ese período, se hubieran realizado milagros en 
nuestro favor.

»La violenta epidemia de fanatismo y de odio que en torno a no-
sotros se había apoderado de todos ni siquiera nos tocó, como si yo y mis 
compañeros hubiéramos gozado de una protección sobrenatural.



«Nuestra actitud hacia cada uno de los clanes era imparcial, como si 
no perteneciéramos a este mundo; la de ellos hacia nosotros era siempre la 
misma: nos  consideraban completamente  neutrales  —lo que además era 
verdad.

«Rodeado de bestias feroces,  prontas a despedazarse entre sí  por el 
menor botín, yo andaba en medio del caos, franca y tranquilamente, sin 
ocultar nada, sin recurrir a ningún subterfugio; y aunque el «pillaje por 
requisa» llegaba entonces a su paroxismo, no me quitaron nada, ni siquiera 
los dos barriles de alcohol que excitaban la codicia de todos, debido a la 
escasez general.

»A1  referirles  esto  hoy,  un  sentimiento  de  justicia,  ligado  a  mi 
comprensión del psiquismo de los hombres sometidos a tales sucesos, me 
obliga  a  dedicar  aquí  un  pensamiento  benévolo  para  aquellos  bol-
cheviques y voluntarios del Ejército blanco, desaparecidos en su mayoría 
sin duda, cuyas buenas disposiciones hacia mis actividades favorecieron, 
de manera inconsciente y puramente instintiva claro está, el  éxito de mi 
peligrosa empresa.

»De hecho, si pude escapar de este «infierno», en el sentido literal de 
la palabra, no lo debo únicamente a esa habilidad para descubrir y utilizar 
las más mínimas variaciones en las debilidades habituales de los  hombres 
bajo el poder de una psicosis de ese género, ya que, en las condiciones en 
que se desenvolvían tales sucesos llenos de inesperadas  desviaciones, me 
hubiera  sido  imposible,  aun  ejerciendo  activa  vigilancia  día  y  noche, 
prever todo y tomar las medidas necesarias.

»En mi  opinión,  si  logré  salir  indemne,  se  debe a  que  en la  pre-
sencia general de esos hombres, aún cuando presas de un estado psíquico 
en que desaparece toda huella de sentido común, el instinto que permite a 
todo ser humano distinguir objetivamente el bien del mal no  estaba del 
todo  ausente,  de  manera  que  presentían  en  mis  actividades  el  germen 
viviente  de  ese  impulso  sagrado,  que  es  el  único  capaz  de  dar  a  la 
humanidad la verdadera felicidad,  y por ende secundaban lo  mejor  que 
podían el proceso de realización de lo que había yo emprendido desde 
mucho tiempo antes de esta guerra.

»Lo cierto  es  que en todos  nuestros  contactos,  tanto con los  bol-
cheviques  como  con  el  Ejército  blanco,  no  encontramos  situación 
alguna de la cual no lograra hallar la salida.

»Añadiré además que si la vida de los hombres transcurriese algún día 
en  forma  normal  y  si  algunos  especialistas  emprendieran  entonces 
investigaciones sobre los sucesos de este género, los diversos documentos 
que me fueron entregados por los dos partidos adversos, para proteger mis 
intereses y mis bienes, constituirían para ellos un testimonio



sumamente instructivo acerca de los hechos extraordinarios que pueden 
acontecer durante la psicosis de las masas.

»Por ejemplo, entre aquellos numerosos documentos hay uno en  el 
que puede leerse lo siguiente:

El portador de este documento, ciudadano Gurdjieff, está autorizado a 
llevar por todas partes un revólver calibre... número... En fe de lo 
cual firmamos y estampamos nuestro sello: El Presidente de los 
Diputados, Soldados y Trabajadores:

Rujádze
Hecho el... en Essentuki 

Secretario: Chandarovski.

»Y al dorso del mismo papel:

El llamado Gurdjieff está autorizado para llevar un revólver con el
número indicado al respaldo. En fe de lo cual 

firmamos y estampamos maestro sello:
Por el General Deníkin:

.   , General Heymann
Jefe de Secretaría:

General Davidovítch Nachinsky 
Hecho en Maikop, el...

«Después  de  considerables  esfuerzos  para  vencer  gran  cantidad  de 
obstáculos  imprevistos,  atravesamos  poblados  cosacos  en  ruinas,  y  lle-
gamos por fin a Kamishki, última localidad antes de la zona habitada del 
Cáucaso. Más allá de ese punto ya no había caminos transitables.

»Después de comprar apresuradamente todas las provisiones que aún 
era  posible  encontrar,  abandonamos  las  carretas  a  su  suerte,  cargamos 
parte del equipaje en caballos y mulas y, echándonos el resto al hombro, 
proseguimos nuestro viaje.

»Franqueada la primera montaña, respiramos al fin libremente. Sin 
embargo, era allí donde nos esperaban las verdaderas dificultades.

»En  lo  que  respecta  a  la  expedición  en  sí,  desde  Kamishki  hasta 
Sotchi  por  el  paso  del  río  Bielaia,  en  el  corazón  de  la  cordillera  del 
Cáucaso, expedición que duró dos meses y en la que acontecieron las más 
extraordinarias aventuras, no diré nada porque, si mis informaciones son 
exactas, nuestra evasión del centro del infierno a través de los pasos casi 
infranqueables de esas montañas salvajes, como también  la búsqueda de 
dólmenes y de todas las riquezas visibles u ocultas de



esa  región,  ya  fueron  descritas  por  algunos  miembros  de  esta  singular 
«expedición científica» en textos que sin duda serán pronto publicados.2

»Había  en  efecto,  en  el  grupo  que  se  constituyó  a  mi  alrededor, 
técnicos  y  especialistas  en  diversas  ramas  de  la  ciencia,  perfectamente 
calificados  para  llevar  a  cabo nuestra  empresa,  y  que  me ayudaron  de 
manera muy eficaz a resolver el problema de los dólmenes.

»Lo que resalta de las impresiones recibidas durante ese viaje es que 
las regiones situadas entre Kamishki y Sotchi,  sobre todo desde el paso 
hasta el mar, merecerían realmente el nombre enfático de paraíso terrenal, 
a  menudo atribuido a otras partes del Cáucaso, por los miembros de la 
pretendida intelligentsia.

»Aun  cuando  esas  regiones  se  prestan  admirablemente  para  la 
agricultura y la explotación termal, y están apenas alejadas de los centros 
de población ya existentes,  quedaron inhabitadas no se sabe por  qué, a 
pesar de la creciente necesidad de espacio y de recursos.

»Años atrás se hallaban pobladas por los cherquesos, que emigraron 
en masa a Turquía hace cuarenta o cincuenta años; desde entonces, dichas 
tierras quedaron sin cultivar y ningún pie humano las ha hollado.

»Allí  se  encuentran  antiguos  campos  antes  maravillosamente  cul-
tivados  y  magníficos  vergeles  que,  aun  sin  cultivo  e  invadidos  por  la 
maleza,  dan  todavía  tantos  frutos  que  podrían  alimentar  a  miles  de 
personas.

»Algunas  semanas  después,  extenuados  de  cansancio  y  tras  haber 
agotado nuestras provisiones, llegamos a la ciudad de Sotchi, a orillas del 
mar Negro.

»A todo lo largo de lo que fue para nosotros un verdadero calvario, 
algunos  de  los  miembros  de  nuestra  expedición,  lejos  de  mostrarse 
capaces  de  hacer  frente  a  la  situación,  se  habían  comportado  de  una 
manera que en nada correspondía a la grandeza de nuestra meta; resolví, 
pues, separarme de ellos y seguir mi camino con los demás hasta Tbilisi, 
donde aún reinaba un orden relativo bajo la autoridad de los demócratas 
mencheviques de nacionalidad georgiana.

»Habían  transcurrido  cuatro  años  desde  el  comienzo  de  la  orga-
nización del Instituto en Moscú. Con el tiempo el dinero se había agotado 
progresivamente,  tanto más cuanto que hacia el  final  de este período,  los 
fondos  servían  no  sólo  para  la  obra  en  sí,  sino  también  para  nuevas 
obligaciones que no se habían previsto en los cálculos originales.

2.- Nuestra vida con el Sr.  Gurdjieff, Thomas de Hartmann, Colección Ganesha, Librería 
Hachette S. A., Buenos Aires, 1970.



»El caso es que los  sucesos ocurridos  en Rusia y todas Jas convul-
siones debidas a la Guerra Mundial y la Guerra Civil habían hecho salir 
a la gente de sus casillas; todo estaba tan revuelto  y  trastornado  que los 
ricos  y  privilegiados  de  ayer  eran  los  hambrientos  de  hoy.  Esta  era  la 
situación de la mayoría de los que lo habían dejado todo para seguir mis 
ideas y que, por su sinceridad y su comportamiento, habían llegado a ser 
mis allegados. Ahora tenía que ayudar a unas doscientas personas.

»Casi todos mis familiares se hallaban en una situación aún peor;  y 
tenía  no sólo  que ayudarlos económicamente, sino que albergarlos  con 
sus familias, puesto que la mayoría vivía en Transcaucasia, en localidades 
que habían sido  destruidas  hasta  los  cimientos,  ya  fuese  por  la  Guerra 
Civil o por los turcos.

»Para  que  ustedes  puedan representarse  el  horror  de  ese  orden  de 
cosas, les describiré una de las numerosas escenas que viví:

»Residía en Essentuki, donde aún había una relativa tranquilidad en 
aquel momento.

»Tenía entonces que mantener dos casas, donde mis parientes y los 
seguidores de mis ideas vivían en común, una en Essentuki con ochenta y 
cinco personas y otra en Piatigorsk, con unas sesenta personas.

»E1 coste de la vida aumentaba cada día.  Era cada vez más difícil 
cubrir  las  necesidades de esas comunidades,  y me costaba mucho man-
tenerme a flote.

»Una  mañana  lluviosa,  sentado  frente  a  mi  ventana,  reflexionaba 
sobre  cómo salir  del  paso,  cuando vi  detenerse  frente  a  mi  puerta  dos 
extraños carruajes de donde surgieron lentamente sombras informes. En 
medio de mi sorpresa, no comprendí en seguida de qué se trataba  pero, 
poco a poco, distinguí personas o más bien esqueletos animados,  en los 
que  únicamente  los  ardientes  ojos  parecían  vivir.  Estaban  vestidos  con 
harapos,  descalzos,  cubiertos  de  heridas  y  de  llagas.  Había  en  total 
veintiocho personas de las cuales once eran niños de uno a nueve años.

«Aquellas personas resultaron ser miembros de mi familia, entre las 
cuales estaba mi hermana con sus seis hijos.

»Vivían en Alexandropol, donde dos meses antes había comenzado 
la ofensiva turca.

»Como en ese tiempo ya no funcionaban ni el correo ni el telégrafo, 
se hallaban completamente aislados y sólo se habían enterado de la llegada 
de los turcos cuando éstos se hallaban a la puerta de la ciudad. Esa noticia 
provocó un pánico indescriptible.

»Ya se figurarán ustedes lo que deben de experimentar unos hombres 
con los nervios ya deshechos cuando saben con certeza que las



hordas  enemigas,  muy  superiores  en  fuerzas  y  en  armas,  se  mostrarán 
despiadadas y matarán sin discriminación alguna no sólo a los hombres 
sino también a las mujeres, a los ancianos y a los niños, lo que allá está en 
el orden de las cosas.

»En  medio  de  ese  pánico,  mis  allegados,  avisados  como  tantos 
otros al último momento, huyeron sin tomarse el tiempo de llevar algo 
consigo.

«Enloquecidos, se lanzaron por desdicha en una mala dirección. Sólo 
al  cabo  de  algún tiempo,  cuando el  cansancio  los  obligó  a  detenerse, 
advirtieron su error y se encaminaron hacia Tbilisi.

«Tuvieron  que  caminar  durante  veinte  largos  días  a  través  de  las 
montañas  por  caminos  a  menudo  intransitables,  arrastrándose  a  veces,  
sufriendo hambre y frío, hasta llegar finalmente a Tbilisi, apenas con vida.

»Allí  se  enteraron de que  yo  vivía  en Essentuki.  Como las  comu-
nicaciones  entre  las  dos  ciudades  no  estaban  aún  interrumpidas,  con 
ayuda de algunos amigos se las arreglaron para alquilar esas dos carretas y 
arrastrarse a lo largo de la carretera militar georgiana para venir a parar a 
mi casa, en un estado de indigencia que los hacía irreconocibles.

«Imagínense  mi  situación  cuando  vi  ese  cuadro.  A  pesar  de  las 
dificultades  del  momento,  sentía  que  era  el  único  que  podía  y  debía 
albergarlos, vestirlos, cuidarlos, en suma, ponerlos de pie otra vez.

»Lo que tuve que gastar en ellos se añadió a los gastos de la expe-
dición y a las sumas que había puesto de lado para atender las necesi-
dades inmediatas de los que permanecieron en el distrito de Mineralnia 
Vody.

»Por  eso,  cuando  llegué  a  Tbilisi  con  mi  numeroso  séquito,  mis 
reservas se habían agotado, y con  esto  quiero decir no sólo el dinero en 
efectivo,  sino  todos  los  objetos  de  valor  que  mi  mujer  y  yo  habíamos 
logrado traer con nosotros en nuestros continuos desplazamientos.

»En cuanto a los demás objetos preciosos que tantos años me había 
costado  reunir,  sólo  unos  cuantos  pudieron  ser  vendidos,  desde  el 
comienzo  de  esos  sucesos  caóticos,  por  algunos  de  mis  alumnos  que 
vinieron con sus familias de las dos capitales para reunirse conmigo en 
Essentuki; pero todo el resto, incluyendo las dos colecciones únicas de las 
que he hablado, se quedó en Moscú y en Petrogrado y ni siquiera sabía 
qué le había ocurrido.

»Ya al segundo día de mi llegada a Tbilisi no me quedaba un solo 
céntimo en el bolsillo, y tuve que pedir a la mujer de uno de mis com-
pañeros  que  me  prestase  o  sencillamente  me  diese  su  última  sortija, 
cuyo diamante pesaba algo más de un quilate. Lo vendí inmediatamente 
para que esa noche todo el mundo pudiera comer.



»Las cosas empeoraron aún más por  la  enfermedad que había  con-
traído en Jas montañas del Cáucaso, donde uno está sometido a enormes 
cambios  de  temperatura  entre  la  noche  y  el  día.  Mi  estado  se  había 
agravado por el hecho de no poder quedarme en cama; con una fiebre que 
llegaba a los cuarenta grados, tenía que recorrer la ciudad para encontrar 
como fuese un medio para salir del paso.

»Me informé  acerca  de las posibilidades comerciales del lugar,  y al 
darme cuenta de que a pesar de la depresión general de los negocios en 
Transcaucasia, el comercio de alfombras orientales antiguas y modernas 
seguía floreciente, al punto resolví emprender algo en ese sentido.

»Elegí  entre  mis  alumnos  y  los  miembros  de  mi  familia  a  varias 
personas  calificadas,  y  después  de  enseñarles  a  ayudarme,  organicé 
rápidamente  un  verdadero  comercio  de  alfombras.  Algunos  de  mis 
asistentes  buscaban  y  compraban  toda  clase  de  alfombras  recorriendo 
Tbilisi  y las ciudades vecinas. Un segundo grupo las lavaba y limpiaba, 
mientras  que  un  tercero  las  reparaba.  Esas  alfombras  eran  entonces 
seleccionadas:  unas se vendían al  por menor,  otras al  por mayor,  ya al 
comercio local, ya para la exportación a Constantinopla.

«Desde la tercera semana las alfombras produjeron más dinero del que 
necesitaba para  mantenernos a  todos.  Ante  los beneficios  que dejaba el 
negocio y sus evidentes perspectivas de ampliación, me vino el deseo de 
fundar  allí  mismo  mi  Instituto,  en  forma  temporal,  sin  esperar  el 
restablecimiento de la paz, tanto más cuanto que siempre había tenido la 
intención de crear una filial en Tbilisi.

»Al  mismo tiempo que seguía  con  mi  comercio de  alfombras,  me 
ocupaba de poner en marcha el Instituto; pero comprendí en seguida que, 
dada la  crisis  de  viviendas,  me sería  imposible  encontrar  una casa  que 
correspondiese  a  mis  planes,  y  me  dirigí  al  gobierno  georgiano.  Este 
acogió favorablemente  nuestra  petición y la  transmitió  al  alcalde  de  la 
ciudad,  rogándole  que  hiciera  cuanto  le  fuera  posible  para  hallar  un 
inmueble «digno de una institución tan importante para el país».

»E1 alcalde y varios miembros del  Consejo  Municipal,  que se inte-
resaban por mi obra, se esforzaron por encontrar lo que necesitábamos. Sin 
embargo,  pese  a  sus  deseos,  no  pudieron  descubrir  nada  que  nos 
conviniese y nos ofrecieron un local provisional, prometiéndonos que nos 
encontrarían rápidamente otro más adecuado.

»Fue  así  como,  por  tercera  vez,  emprendí  la  organización  de  mi 
Instituto. De nuevo se presentaron los mismos problemas, de nuevo hubo 
que buscar muebles y todo el material indispensable.

»En Tbilisi, muchas personas estaban profundamente afectadas por 
los cambios sobrevenidos en sus condiciones de vida, y sentían la



necesidad  de  orientarse  hacia  nuevos  valores,  en  forma  tal  que  una 
semana después de su apertura mi Instituto estaba lleno de alumnos y las 
inscripciones ya se habían cerrado para clases tres veces más numerosas 
que  las  actuales,  las  que  pensaba  iniciar  tan  pronto  tuviéramos  otra 
residencia.

»En esos locales provisionales, que en nada correspondían a nuestras 
necesidades, y a pesar de los excesivos contratiempos que nos imponían las 
circunstancias,  el  trabajo  sobre  mí  mismo  empezó  a  cobrar  vida.  Los 
estudios pudieron proseguir varios meses gracias al reparto de los alumnos 
en grupos distintos y a la distribución de las horas de trabajo, desde muy 
temprano por la mañana hasta horas avanzadas de la noche.

»Pero las autoridades se demoraban en cumplir con su promesa, y la 
falta de espacio tornaba el trabajo cada vez más imposible. Y cuando con 
la ofensiva de los bolcheviques las dificultades de la vida se acrecentaron 
aún  más,  sacudiendo  la  estabilidad  del  gobierno  georgiano,  renuncié 
finalmente  a  malgastar  mi  tiempo y mis  energías  en luchar  contra las 
condiciones circundantes.  Decidí  no sólo liquidar todo en  Tbilisi,  sino 
romper con todo cuanto hasta entonces me había ligado a  Rusia, cruzar 
la frontera y fundar mi Instituto en algún otro país.

»Vendí por casi nada los bienes del Instituto y, a costa de grandes difi-
cultades, salí para Constantinopla, llevando conmigo a treinta personas.

»A mi  salida  de  Tbilisi  la  venta  de  alfombras  me había  dejado  a 
despecho  de  todo  una  suma  importante,  y  calculaba  que  después  de 
haber  asegurado  como  mejor  pudiera  el  sustento  de  aquellos  de  mis 
allegados  que  aún  permanecían  en  Georgia,  y  de  cubrir  los  gastos  del 
viaje a Constantinopla, nos quedaría dinero suficiente para vivir todos en 
el extranjero durante un período bastante largo.

»¡Pero no habíamos contado, pobres de nosotros, con los georgianos!
»La  moneda  local  en  esa  época  no  tenía  ningún  valor  fuera  de 

Rusia y no se podía cambiar en ninguna parte.  Los que partían para el 
extranjero llevaban consigo,  a  modo de valores,  diamantes  o  alfombras. 
Decidí,  pues,  que  también  llevaría,  en  lugar  de  dinero,  algunas  piedras 
preciosas  así  como veinte  alfombras  raras,  y  después  de  haber  llenado 
todas las formalidades necesarias para su exportación, las entregué a mis 
discípulos.

»En  el  momento  de  salir  de  Batum teníamos  en  nuestras  manos 
todos los documentos que certificaban el pago de los derechos de aduana e 
impuestos, pero «el cuerpo especial georgiano» nos buscó camorra  y de 
manera  ilegal  confiscó,  digamos  a  título  temporal,  casi  todas  las 
alfombras  que  había  distribuido  entre  los  míos.  Una  vez  en  Constan-
tinopla, cuando realizábamos gestiones para recuperarlas, Batum estaba



ocupado por los bolcheviques, la banda de ladrones había huido con sus 
jefes, y ya no quedaba huella de nada.

»De mis  veinte  alfombras,  sólo dos  escaparon a  la  confiscación,  y 
esto porque iban en la valija diplomática, confiada por su cónsul a uno de 
los miembros del Instituto, súbdito finlandés.

»Así,  al  desembarcar en Constantinopla me hallé casi en la misma 
situación que al llegar a Tbilisi.

»No tenía a mi disposición sino dos pequeños diamantes  y  las dos 
mencionadas  alfombras.  Si  los  hubiera  vendido,  aun  cuando  a  buen 
precio, no habría bastado para mantener a tal cantidad de gente sino por 
poco tiempo, tanto más cuanto que todos necesitábamos ropa. En Tbilisi 
no era posible conseguirla, y la que llevábamos estaba tan usada  que no 
podíamos en ese estado presentarnos decentemente en la ciudad, donde 
la vida era más o menos normal.

»Pero la suerte  me sonrió.  En seguida tropecé con algunos buenos 
negocios.  Entre  otros  asuntos  me ocupé,  junto con un viejo amigo,  de 
vender una existencia importante de caviar; después participé en la venta 
de un barco, y las finanzas mejoraron de nuevo.

»Cuando en Tbilisi renuncié a hacer de Rusia el centro permanente 
de mis actividades, no conocía lo suficientemente las condiciones de vida 
en Europa como para saber por anticipado en qué país me  establecería. 
Sin embargo, después de pensarlo, me decidí por Alemania, que por su 
situación geográfica y su nivel de cultura, del que tanto había oído hablar, 
parecía corresponder mejor que cualquier otro país a mis proyectos.

»Pero  durante  varios  meses  más  me  vi  forzado  a  quedarme  en 
Constantinopla  por  esa  eterna  cuestión  del  dinero,  tan  dolorosa  para 
aquel que no tiene un tío en América, y una vez más tuve que ocuparme 
de toda clase de negocios a fin de hallar la posibilidad de partir. Mientras 
tanto,  para  que  los  que  me  habían  acompañado  pudieran  reanudar  el 
trabajo emprendido bajo mi dirección, alquilé en el barrio de Pera, donde 
viven casi todos los europeos, el único local grande que pude encontrar. 
Durante  mis  horas  libres,  dirigía  de  nuevo  la  clase  de  movimientos 
iniciada en Tbilisi y organizaba todos los sábados demostraciones públicas 
para acostumbrar a los alumnos a no dejarse incomodar por la presencia 
de extraños.

»E1 número de personas que me pedían que las dejase tomar parte en 
ese trabajo no dejaba de aumentar. De hecho, los turcos y los griegos que 
eran atraídos por nuestras demostraciones se interesaban cada vez más en 
esos  movimientos,  en  la  música  de  acompañamiento  que  yo  había 
compuesto especialmente, como también en los diversos trabajos



emprendidos por mis discípulos en previsión de las futuras actividades del 
Instituto en Alemania.

»Por  otra  parte,  como la  situación  general  de  los  países  europeos 
seguía inestable, la desconfianza mutua entre gobiernos hacía muy difícil la 
obtención de visas de entrada o de tránsito; la cotización del cambio sufría 
fuertes  fluctuaciones  diarias,  y  todos  mis  proyectos  se  hallaban 
amenazados.

»Resolví, pues, extender el campo de mis actividades, organizar en ese 
mismo  local  conferencias  públicas  destinadas  a  dar  a  conocer  algunos 
aspectos de mis ideas fundamentales y abrir cursos consagrados al estudio 
de la manifestación humana a través de los movimientos, la  música y la 
pintura, considerados en sus relaciones con la ciencia objetiva.

»Así, una vez más me metí de cabeza en una actividad desbordante. 
Mientras seguía ganando dinero por mil medios, ya en  Constantinopla, 
ya en Kadikoi, en la orilla opuesta del Bósforo, adonde iba casi todos los 
días  en  barco,  consagraba  el  resto  del  tiempo  al  trabajo  que  había 
organizado  y  en  el  que  participaba  entonces  gran  número  de  personas 
nuevas, los únicos momentos de que disponía para establecer el plan de las 
conferencias  que  debían  dar  algunos  de  mis  discípulos,  especialmente 
preparados, eran los que pasaba viajando, ya en barco, ya en tranvía.

»En  esta  actividad  decuplicada  viví  durante  casi  un  año,  hasta  la 
llegada tan esperada de las visas, que coincidió con el momento en que 
más o menos había logrado tapar el inmenso hueco hecho en mi bolsillo 
por la continua corriente de dinero que lo atravesaba.

»En vista de que en esos tiempos las elucubraciones de los  Jóvenes 
Turcos  exhalaban ya un olor inquietante, decidí no esperar los atractivos 
de  toda clase que no dejarían de presentarse,  y  salir  del  lugar  con  los 
míos  antes  de  que  fuese  demasiado  tarde.  Después  de  transferir 
apresuradamente mis clases a Kadikoi y poner a su frente a algunos de mis 
nuevos alumnos más calificados, salí para Alemania.

»A1 llegar a Berlín comencé por repartir en los hoteles a todos los que 
me habían seguido, alquilé en el barrio de Shmargendorf una sala grande 
para reanudar el trabajo interrumpido, y salí  a visitar  diferentes lugares 
donde algunos de mis conocidos habían visto casas que parecían convenir 
a las necesidades del Instituto.

»Después de ver algunas de ellas,  me decidí por una propiedad en 
Hellerau,  no  lejos  de  la  ciudad  de  Dresde,  especialmente  construida  y 
acondicionada  en  vasta  escala  para  un  nuevo  movimiento  que  poco 
tiempo antes  había  dado mucho que hablar  con el  nombre  de Sistema 
Dalcroze.



«Hallando que esta casa y su instalación convenían más o menos al 
establecimiento  y  desarrollo  futuro  de  la  sede  central  del  Instituto, 
resolví adquirir la totalidad, pero mientras negociaba con el propietario, 
recibí  de  un  grupo  de  ingleses  a  quienes  interesaban  mis  ideas  la 
propuesta  de abrir  mi  Instituto en su capital;  me ofrecían tomar  a  su 
cargo todos los gastos y cuidados de la organización.

»Dada la precaria situación financiera en que nos encontrábamos, me 
sentí  atraído  por  esa  propuesta  y  partí  hacia  Inglaterra,  con  el  fin  de 
darme cuenta  por  mí  mismo del  estado de cosas en ese  país.  Como  la 
marcha general del trabajo emprendido en Berlín era para mí de  gran 
importancia y mi prolongada ausencia le hubiera sido nefasta,  y como 
por otra parte los diversos asuntos relativos a la proposición inglesa no 
podían resolverse desde lejos, decidí realizar el viaje a Londres cada 
dos o tres semanas para pasar allí tres o cuatro días.

«Cambiaba cada vez de itinerario con el fin de conocer otros países 
de Europa. Las observaciones que hice en el transcurso de esos viajes me 
llevaron a la conclusión de que el lugar más propicio para mí  meta no 
era ni Alemania, ni Inglaterra, sino Francia.

«Francia  me  producía  entonces  la  impresión  de  ser  un  Estado 
política  y  económicamente  más  equilibrado;  y  a  pesar  de  su  situación 
geográfica  menos  céntrica  que  la  de  Alemania,  me  parecía  constituir, 
gracias a  la  ciudad de París,  considerada como la  capital  del  mundo, 
algo así como una encrucijada de todas las razas y naciones; representaba 
por  consiguiente,  a  mis  ojos,  el  país  más  calificado  para  una  extensa 
difusión de mis ideas.

»En  este  sentido  Inglaterra,  debido  a  su  posición  aislada,  no 
hubiese permitido ningún desarrollo, y un Instituto habría tomado allí el 
carácter estrecho de un establecimiento local.

»Por  eso  terminé por rechazar el ofrecimiento de los ingleses; con-
sentí,  sin  embargo,  en  mandarles  instructores  que  había  preparado 
especialmente y cierto número de discípulos de quienes ellos se encar-
garían, en la espera de poder organizar la filial inglesa del Instituto.

»En suma, a nuestra llegada a Francia, durante el verano de 1922, 
después de pagar los gastos de viaje, hallé que sólo me quedaban cien mil 
francos.

«Primero organicé en París algo así como una comunidad temporal 
para mis alumnos y conseguí, a título provisional, el local de la Escuela 
Dalcroze, donde continuamos nuestro trabajo. Busqué entonces una casa 
en alquiler para el Instituto y los fondos necesarios para instalarlo.



»Después de visitar innumerables propiedades en los alrededores  de 
París,  me  decidí  por  un  dominio  que  parecía  convenir  como anillo  al 
dedo,  el  del  Prieuré,  no lejos  del  famoso castillo  de  Fontainebleau.  Su 
propietaria,  que  lo  había  heredado  de  un  célebre  abogado  y  deseaba 
deshacerse  de  él  dado  los  enormes  gastos  de  mantenimiento,  prefería 
venderlo en lugar de alquilarlo; prolongó las negociaciones y se manifestó 
en  esta  ocasión  según  las  tendencias  que  los  meteorólogos 
contemporáneos  hubieran  formulado  como  «nieve  o  lluvia  probable,  o 
bien una y otra».

«Después  de  mucho  negociar,  finalmente  consintió  en  diferir  la 
venta  por  un  año;  me  alquilaba  la  propiedad  por  sesenta  y  cinco  mil 
francos por  año  y  me daba  seis  meses  para  decidirme;  después  de  ese 
plazo  podría  venderla  y  entonces  yo  tendría  que  abandonarla  de  la 
noche a la mañana.

«Cerrado el negocio, fui a instalarme al Prieuré con unos cincuenta 
alumnos. Era el 1o de octubre de 1922. A partir de ese día comenzaría para 
mí, en condiciones específicamente europeas, que me eran por  completo 
extrañas, uno de los períodos más locos de mi existencia.

»Cuando me presenté ante la reja del castillo, era como si, detrás del 
viejo conserje, me estuviera recibiendo la Señora Necesidad, pues los cien 
mil francos que poseía se habían volatilizado hasta el último céntimo, parte 
en el alquiler y parte en los tres meses de gastos de permanencia en París 
con todos mis alumnos. Mientras continuaba manteniendo a esta multitud 
de  personas,  tenía  que  afrontar  un  problema  inmediato:  comprar  los 
muebles y utensilios indispensables para nuestra instalación, ya que ni el 
mobiliario del castillo ni sus enseres habían sido previstos para tal cantidad 
de personas, a las que se agregarían gran número de nuevos huéspedes que 
podrían llegar de Inglaterra de un día  para otro, pues habíamos desistido 
de abrir una sucursal en Londres.

»Mi situación era tanto más complicada cuanto que a mi llegada a 
París yo no hablaba ninguno de los idiomas de Europa Occidental.

»A mi salida de Batum, este asunto de los idiomas había comenzado 
a inquietarme. En Constantinopla no tenía por qué preocuparme, puesto 
que conocía bien los tres idiomas utilizados allí, el turco, el armenio y el 
griego. Pero en Berlín, ya se habían presentado dificultades serias, y en 
París, ante la necesidad de hallar los medios para cubrir  enormes gastos, 
sentí más que nunca cuánto me perjudicaba mi ignorancia de los idiomas 
europeos; ahora bien, no tenía un solo instante de ocio para aprenderlos.

»Me era casi imposible servirme de intérpretes, sobre todo para una 
transacción comercial, donde hay que captar el estado de ánimo



delJ hombre que  está  delante de uno, y actuar sobre su psicología; aun 
con un buen traductor, los largos intervalos necesarios para la traducción 
destruyen todo el  efecto de lo  que acaba uno de decir,  sin hablar  de la 
dificultad para dar la entonación, tan importante en toda negociación de 
ese género.

»Además, ni siquiera contaba con un buen intérprete, pues aquellos 
de  mis  alumnos  a  quienes  hubiera  podido  pedirles  que  me  ayudaran 
hablaban el  francés como lo hablan de ordinario los extranjeros,  sobre 
todo los rusos; lo suficientemente bien para mantener una conversación de 
salón —y eso, no en Francia-, mientras que yo necesitaba constantemente un 
francés preciso para negociaciones comerciales serias.

»La cantidad de fuerza nerviosa que gasté durante estos dos primeros 
años, en los momentos en que sentía que no se me traducía  como era 
debido,  habría  bastado  para  alimentar  con  creces  la  actividad  de  un 
centenar  de  esos  aprendices  brokers  de  ustedes,  en  la  Bolsa  de  Nueva 
York.

»Como  había  una  inmediata  necesidad  de  una  suma  considerable 
para  las  primeras  instalaciones,  y  era  imposible  ganar  ese  dinero en el 
acto,  busqué  el  modo  de  pedirlo  prestado  para  hacer  frente  a  lo  más 
urgente.  Mi  intención  era  organizar  provisionalmente  el  trabajo  del 
Instituto  de  manera  que  pudiera  reservar  la  mitad  de  mi  tiempo  para 
ganar dinero, lo que permitiría reembolsar este préstamo gradualmente.

»Fue en Londres, con diferentes personas que se interesaban en mis 
proyectos,  donde obtuve ese  préstamo. Era ésta la  primera vez que  me 
apartaba del principio fundamental que me había impuesto desde  hacía 
quince  años:  emprender  la  realización  de  mi  obra  bajo  mi  sola  res-
ponsabilidad personal, sin aceptar ninguna ayuda material del exterior.

»Puedo afirmar categóricamente que hasta ese momento, a despecho 
de los gastos enormes, los fracasos y pérdidas que habían ocurrido no por 
mi culpa, sino a consecuencia de los sucesos políticos y económicos de 
los últimos años, no debía un solo céntimo a nadie; todo provenía de mi 
propio trabajo.

»Mis amigos y las personas que sentían interés o simpatía por mis 
ideas me habían ofrecido dinero en numerosas ocasiones, pero siempre me 
había negado a aceptarlo hasta en los momentos más difíciles, prefiriendo 
superar los obstáculos por mis propios esfuerzos antes que traicionar mis 
principios.

«Allanado el problema inmediato, me puse ardientemente manos  a 
la obra.

»Mi tarea durante ese período fue, cabe decirlo, sobrehumana.



»A veces solía suceder que de las veinticuatro horas del día trabajaba 
veinticuatro,  pasando  la  noche  en  Fontainebleau  y  el  día  en  París,  o 
viceversa.

«Incluso el tiempo de los viajes lo empleaba en mi correspondencia 
o en conversaciones.

»Mis  negocios  marchaban  bien,  pero  la  presión  excesiva  de  esos 
pocos  meses,  consecutivos  a  ocho  años  de  labor  ininterrumpida,  me 
cansó hasta tal punto que mi salud se quebrantó y me fue imposible, a 
pesar  de  todo  mi  deseo  y  todos  mis  esfuerzos,  mantener  la  misma 
intensidad.

»Pese a los obstáculos que estorbaban y frenaban mi trabajo: mi mal 
estado de salud, la dificultad de proseguir mis transacciones sin conocer 
el idioma, y pese al número de mis enemigos —que, según una ley ya bien 
establecida, aumentaba proporcionalmente con el de mis amigos— logré 
realizar  en los primeros seis  meses la mayor  parte de lo  que  me  había 
propuesto.

»Como en la mayoría de ustedes, americanos modernos, el curso de 
los  pensamientos  no  se  activa  sino  ante  la  imagen  familiar  de  un 
balance, les voy a enumerar muy sencillamente los gastos a que logré 
hacer  frente,  desde  mi  instalación  en  el  castillo  del  Prieuré,  hasta  mi 
salida para América:

— A título de pago a cuenta, la mitad del precio de la 
extensa
finca, más una suma importante por la compra de una pequeña
propiedad anexa;

 — la totalidad de los primeros gastos de instalación del Instituto, lo 
que comprende entre otros:

... — las reparaciones, las transformaciones y refacciones de la pro-
piedad;

—la compra de un mobiliario nuevo y enseres de toda clase para
la casa;
—la compra de diversos materiales, herramientas y maquinaria
agrícola, instrumentos y aparatos destinados a la sección médi-

ca, etc.;
-y,  finalmente,  la  compra  de  animales:  caballos,  vacas,  cerdos, 

carneros, gallinas, etc.

»A esto hubo que agregar los considerables gastos de la construc-
ción,  arreglo  y  decoración  de  un  edificio  destinado  a  los  ejercicios  y 
movimientos y a las demostraciones, edificio que fue llamado por algunos 
el Study House, y por otros, el Teatro.



«Finalmente,  durante  ese  período logré,  al  tiempo que atendía las 
necesidades  de  los  huéspedes  y  alumnos  del  Instituto,  reembolsar  en 
parte la deuda que había contraído.

»Una de mis mejores fuentes de ingreso durante esos meses fue el 
tratamiento psicológico de algunos casos difíciles de alcoholismo y  •  
toxicomanía.

»De hecho, era considerado casi en todas partes como uno de los 
mejores especialistas en la materia, y las familias de esos desgraciados me 
ofrecían  a  veces  sumas  muy  sustanciales  para  que  consintiera  en 
ocuparme de ellos.

»Me  acuerdo  particularmente  de  una  pareja  de  ricos  norteameri-
canos  que  me  confiaron  a  su  hijo  -hasta  entonces  considerado  como 
incurable-  y  que,  en su alegría  de  verlo  curado,  doblaron espontánea-
mente la suma que habíamos convenido.

»Por  otra  parte,  establecí  relaciones  con  algunos  hombres  de 
negocios,  y  me  lancé  con  ellos  en  varias  operaciones  financieras. 
También  logré  considerables  ganancias  revendiendo  a  precios  impre-
vistos todo un lote de acciones de una compañía de petróleo.

«Realicé, uno tras otro, dos negocios fructuosos, al abrir en Mont-
martre en compañía de un socio, dos restaurantes que puse en marcha en 
algunas semanas, para revenderlos tan pronto estuvieran de moda.

»Me  parece  extraño,  hoy,  poder  enumerar  tan  fácilmente  esos 
logros, cuando recuerdo la tensión increíble que me exigían las terribles 
experiencias  interiores  que  en  ese  entonces  me  trastornaban  por 
completo...

«Durante esos meses tenía que estar en el trabajo a las ocho de la 
mañana para  terminar a  las diez  u once de la noche,  y  el  resto  de la 
noche lo pasaba en Montmartre,  no sólo para mis negocios de restau-
rantes,  sino  para  el  tratamiento  de  un  alcohólico  que  encontraba  allí 
todas las noches, completamente borracho, y que me daba mucho trabajo 
porque no quería dejarse curar.

»Es interesante observar que en esos tiempos lo que se sabía de mi 
vida  exterior,  o  sea,  todas  esas  noches  pasadas  en  Montmartre,  daba 
excelente alimento a las habladurías de muchas personas que me conocían 
de cerca o de lejos. Unos me envidiaban porque podía «ir de parranda»; 
otros me lo reprochaban amargamente. En cuanto a mí, no le desearía 
igual parranda a mi peor enemigo.

»En  suma,  la  necesidad  y  la  urgencia  de  aportar  una  solución 
duradera al problema financiero del Prieuré, la esperanza de estar final-
mente  libre  de  esas  preocupaciones  crónicas  y  poder  consagrarme por 
completo a mi verdadero trabajo, o sea, la enseñanza de las ideas y de



los métodos que constituían la base del Instituto —esperanza aplazada año 
tras  año  por  razones  que  no  dependían  de  mí-,  todo  me  obligaba  a 
realizar  esfuerzos  sobrehumanos,  sin  considerar  las  consecuencias 
desastrosas que podrían resultar de ello.

»Pero, a pesar de mi repugnancia a detenerme a mitad de camino, me 
vi obligado, una vez más, a dejar todo en suspenso, precisamente antes de 
haber  reunido  las  únicas  condiciones  que  habrían  permitido  el 
cumplimiento de las tareas fundamentales del Instituto.

«Durante los últimos meses, el estado de mi salud se había agravado, 
hasta  tal  punto  que  me  había  visto  obligado  a  reducir  mis  horas  de 
trabajo.  Ante  la  repetición  de  algunos  trastornos  que  nunca  había 
experimentado,  confieso  que  comencé  a  preocuparme  y  tomé  la  reso-
lución  de  dejar  todo  trabajo  activo,  tanto  mental  como físico;  empero, 
dilataba constantemente esta medida, hasta el día en que un resfriado me 
obligó, quiéralo o no, a interrumpir todo.

»Son circunstancias que merecen ser descritas.
»Una  noche,  poco  después  de  las  diez,  como  había  terminado 

temprano mis negocios en París  y tenía que encontrarme sin falta a la 
mañana siguiente en el Prieuré, donde esperaba la visita de un ingeniero 
para discutir los planos y el presupuesto de un baño de vapor especial 
que  tenía  pensado  construir,  decidí  regresar  inmediatamente  para 
acostarme temprano y dormir bastante. Sin detenerme en ninguna parte, 
ni  siquiera  en  mi  apartamento  de  la  ciudad,  salí  en  dirección  a 
Fontainebleau.

»E1 tiempo estaba húmedo. Cerré las ventanillas de mi automóvil y 
durante  todo  el  camino  me sentí  tan  bien  que  hasta  comencé  a  hacer 
proyectos para la construcción, en el Instituto, de un horno de alfarería, 
según el modelo de los antiguos hornos persas.

»A1  acercarme  al  bosque  de  Fontainebleau,  recordé  que  fre-
cuentemente  hay  neblina  en  ese  lugar  durante  la  noche  cuando  el 
tiempo esta húmedo. Miré mi reloj;  eran las once y cuarto. Encendí los 
faros y aceleré para salir lo más pronto posible de ese mal paso.

»Después de ese momento no recuerdo nada... ni cómo conduje  ni 
qué sucedió.

»Cuando volví en mí, vi el siguiente cuadro: me hallaba sentado en 
el  vehículo,  casi  en  medio  de  la  carretera.  A  mi  alrededor,  el  bosque. 
Brillaba  el  sol;  una  gran  carreta  cargada  de  heno  se  había  detenido 
delante del automóvil; el carretero, de pie al lado de la puerta, golpeaba el 
cristal con su látigo, lo cual me había despertado.



»Según las  apariencias,  en  la  víspera,  después  de  haber  mirado  mi 
reloj,  había  seguido  durante  uno  o  dos  kilómetros  y  luego  me  había 
dormido sin querer, lo que jamás en mi vida me había ocurrido.

»Me había dormido hasta las diez de la mañana.
»Felizmente  mi  auto  se  había  detenido  en  la  mitad  derecha  de  la 

calzada,  casi  respetando  los  reglamentos,  y  en  toda  la  mañana  los 
vehículos se vieron obligados a desviarse, sin perturbar mi sueño.

»Pero la carreta era demasiado voluminosa para pasar y tuvieron que 
despertarme.

»Aun  cuando  dormí  muy  bien  en  esas  originales  condiciones,  el 
resfriado que pesqué fue tan serio que todavía sigo sintiendo sus efectos.

»A  partir  de  ese  día  se  me  hizo  muy  difícil,  aun  violentándome, 
exigir a mi cuerpo un esfuerzo demasiado sostenido.

»De buena o mala gana tuve que suspender todos mis negocios.
»La situación del Instituto se convirtió por tal motivo en una de las 

más  críticas:  no  sólo  no  podían  ser  llevadas  a  cabo  las  tareas  indis-
pensables, sino que todo cuanto ya se había realizado estaba amenazado 
de  ruina,  puesto  que  los  vencimientos  se  acercaban  y  nadie  estaba  en 
situación de cancelarlos en mi lugar. Tenía, pues, que inventar algo.

»Un día  que  estaba  sentado  en  la  acera  del  famoso  Grand Café,  
pensando en las repercusiones de mi estado de salud sobre mis negocios 
corrientes, comencé a razonar como sigue:

«Puesto que en mi  estado actual  no puedo,  ni  debo,  al  menos por 
cierto  tiempo,  trabajar  con  la  intensidad  que  exige  una tarea  tan  con-
siderable, sino que por el  contrario tengo que aceptar,  aunque sea tem-
poralmente,  un descanso completo,  entonces  ¿por qué no poner  en eje-
cución  ahora  mismo  mi  proyecto  de  ir  a  América,  sin  demorarme 
siquiera en los preparativos del viaje?

»Una gira a través de los diferentes estados de América del Norte, 
con sus  continuos desplazamientos  y  cambios de ambiente,  lejos de  los 
entornos habituales y, por consiguiente, siempre con nuevas impresiones, 
crearía para mí, dada mi naturaleza, las condiciones indispensables para un 
verdadero descanso.

»Y más aún cuando, al hallarme a gran distancia del lugar donde se 
concentran todos mis intereses actuales, me vería librado por algún tiempo 
de cierto  rasgo de mi carácter  que siempre me forzó,  en mis frecuentes 
expediciones a través de regiones salvajes, cada vez que debía soportar las 
«benévolas»  manifestaciones  de  las  criaturas  de  Dios,  bípedas  o 
cuadrúpedas, a ponerme mal que bien de pie para sumergirme al punto en 
la empresa del momento.»



»Para  comprender  lo  que  entiendo  por  «no  demorarme  en  los 
preparativos del viaje», deben ustedes saber que, desde el comienzo de la 
organización  de  mi  Instituto  en  Francia,  había  empezado  a  reunir  los 
elementos  de  una  serie  de  conferencias  destinadas  a  poner  en  conoci-
miento del público las ideas básicas del Instituto, y su aplicación a dife-
rentes  campos  tales  como la  psicología,  la  medicina,  la  arqueología,  la 
arquitectura, el arte, y aun diversos tipos de fenómenos sobrenaturales.

»Por otra parte yo había preparado algunos alumnos para una serie 
de  representaciones  que  deseaba  dar  durante  una gran gira  a  través de 
Europa  y  América.  Mi  meta  estribaba  en  utilizar  esa  forma para  hacer 
penetrar en el proceso de la vida cotidiana de los hombres el significado de 
esas ideas —que hasta entonces no había divulgado y que se basaban en un 
material recogido en diferentes regiones de Asia, inaccesibles al común de 
los mortales—, como también poner en evidencia los resultados prácticos 
a los que podrían conducir.

»Como  consecuencia  de  esas  reflexiones  en  la  terraza  del  Grand 
Café  decidí,  pues,  correr  el  riesgo  de  partir  inmediatamente,  conten-
tándome con lo que ya tenía preparado.

»Hasta me di  a mí mismo mi palabra de honor de no trabajar  en 
nada serio desde mi partida de Francia hasta mi regreso, sino comer bien, 
dormir cuanto pudiera y leer sólo aquellos libros cuyo contenido y estilo 
estuvieran conformes con el espíritu y carácter de los cuentos  de Mulaj 
Nassr Eddin.

«Estaba dispuesto a intentar la aventura porque comenzaba a abrigar 
la esperanza de que mis alumnos serían capaces ahora de organizar por sí 
mismos en América, sin mi participación, toda una serie de conferencias y 
demostraciones.

»Uno de los peligros de esa repentina decisión, destinada a la vez a 
restaurar  mi  propia  salud  y  a  restablecer  la  situación  material  de  mi 
Instituto —ese hijo que había concebido a costa de dificultades increíbles, 
y  que  apenas  comenzaba  a  vivir  una  vida  independiente—,  se  debía  al 
hecho de que, para triunfar, tenía que llevar conmigo a cuarenta y  seis 
personas,  que  tanto  allí  como  en  Francia,  desde  luego,  estarían  por 
completo a mi cargo. Ése era el único modo de resolver tan angustioso 
problema, pero era imposible no darse cuenta de que, en caso de fracasar, 
la  situación general  se agravaría  aún más y hasta  podría convertirse  en 
catástrofe.

»Lo  que  representa  la  financiación  de  una  gira  por  América  del 
Norte de cuarenta y seis personas lo comprenderán sin trabajo algunos de 
ustedes, que tienen la fiebre de realizar frecuentes viajes por Europa. ¡Y 
podría medir mejor la gravedad de esa empresa extravagante si



aceptan tomar en consideración el sencillo hecho de que para esos viajes 
ustedes cambian sus dólares en francos, mientras que yo, por el contrario, 
tenía que cambiar mis francos en dólares!

»Cuando tomé la decisión de partir,  tenía por toda reserva los tres-
cientos mil  francos que había  puesto a un lado en previsión del  venci-
miento del 15 de febrero, día en que había de firmarse definitivamente el 
acta de venta del castillo del Prieuré. No por eso dejé de gastar ese dinero 
en el viaje, y me apresuré a organizar nuestra partida.

«Mientras me ocupaba de los preparativos necesarios —conseguir los 
pasajes, pedir las visas, comprar ropa, hacer trajes para las danzas y  otras 
cosas  por  el  estilo-  concentré  toda  mi  atención  en  las  clases  de 
movimientos  y  multipliqué  los  ensayos  que  se  efectuaban en  el  Study 
House, por fin terminado.

«Observando una vez más cuán molestos se sentían los participantes 
por  la  presencia  de  espectadores  extraños,  decidí  dar  en  París,  en  el 
«Theátre  des  Champs-Elysées»,  varias  representaciones  públicas,  pre-
cisamente antes de embarcarnos.

»Pero por más que me imaginara lo que esta iniciativa de última hora me 
costaría, estaba muy lejos de prever el abismo al que me arrastraría.

«Finalmente,  las  demostraciones  en  París,  los  pasajes  del  barco,  la 
cancelación de los pagarés más urgentes, el dinero destinado a los que se 
quedaban  en  Europa,  como  también  algunos  gastos  inesperados,  engu-
lleron la totalidad de los trescientos mil francos aún antes de la salida.

»De manera que en el último minuto me encontré en una situación 
«supertragicómica»:  todo  estaba  listo  para  la  salida  y  no  podía  irme. 
¿Cómo  emprender  tal  viaje,  con  tantas  personas,  sin  tener  la  menor 
reserva para casos de emergencia?

»Esta situación se me presentó en todo su esplendor tres días antes de 
embarcarnos.

«Entonces,  tal  como  me  había  sucedido  más  de  una  vez  en  los 
momentos críticos de mi vida surgió un acontecimiento imprevisto.

«Según  todas  las  apariencias,  tratábase  de  una  de  esas  inter-
venciones  que  los  hombres  capaces  de  pensar  conscientemente  han 
considerado siempre  como signo de  la  justa  providencia  de  las  fuerzas 
superiores. En cuanto a mí, diré que éste era el resultado, conforme con 
las  leyes,  de  la  perseverancia  inquebrantable  de  que un hombre puede 
hacer  gala  para  que  concuerden  todas  sus  manifestaciones  con  los 
principios a los que se somete conscientemente a fin de lograr una  meta 
determinada.

«Las cosas ocurrieron como sigue:



«Estaba sentado en mi habitación del Prieuré, buscando una salida a 
la increíble situación que se había creado, cuando de repente se abrió la 
puerta y entró mi anciana madre. Había llegado hacía poco, con algunos 
miembros de mi familia que se habían quedado en el Cáucaso después 
de mi partida de Rusia. Yo no había conseguido hacerlos venir sino muy 
recientemente.

»Mi  madre  se  acercó  a  mí  y  me  dio  un  paquetito,  diciendo: 
«Líbrame  por  favor  de  este  objeto;  estoy  cansada  de  llevarlo  siempre 
conmigo».

»A1 principio no comprendí lo que me quería decir  y abrí maqui-
nalmente el paquete. Pero cuando vi el contenido, tuve que contenerme 
para no ponerme a bailar de alegría.

»Antes  de  explicarles  lo  que  era  el  objeto  que,  en  ese  momento 
desesperado,  podía  provocar  tal  emoción  en  mí,  debo  decirles  que 
hacia la época en que me establecí en Essentuki, la agitación que se había 
apoderado de toda Rusia provocaba en el consciente de cualquier hombre 
sensato el presentimiento de un peligro inminente; por eso  había hecho 
venir  a  mi  anciana  madre  de  Alexandropol  para  tenerla  junto  a  mí,  y 
cuando algo más tarde emprendí la expedición científica de que hablé, la 
confié a los que se quedaron en Essentuki.

»Por otra parte,  en este año de 1918, en el Cáucaso como en toda 
Rusia, el valor del rublo disminuía de día en día, y todos los que tenían 
dinero  buscaban  convertirlo  en  valores  seguros  y  apreciados  universal-
mente,  tales  como  piedras  y  metales  preciosos,  antigüedades,  etc.  Yo 
también transformé todo mi capital en objetos de esa clase, que siempre 
llevaba conmigo.

»Pero, la víspera de la salida de la expedición, como el pillaje estaba a 
la  orden  del  día  en  todas  partes,  bajo  el  pretexto  de  investigaciones  y 
requisas, y como era arriesgado llevar conmigo todos esos valores, distribuí 
parte de ellos entre mis compañeros con la esperanza de que, aun  en el 
caso de que no escapáramos al pillaje, alguno de nosotros tendría la suerte 
de salvar algo. Luego repartí el resto entre aquellos que no podían salir 
del país.

»Entre los objetos entregados a mi madre, se encontraba un broche 
que  había  comprado  a  una  gran  duquesa  que  tenía  una  apremiante 
necesidad de dinero. Al dar este broche a mi madre, se lo recomendé muy 
especialmente, pues tenía mucho valor.

»Estaba seguro de que,  obligada por  la  necesidad,  debía  de  haber 
vendido la joya desde hacía mucho tiempo, o que se la habían robado en 
el  curso  de  sus  continuos  desplazamientos,  pues  cada  localidad  estaba 
entonces a merced de una banda de ladrones que no dependían de



nada ni de nadie; a no ser que la hubiera sencillamente perdido, lo que 
hubiese podido suceder más de veinte veces mientras viajaba.

»En  suma,  había  olvidado  por  completo  ese  broche  y  la  idea  de 
hacerlo  entrar  en  mis  cálculos  jamás  habría  podido  surgir  en  ningún 
recoveco de mi cerebro.

»Pero  mi  madre,  cuando  le  confié  el  broche  pidiéndole  que  lo 
guardase  con  el  mayor  cuidado,  pensó  que  se  trataba  de  un  recuerdo 
personal  muy valioso que debía  conservar  a  fin  de  poder  devolvérmelo. 
Durante todos esos años lo había cuidado como si fuera la niña de sus 
ojos, sin siquiera mostrárselo a ninguno de los suyos, llevándolo siempre 
como un talismán cosido dentro de una bolsita. Y ahora estaba contenta 
de poder entregar en mis propias manos un objeto que no había dejado 
de causarle preocupaciones.

«¿Pueden ustedes imaginar el alivio que experimenté cuando reconocí 
este broche y comprendí el partido que podría sacarle?

»A1 día siguiente,  con la joya en el  bolsillo,  tomé prestado de un 
amigo, sin vacilar, dos mil dólares, y me llevé el objeto a América, en vista 
de que en París apenas me ofrecían por él ciento veinticinco mil francos, 
mientras  que  según  mi  parecer  valía  mucho  más,  como  lo  pude 
comprobar al venderlo en Nueva York.»

El señor Gurdjieff  interrumpió aquí  su relato  y,  en el  silencio que 
reinaba, se puso a fumar un cigarrillo con la sonrisa que le era peculiar. El 
señor H... se levantó entonces de su asiento, se acercó a él y dijo:

—Señor  Gurdjieff,  después  de  todas  las  bromas  que  hizo  usted 
sobre la cuestión material, no sé si esto se debe al orden particular que dio 
a su relato, o a mi candidez, o a mi sugestionabilidad, pero no me cabe 
duda de que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para aliviarlo  de la 
carga que usted voluntariamente se impuso.

»Y debo confesar que me siento impulsado a hacerlo por la impresión 
que experimenté a todo lo largo de su relato de que en esa tarea, que está 
más allá de las fuerzas de un hombre común, usted se halló hasta ahora 
absolutamente solo.

«Permítame que le entregue este cheque que representa todo cuanto 
puedo disponer en este momento. Me comprometo al mismo tiempo, ante 
todos  los  que  están  aquí,  a  entregarle  cada  año  la  misma  suma, 
dondequiera que se encuentre y sean cuales fueren las circunstancias.»

El señor H... se secó la frente, visiblemente emocionado.
El señor Gurdjieff se levantó a su vez, le puso la mano en el hombro 

y  contemplándolo  con  una  mirada  imposible  de  olvidar,  a  la  vez 
bondadosa y penetrante, le dijo simplemente:



—¡Gracias al hermano que Dios me envía hoy!

Un  ejemplo  inesperado  de  la  fuerte  impresión  producida  por  el 
relato del señor Gurdjieff es la intervención de cierta lady L., de paso por 
Nueva York, que, invitada por el señor R., se encontraba entre nosotros 
esa noche. Ella, de pronto, declaró, con mucha sinceridad:

—Señor  Gurdjieff:  un  poco  por  casualidad  asistí  a  esta  reunión  y 
pude  escuchar  su  relato,  que  me  interesó  apasionadamente,  pues  a 
menudo tuve oportunidad de oír hablar de sus actividades y de las ideas 
saludables a las que su Instituto ha dado vida; hasta tuve la suerte de ser 
admitida en una de las demostraciones que usted organizaba cada semana 
en el  Study House  en el  parque del  Prieuré y ver con mis  propios ojos 
algunas de  sus realizaciones.  No le sorprenderá,  pues,  si  le  digo que he 
pensado muchas veces en su trabajo y que siempre he sentido el deseo de 
serle útil en una u otra forma. Y ahora, después de  escuchar el relato de 
sus esfuerzos y sentir, con intuición de mujer, la verdad de lo que usted 
trae  a  la  humanidad,  comprendo  hasta  qué  punto  su  actividad  está 
paralizada por  la  falta  de  dinero,  ese  móvil  esencial  de  la  vida  de  los 
hombres, y he decidido aportar yo también mi contribución a su obra.

»Si  me comparo con la  mayoría  de la gente,  mis recursos  son sin 
duda  superiores  al  promedio  y  deberían  permitirme ofrecerle  una suma 
bastante  importante.  En  realidad,  son  apenas  suficientes  para  hacer 
frente a las exigencias de la vida en la forma que corresponde a mi posición 
social.  Me  estuve  preguntando  toda  la  noche  lo  que  podría  hacer  por 
usted y pensé en una suma que poco a poco puse de lado y deposité en 
un  banco  en  previsión  de  tiempos  difíciles.  ¡En  espera  de  algo  mejor, 
resolví poner la mitad de esa suma a su disposición, sin exigirle intereses, 
mientras  un  acontecimiento  grave  no  me  ponga  en  la  obligación  de 
recurrir a esos ahorros... pues sólo Dios sabe qué me reserva el porvenir!»

Mientras lady L.  expresaba en tal  forma sus sentimientos, el  señor 
Gurdjieff la escuchaba con gravedad. Luego le respondió:

—Gracias,  muy  estimada  lady  L.,  aprecio  su  franqueza.  Y  como 
admito ahora la idea de ser ayudado en la realización material de mi obra, 
le acepto ese préstamo que me será de mucha ayuda en mis actividades 
presentes.  Como  usted  aludió  al  porvenir,  a  mi  vez  voy  a  hablarle 
francamente:  puedo  predecirle  que  le  devolveré  ese  dinero  dentro  de 
ocho  años  exactamente,  en  un  momento  en  que  usted,  aun  cuando 
gozará de perfecta salud, tendrá la mayor necesidad de lo que



constituye hoy, como usted bien lo vio, el móvil esencial de la vida de los 
hombres.

El señor Gurdjieff guardó silencio por largo tiempo, como absorto en 
graves pensamientos. De pronto pareció cansado. Su mirada se  detuvo 
en cada uno de nosotros...

Ahora  estoy  revisando  este  relato,  redactado  por  mis  alumnos, 
sentado  en  un  café-restaurante  de  la  ciudad  de  Nueva  York  llamado 
Child's, en la esquina de la 5a Avenida y de la calle 56, en las condiciones 
en  que  siempre  he  escrito  estos  seis  últimos  años,  pues  los  cafés, 
restaurantes,  clubes  o  salas  de  baile,  en  razón misma de las  manifesta-
ciones contrarias  a  mi naturaleza  e  indignas del  hombre que son habi-
tuales  en  ese  tipo  de  lugares,  ejercen  sin  duda  alguna  una  influencia 
benéfica  en  la  productividad  de  mi  trabajo.  Y  quisiera  referirles  un 
hecho singular, quedando ustedes libres de considerarlo como una pura 
coincidencia  o  como el  efecto de  una providencia  sobrenatural:  ocurre 
que, sin haberlo buscado, termino hoy la revisión de este texto  en esta 
misma ciudad siete años contados día por día desde la noche que acaba 
de ser descrita.

Para completar este relato diré sencillamente esto: aunque el primer 
viaje a América fue una empresa arriesgada —si se tiene en cuenta que mi 
«troupe» estaba formada por gente que no tenía un centavo en el bolsillo 
y no sabía una maldita palabra del idioma local, que el programa de las 
demostraciones  previstas  aún  no  estaba  listo  del  todo  y  que,  además, 
había sido imposible organizar la menor campaña publicitaria—, el éxito 
de esa gira de representaciones destinada a dar a conocer los resultados del 
trabajo del Instituto superó en mucho todas mis previsiones.

Me atrevo a afirmar que si un grave accidente, ocurrido algunos días 
después  de  mi  regreso  a  Francia,  no  me  hubiera  impedido  regresar  seis 
meses  después  a  Norteamérica  tal  como  era  mi  intención,  todo  cuanto 
había emprendido en ese continente con la ayuda de los que me acompa-
ñaban me hubiera permitido no sólo reembolsar la totalidad de mis deudas, 
sino también asegurar, para el futuro, la existencia de todas las ramas  del 
Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre, tanto las que se hallaban en 
actividad como las que pensaba inaugurar el año siguiente.

Pero... ¿vale realmente Ja pena hablar de esto ahora?
Al evocar ese período de mi vida,  retorna involuntariamente a mi 

memoria  aquel  proverbio de  nuestro querido Mulaj  Nassr  Eddin:  «¿De 
qué vale derramar lágrimas al recordar la hermosa cabellera del condenado a 
muerte?»



Mientras escribía estas últimas palabras, alguien vino a sentarse a mi 
mesa.  Todos  mis  amigos  conocían  la  condición  impuesta  a  cualquiera 
que  deseara  hablarme,  o  sea,  la  de  esperar  a  que  haya  terminado  de 
escribir  y  que sea yo mismo quien inicie la conversación. Dicho  sea de 
paso, aunque esta regla fue siempre respetada, sin embargo sentí  muy a 
menudo  que  aun  cuando  se  conformaran  escrupulosamente  con  lo 
establecido, algunos rechinaban los dientes como si estuvieran prontos  a 
ahogarme  en  una  cucharada  del  último  remedio  de  moda.  Cuando 
terminé de escribir, me volví hacia el recién llegado y desde las  primeras 
palabras  que  me  dirigió  se  desencadenó  en  mí  toda  una  serie  de 
reflexiones que me llevaron a una decisión categórica.

Si me abstuviera aquí de hablar de esa decisión y de las reflexiones que 
la originaron, ello equivaldría verdaderamente a actuar en menosprecio de 
todos  los  principios  fundamentales  cuya  huella  puede seguirse  como si  
juera una línea roja a todo lo largo de ese relato.

Para  comprender  bien  mi  situación  momentánea,  es  preciso  saber 
que la persona que había venido a sentarse a mi mesa no era otra que mi 
socio  secreto  en  mis  negocios  de  antigüedades.  Digo  «secreto»  porque 
nadie, aun entre mis allegados, conocía ese tipo de relación.

Había trabado relaciones con él hacía seis años, varios meses después 
de mi accidente. En esa época aún estaba muy débil físicamente, pero mi 
facultad habitual de pensar volvía gradualmente a funcionar y comenzaba 
a considerar en toda su desnudez mi situación material, debida en parte a 
los enormes gastos del viaje a América, en parte a los gastos ocasionados 
por  las  graves  enfermedades  de  mi  madre  y  de  mi  esposa.  Como  esa 
prolongada permanencia  en cama se  convertía  para  mí en un tormento 
cada vez más insoportable, empecé a viajar en automóvil  para tratar  de 
atenuar ese sufrimiento con impresiones variadas, y también para tratar de 
descubrir algún asunto comercial que fuera compatible con mi estado del 
momento.

Acompañado por aquellas personas que siempre se veían a mi lado, 
transitaba  por  todas  partes,  más  a  menudo  por  París,  en  los  lugares 
frecuentados por los refugiados rusos.

Fue así  cómo un  día,  en  uno de  esos  famosos  cafés  de  París,  un 
hombre se me acercó. No lo reconocí en seguida y sólo durante la con-
versación recordé haberlo encontrado muchas veces en diversas ciudades 
del Cáucaso, de Transcaucasia y de Transcaspiana.

Como  se  había  especializado  en  el  comercio  de  antigüedades  y 
viajaba de ciudad en ciudad, entró en relaciones conmigo porque yo era 
conocido  en  Asia  como  perito  en  objetos  antiguos  y  como  excelente 
negociante en alfombras, porcelanas chinas y esmaltes de mosaico.



Entre otras cosas me dijo que había logrado salvar del desastre ruso 
cierto  capital  y  que,  aprovechando  su  conocimiento  del  inglés,  había 
seguido su comercio en Europa.

Hablando de sus negocios, se quejó de las dificultades del mercado 
europeo,  inundado  de  imitaciones  de  toda  clase,  y  de  pronto  me 
preguntó:

—Y a propósito, querido compatriota ¿qué le parecería si se asociase 
conmigo, por ejemplo para dar informes de perito y evaluar los objetos?

Finalmente  llegamos  a  un  acuerdo  que  me  obligaba  a  participar 
durante  cuatro  años  en  sus  negocios.  Antes  de  comprar  en  firme  un 
objeto  antiguo,  debía  traérmelo  para  que  yo  realizara  un  informe  de 
tasación. Si esto no modificaba demasiado el itinerario de los viajes que mis 
actividades de escritor me obligaban a emprender, iba a ver los objetos en 
el lugar donde se hallaban y le daba a conocer mi opinión de la manera 
convenida por anticipado.

Las  cosas  siguieron  así  por  algún  tiempo.  Él  pasaba  todo  el  año 
recorriendo Europa, descubriendo y comprando toda clase de piezas raras 
que traía aquí, a Norteamérica, donde las revendía a los anticuarios sobre 
todo  en  Nueva  York.  En  cuanto  a  mí,  no  actuaba  sino  en  calidad  de 
experto.

Sin embargo, el  año anterior,  en momentos en que la crisis de mi 
situación  material  llegaba  a  un  punto  culminante,  como  este  negocio 
seguía  marchando  bien,  ya  que  se  habían  hallado  numerosas  posibili-
dades de venta y como Europa rebosaba de mercancías de ese género, se 
me  ocurrió  la  idea  de  servirme  de  este  comercio  para  restablecer  mis 
finanzas.

Resolví,  pues,  ensanchar  al  máximo  la  escala  de  las  operaciones 
manejadas por mi socio.

A partir de entonces, en lugar de permitirme algún descanso antes y 
después de mis fatigosos viajes, tal como había acostumbrado a hacer los 
últimos años,  tuve  que  consagrar  todas  mis  horas  disponibles  a  pedir 
dinero  en  préstamo  a  diferentes  personas  que  confiaban  en  mí  y  con 
quienes  mantenía  relaciones  por  una  razón  o  por  otra.  Después  de 
conseguir  en  préstamo  una  suma  de  varios  millones  de  francos,  los 
invertí totalmente en el negocio.

Alentado por  el  desarrollo  de  nuestra  empresa  y  la  perspectiva  de 
ganancias  sustanciales,  mi  socio  había  trabajado  sin  escatimar  sus 
esfuerzos para procurarse mercancías, y tal como fue convenido, llegó a 
América con toda su colección, seis semanas antes que yo.



Desgraciadamente, la crisis general había estallado mientras tanto,  y 
como  afectaba  particularmente  ese  ramo,  no  podíamos  contar  con 
ninguna  ganancia,  ni  siquiera  esperar  recuperar  nuestro  capital.  Era 
precisamente esto lo que él había venido a decirme.

¿Qué  términos  debería  yo  emplear  para  describir  esta  situación 
inesperada, cuando ya dije que la crisis del año pasado había alcanzado su 
«punto culminante?

No  podía  encontrar  una  expresión  mejor  que  un  proverbio  de 
Mulaj Nassr Eddin que de pronto me vino a la memoria:  «Que una hija 
calva les haya nacido a la decana de la ciudad y a ese picaro de Mulaj no es 
motivo para gritar que hubo milagro. Pero que una cabeza de elefante y una 
cola de mono broten del cuerpo de una pulga, eso sí que sería sorprendente».

Pues,  para  comprender  por  qué  mi  situación  material  pasaba 
entonces por esa crisis, no es necesario salir de una escuela superior.

El  año  pasado,  cuando  tomé  la  decisión  de  desarrollar  en  gran 
escala  mi  comercio  de  antigüedades  en  América,  calculaba  que  los 
beneficios  debían  permitirme  no  sólo  liquidar  todas  mis  deudas  acu-
muladas,  sino  también  publicar,  sin  tener  que  depender  de  nadie,  la 
primera  serie  de  mis  obras,  que  pensaba  haber  terminado  para  ese 
entonces,  y  dedicar  todo  mi  tiempo  a  la  segunda  serie.  Desgracia-
damente,  esta  imprevista  crisis  americana  me  hunde  hoy,  como  diría 
Mulaj Nassr Eddin, en un chanclo tan profundo que apenas si de vez en 
cuando me llega un rayito de luz.

Durante seis años, para ser capaz de preparar el material destinado a 
las tres series de libros que tenía pensado escribir, debí en todo tiempo y 
en todo lugar, en todas las condiciones y circunstancias, acordarme de mí 
mismo  y  recordar  la  tarea  que  me  había  fijado  -tarea  mediante  cuyo 
cumplimiento quería y quiero todavía justificar la meta y el sentido de mi 
vida. Tuve que mantenerme sin desfallecer a través  de los más variados 
sentimientos, en un nivel de actividad interior de  extrema intensidad, a 
fin de «no identificarme» con nada. Tuve que  oponerme, mediante una 
actitud  despiadada  hacia  mí  mismo,  a  todo  cambio  en  el  desarrollo 
automático de las asociaciones mentales y emocionales correspondientes a 
los  temas de pensamiento que me había  fijado para  ese período.  Tuve 
finalmente que esforzarme por no omitir  ni abandonar nada que pudiera 
relacionarse,  corresponder  lógicamente  o  contradecir  alguna  de  las 
innumerables  series  de  ideas  distintas  cuyo  conjunto  constituye  la 
sustancia de mis obras.

En  mi  preocupación  por  exponer  mi  pensamiento  en  una  forma 
accesible a los demás, mi concentración psíquica llegaba en ciertos



momentos  a  un  grado  tal  que,  durante  un  tiempo  excepcionalmente 
largo, solía olvidar hasta mis necesidades más esenciales.

Pero lo que había de más objetivamente injusto y más doloroso para 
mí era que durante esos períodos de concentración interior de todas mis 
fuerzas, con el fin de transmitir a los hombres un conocimiento verdadero, 
debía a menudo desprenderme de ese estado, y al precio de mis  últimas 
reservas de energía, acumuladas con gran esfuerzo durante breves intervalos 
entre  los  momentos  de trabajo intenso,  elaborar  complicados  planes  para 
diferir un pago o cancelar algunas deudas.

En el curso de esos seis años, me cansé hasta el agotamiento, y esto no 
a fuerza de escribir, rehacer lo escrito y aportar nuevos cambios a las pilas 
de manuscritos depositados en el sótano especialmente arreglado para mis 
archivos, sino a fuerza de dar vueltas y más vueltas en mi cabeza a toda 
clase de combinaciones destinadas a posponer la cancelación de las deudas 
que aumentaban sin cesar. Hasta ahora, cada vez que para cumplir mi tarea 
tenía necesidad de esta ayuda tan bien concretada por la palabra «dinero», 
y no la encontraba, aún me era posible resignarme, pues comprendía que el 
alcance  real  de  mis  diferentes  actividades  no  podría ser  reconocido por 
todos. Pero después de lo que realicé en estos últimos seis años, y ahora que 
mi  meta  llega  a  ser  evidente  para  todos,  no  tengo  la  intención  de 
resignarme  a  ello  por  más  tiempo,  y  estimo,  al  contrario,  con  toda 
tranquilidad de conciencia, que tengo derecho a exigir de cada uno de los 
que se me acercan sin distinción de raza, creencia, ni de situación material o 
social, que cuida como a la niña de sus  ojos, que mi fuerza y mi tiempo 
puedan  ser  reservados  a  las  actividades  que  corresponden  al  verdadero 
sentido de mi individualidad.

Para  volver  a  la  decisión  categórica  que  tomé  después  de  que  mi 
socio secreto salió del  Chíld's,  he aquí en qué consiste: mientras yo esté 
aquí, entre gente que no ha sufrido las consecuencias catastróficas de  la 
última gran guerra, y que hoy me arrastran, claro está que sin desearlo, a 
sufrir pérdidas considerables, quiero empero una vez más, por mí mismo, 
solo,  sin  que  otros  tomen  la  iniciativa  (y  naturalmente  sin  recurrir  a 
ningún  medio  que  algún  día  pueda  suscitar  en  mí  remordimiento  de 
conciencia), servirme de ciertas facultades, cuyos datos se constituyeron 
en mí por la educación correcta que recibí en mi infancia, para adquirir 
una suma de dinero que me permita a la vez liquidar todas mis deudas y 
regresar a casa, en el continente de Europa, para vivir a cubierto de la 
necesidad durante dos o tres meses.

Al  demostrar  una  vez  más  por  la  práctica  la  verdad  de  las  ideas 
expuestas en el relato que acabo de revisar, habré merecido experimentar otra 
vez la más alta satisfacción que al hombre otorga Nuestro Padre



Común —antaño  definida  por  el  sacerdote  egipcio,  que  fue  el  primer 
maestro de San Moisés como  satisfacción de sí mismo engendrada por el  
cumplimiento ingenioso de su propia meta dentro de la certidumbre de una 
conciencia pura.

Hoy es  10  de  enero.  Dentro de  tres  días,  según el  calendario  de 
antiguo  estilo,  se  celebrará  el  Año  Nuevo,  a  medianoche,  hora  me-
morable para mí por ser la de mi venida al mundo.

Ahora bien, según una costumbre establecida desde mi infancia,  a 
partir  de  esa  hora  comencé  siempre  a  conformar  mi  vida  a  un  nuevo 
programa, basado invariablemente sobre un principio bien definido, que 
es el de acordarme de mí mismo lo más que pueda en todo, con el fin de 
dirigir voluntariamente mis manifestaciones, así como mis reacciones ante 
las  manifestaciones  de  los  demás,  de  una  manera  tal  que  me  permita 
alcanzar las metas escogidas por mí para el año venidero.

Para este año me fijaré la  tarea de concentrar  todas las facultades 
presentes en mi individualidad a fin de ser capaz, desde ahora hasta mi 
salida, fijada para mediados de marzo, de reunir honradamente por mis 
propios medios la suma que necesito para liquidar todas mis deudas. A 
mi regreso a Francia, me pondré de nuevo a escribir, pero con la única 
condición de estar libre en el futuro de toda preocupación material y de 
poder establecer mi modo de vida en cierta escala.

Si a pesar de esto, por una razón cualquiera, no logro cumplir la tarea 
que me he impuesto, me veré obligado a reconocer el carácter ilusorio de 
todas las ideas expuestas en este relato, así como las extravagancias de mi 
imaginación y, fiel a mis principios, ir a refugiarme con el rabo entre las  
patas,  como diría Mulaj Nassr Eddin,  en el más profundo de los chanclos  
que jamás hayan sido calzados por pies sudados.

Y si así fuere, tomaré la decisión categórica de no publicar sino los
textos cuya revisión acabo de terminar, es decir, la primera serie de mis
obras y dos capítulos de la segunda; dejar de escribir para siempre y
una vez de regreso a casa encender bajo mis ventanas una enorme foga
ta en medio del césped para arrojar allí, caiga como caiga, todo el resto
de mis escritos.

Después de lo cual comenzaré una nueva vida sirviéndome de las 
facultades que poseo, para satisfacción única de mi egoísmo personal.

Ya se esboza un plan en mi cabeza loca para mis futuras actividades.
Me veo organizando un nuevo Instituto con numerosas sucursales, 

esta  vez  no  para  el  Desarrollo  Armónico  del  Hombre,  sino  para  el 
aprendizaje de medios inéditos de autosatisfacción...

Y pueden creerme, un negocio como éste siempre marchará sobre
ruedas.
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