
VII. ENSOÑANDO JUNTOS (Carlos Castaneda)                                                
(English: Below) 

 

Un día, para aliviar momentáneamente nuestra zozobra, sugerí que 
deberíamos dedicar todo nuestro tiempo y energía a ensoñar. Tan pronto 
como hice esta sugerencia me di cuenta de que la lobreguez que me había 
acosado durante días se alteró radicalmente con sólo desear el cambio. 
Claramente comprendí entonces que el problema de la Gorda y el mío era 
que inconscientemente nos habíamos centrado en el temor y la 
desconfianza, como si fueran las únicas opciones a nuestro alcance. En 
todo momento, sin embargo, habíamos tenido, sin saberlo conscientemente, 
la alternativa de centrar nuestra atención deliberadamente en lo opuesto: el 
misterio, la maravilla de lo que nos sucedía.  
Comuniqué a la Gorda mi hallazgo. Ella estuvo de acuerdo en el acto. Al 
instante se animó, y el paño de su lobreguez se desvaneció en cuestión de 
segundos.  
-¿Qué tipo de ensoñar propones que debemos hacer? -preguntó. 
-¿Cuántos tipos hay? -dije. 
-Podemos ensoñar juntos -replicó-. Mi cuerpo me dice que lo hemos hecho 
antes. Ya hemos entrado en el ensueño como par. Vas a ver que será 
facilísimo como lo fue ver juntos. 
-Pero no sabemos cuál es el procedimiento para ensoñar juntos -dije. 
-Pues tampoco sabíamos cómo ver juntos y sin embargo vimos -dijo-. Estoy 
segura de que si lo intentamos, podremos hacerlo, porque no hay pasos 



específicos para todo lo que hace un guerrero. Sólo hay poder personal. Y en 
este momento lo tenemos.  
"Debemos, eso sí, ensoñar desde dos lugares distintos, lo más alejado posible 
el uno del otro. El que entra en el ensueño primero, espera al otro. Apenas 
nos encontramos entrecruzamos los brazos y nos adentramos juntos a las 
profundidades del ensoñar.  
Le dije que no tenía idea de cómo esperarla si yo empezaba a ensoñar antes 
que ella. Ella misma no podía explicar lo que eso implicaba, pero aclaró que 
esperar al otro ensoñador era lo que Josefina había descrito como "jalarlo". La 
Gorda había sido jalada dos veces por Josefina.  
-La razón por la cual Josefina le llama así es porque uno de los dos tiene 
que prender al otro del brazo - explicó.  
Me enseñó entonces cómo hacerlo. Con su mano izquierda sujetó 
fuertemente mi antebrazo derecho a la altura del codo. Nuestros antebrazos 
quedaron entrelazados cuando yo cerré mi mano derecha sobre su codo.  
-¿Cómo se puede hacer eso en ensueño? -pregunté. 
Yo, en lo personal, consideraba que ensoñar era uno de los estados más 
privados que se puedan imaginar. -No sé cómo, pero te voy a agarrar -dijo la 
Gorda-. Yo creo que mi cuerpo sabe cómo. Pero mientras más  
sigamos hablando de esto, más difícil parece ser. 
Comenzamos a ensoñar desde dos lugares. Sólo pudimos ponernos de 
acuerdo a qué hora empezar, puesto  
que la entrada en el ensueño era imposible de predeterminar. La posibilidad 
de que yo tuviera que esperar a la Gorda fue algo que me causó una gran 
ansiedad, y no pude empezar a ensoñar con la facilidad usual. Después de 
diez o quince minutos de agitación finalmente logré entrar en un estado 
que yo llamo vigilia en reposo.  
Años antes, cuando ya había adquirido cierto grado de experiencia en 
ensoñar, le pregunté a don Juan si había procedimientos específicos que 
fuesen comunes para todos. Me dijo que verdaderamente cada ensoñador es 
singular e independiente. Pero al hablar con la Gorda descubrí tantas 
similitudes en nuestras experiencias de ensoñar, que aventuré un posible 
patrón clasificatorio de las diversas etapas.  
Vigilia en reposo es el estado preliminar, en el cual los sentidos se aletargan 
y, sin embargo, uno se halla consciente. En mi caso, yo siempre había 
percibido en este estado un flujo de luz rojiza, una luz exactamente igual a 



la que aparece cuándo encara uno el sol con los párpados fuertemente 
cerrados.  
Al segundo estado de ensoñar le llamé vigilia dinámica. En éste, la luz 
rojiza se disipa así como se desvanece la niebla, y uno se queda viendo una 
escena, una especie de cuadro, que es estático. Se ve una imagen 
tridimensional, un tanto congelada: un pasaje, una calle, una casa, una 
persona, un rostro, o cualquier otra cosa.  
Al tercer estado lo denominé atestiguación pasiva. En él, el ensoñador ya 
no presencia más un aspecto congelado del mundo, sino que es un testigo 
ocular de un evento tal como ocurre. Es como si la preponderancia de los 
sentidos visual y auditivo hiciera a este estado del ensoñar una cuestión 
principalmente de los ojos y los oídos.  
En el cuarto estado uno es llevado a actuar, forzado a llevar a cabo acciones, 
a dar pasos, a aprovechar el máximo del tiempo. Yo llamé a este estado 
iniciativa dinámica.  
Esperarme, como proponía la Gorda, tenía que ver con el segundo y el tercer 
estado de nuestro ensoñar juntos. Cuando entré en la segunda fase, vigilia 
dinámica, en una escena de ensoñar vi a don Juan y a varias otras 
personas, incluyendo a la Gorda cuando era obesa. Antes de que pudiese 
considerar qué era lo que veía, sentí un tremendo jalón en mi brazo y me di 
cuenta dé que la Gorda "verdadera" se hallaba a mi lado. Estaba a mi 
izquierda y había tomado mi antebrazo derecho con su mano izquierda. 
Claramente sentí cómo alzaba mi mano para que pudiéramos entrecruzar 
los antebrazos. Después me descubrí en la atestiguación pasiva, el tercer 
estado del ensoñar. Don Juan me decía que yo tenía que atender a la Gorda 
y cuidarla de la manera más egoísta: esto es, como si ella fuera parte de mí 
mismo.  

Su juego de palabras me pareció delicioso. Sentí una felicidad sobrenatural 
por hallarme allí con él y con los otros. Don Juan prosiguió explicando que 
mi egoísmo podía ser utilizado de muy buen modo, y que ponerle riendas 
no era imposible.  
Había una atmósfera general de camaradería entre toda la gente 
congregada allí. Todos reían de lo que don Juan me decía, pero sin burlarse. 
Don Juan añadió que la manera más segura de subyugar el egoísmo era por 
medio de las actividades cotidianas de nuestras vidas. Mantenía que yo era 



eficiente en todo lo que hacía porque no tenía a nadie que me hiciera la vida 
imposible y que no era nada del otro mundo andar derecho si uno anda 
solo. Si se me diera la tarea de cuidar a la Gorda, sin embargo, mi 
eficiencia estallaría en cachitos, y para sobrevivir tendría que extender la 
preocupación egoísta por mí mismo hasta incluir a la Gorda. Sólo 
ayudándola, don Juan decía con el tono más enfático, yo encontraría las 
claves para el desempeño de mi verdadera tarea.  
La Gorda puso sus obesos brazos alrededor de mi cuello. Don Juan tuvo que 
dejar de hablar. Reía de tal manera que no podía proseguir. Todos ellos 
rugían de risa.  
Me sentí avergonzado e irritado con la Gorda. Traté de desprenderme de ella, 
pero sus brazos se hallaban fuertemente enlazados en torno a mi cuello. 
Con un gesto de manos, don Juan me detuvo. Dijo que el mínimo embarazo 
que entonces experimentaba no era nada en comparación a lo que me 
esperaba.  
El sonido de las risas era ensordecedor. Me sentí muy feliz, aunque me 
preocupaba tener que ayudar a la Gorda, ya que ignoraba lo que esto 
implicaría.  
En un momento de mi ensoñar cambié el punto de vista. . . , o más bien, 
algo me sacó de la escena y empecé a mirar todo como espectador. Nos 
hallábamos en una casa del norte de México; podía darme cuenta de esto por 
el panorama que la rodeaba, el cual me era parcialmente visible. Podía ver 
montañas a lo lejos. También recordé los atavíos de la casa. Nos hallábamos 
en un porche tejado, abierto. Parte de la gente estaba sentada en grandes 
sillones; sin embargo, la mayoría se hallaba de pie o sentada en el suelo. 
Había dieciséis personas. La Gorda se hallaba a mi lado, frente a don Juan.  
Me di cuenta que podía tener dos diferentes percepciones al mismo tiempo. 
Igualmente podía entrar en la escena del ensoñar y recuperar un 
sentimiento perdido hacía mucho, o podía presenciar la escena con las 
emociones y sentimientos de mi vida actual. Gozando me hundía en la 
escena del ensoñar me sentía seguro y protegido, pero cuando la 
contemplaba del otro modo me sentía perdido, inseguro, angustiado. No me 
gustó esa reacción mía, por lo tanto me sumergí en la escena del ensoñar.  
Una Gorda obesa preguntó a don Juan, con una voz que podía oírse por 
encima de la risa de todos, si yo iba a ser su esposo. Hubo un momento de 
silencio. Don Juan parecía calcular lo que iría a decir. Palmeó la cabeza de 



la Gorda y dijo que de seguro yo estaría encantado de ser su esposo. La 
gente reía estrepitosamente. Yo reí con ellos. Mi cuerpo se convulsionó con 
un disfrute genuino, y sin embargo no creí estar riéndome de la Gorda. No 
la consideraba una aberrada o una estúpida. Era una niña. Don Juan se 
volvió hacia mí y dijo que yo tenía que honrar a la Gorda a pesar de 
cualquier cosa que ella me hiciera, y que debía entrenar mi cuerpo, a través 
de mi interacción con ella, a sentirse a gusto ante las situaciones más 
exigentes. Don Juan se dirigió a todo el grupo y dijo que era mucho más 
fácil comportarse bien bajo condiciones de máxima tensión que ser 
impecable en circunstancias normales, tales como la interrelación con 
alguien como la Gorda. Don Juan añadió que bajo ninguna circunstancia 
yo debía enojarme con la Gorda, porque en realidad ella era mi benefactora: 
sólo a través de ella podría ser yo capaz de controlar mi egoísmo.  
Me hallaba tan completamente inmerso en la escena del ensoñar, que me 
había olvidado de que estaba ensoñando. Una repentina presión en el brazo 
me lo recordó. Sentí la presencia de la Gorda junto a mí, pero sin verla. Se 
hallaba allí sólo como un contacto, una sensación táctil en mi antebrazo. 
En esto concentré mi atención, alguien me tenía fuertemente agarrado; 
después la Gorda me materializó como una persona completa, como si 
estuviera hecha de cuadros sobreimpuestos de una película cinematográfica. 
La escena de ensoñar se disolvió. En vez de eso, la Gorda y yo nos 
mirábamos el uno al otro con los antebrazos entrecruzados.  
Al unísono, de nuevo concentramos nuestra atención en la escena que 
habíamos estado presenciando. En ese momento supe, sin duda alguna, que 
habíamos observado la misma escena. Ahora don Juan decía algo a la 
Gorda, pero yo no podía oírlo. Mi atención era llevada de un lado a otro entre 
el tercer estado de ensoñar, contemplación pasiva, y la segunda, vigilia 
dinámica. En un momento yo estaba con don Juan, con una Gorda obesa y 
las dieciséis personas, y el siguiente instante me hallaba con la Gorda de 
siempre contemplando una escena congelada.  
Entonces una drástica sacudida en mi cuerpo me condujo a otro nivel más 
de atención: sentí algo como el chasquido de un trozo seco de madera al 
romperse, y me encontré en el primer estado de ensoñar, vigilia en reposo. 
Me hallaba dormido y, no obstante, enteramente consciente. Yo quería 
permanecer lo más posible en ese estado apacible, pero otra sacudida me hizo 



despertar al instante. Era el impacto intelectual de haberme dado cuenta de 
que la Gorda y yo habíamos ensoñado juntos.  
Me hallaba más que ansioso por hablar con ella. La Gorda sentía lo mismo. 
Cuando nos calmamos, le pedí que me describiera todo lo que le había 
ocurrido en nuestro ensoñar juntos.  
-Te estuve esperando un largo rato -dijo-. Una parte de mi creía que te había 
perdido, pero otra parte pensaba que estabas nervioso y que tenías 
problemas, así es que esperé.  
-¿Dónde me esperaste, Gorda? -pregunté.  
-No sé -respondió-. Sé que ya había salido de la luz rojiza, pero no podía ver 
nada. Pensándolo bien, no tenía vista, sólo sentía. A lo mejor todavía estaba 
en la luz rojiza, aunque no era roja. El lugar donde me encontraba tenía 
un tinte color durazno. Entonces abrí los ojos y allí estabas. Parecía que ya 
estabas a punto de irte, así es que te agarré del brazo. Entonces miré y vi al 
nagual Juan Matus, a ti, a mí, y a la otra gente en la casa de Vicente. Tú 
eras más joven y yo estaba gorda.  
La mención de la casa de Vicente me trajo una repentina comprensión. Le 
dije a la Gorda que una vez, manejando por Zacatecas, en el norte de 
México, tuve un extraño impulso y fui a visitar a Vicente, uno de los 
amigos de don Juan. No comprendí entonces que al hacerlo, 
involuntariamente había cruzado a un dominio excluido. Vicente, como la 
mujer nagual, pertenecía a otra área, a otro mundo. Entendí en ese 
momento la razón por la que la Gorda quedara tan atónita cuando le referí 
esa visita. Conocíamos muy bien a Vicente, quien era tan allegado a 
nosotros como don Genaro, o quizás más aún. Y sin embargo, los habíamos 
olvidado, tal como había olvidado a la mujer nagual.  
En ese momento la Gorda y yo hicimos una inmensa disgresión. Juntos 
recordamos que Vicente, Genaro y Silvio Manuel eran amigos de don Juan, 
sus cohortes. Todos ellos se hallaban unidos por una especie de juramento. 
La Gorda y yo no podíamos recordar qué era lo que los había unido. Vicente 
no era indio. Había sido farmacéutico cuando joven. Era el erudito del 
grupo, el verdadero curandero que mantenía a todos en perfecto estado de 
salud. Le apasionaba la botánica. Yo no tenía duda alguna de que él sabía 
de plantas más que cualquier ser humano viviente. La Gorda y yo 
recordamos que fue Vicente el que daba instrucción a todos, incluyendo a 



don Juan, acerca, de las plantas medicinales. Tomó un interés especial en 
Néstor, y todos nosotros pensábamos que Néstor llegaría a ser como él.  
-Recordar a Vicente me hace pensar en mí -dijo la Gorda-. Me hace pensar en 
lo insoportable que he sido. Lo peor que le puede pasar a una mujer es tener 
hijos, tener agujeros en su cuerpo, y a pesar de eso seguir actuando como 
una adolescente. Ese era mi problema. Yo quería ser un encanto y estaba 
vacía. Y ellos me dejaban hacer el ridículo y hasta me ayudaban a hacerlo.  
-¿Quiénes son ellos, Gorda? -le pregunté.  
-El nagual y Vicente y toda esa gente que estaba en casa de Vicente cuando 
me porté como una burra contigo.  
La Gorda y yo comprendimos lo mismo al unísono. A la Gorda le era 
permitido ser insoportable sólo conmigo. Nadie más aguantaba sus 
necedades, aunque ella las intentaba con todos.  
-Vicente sí me aguantaba -dijo la Gorda-. Me llevaba la cuerda. Figúrate 
que hasta tío le decía. Cuando quise decir tío a Silvio Manuel, casi me 
despelleja los sobacos con sus manos que parecían garras.  
Los dos tratamos de concentrar nuestra atención en Silvio Manuel, pero no 
pudimos recordar cómo era. Sentíamos su presencia en nuestros recuerdos, 
pero él no era una persona, era sólo un sentimiento.  
Hablamos de nuestra escena de ensoñar y llegamos al acuerdo de que ésta 
había sido una réplica fiel de lo que en realidad tuvo lugar en nuestras 
vidas en cierto tiempo, pero nos resultaba imposible recordar cuándo. Sin 
embargo, yo tenía la extraña seguridad de que efectivamente estuve a cargo 
de la Gorda como entrenamiento para enfrentar la interacción con la gente. 
Era imperativo que yo interiorizara un estado de ecuanimidad ante 
situaciones sociales difíciles, y para esto nadie podía haber sido un mejor 
entrenador que la Gorda. Los relampagazos de vagos recuerdos que yo tenía 
de una obesa Gorda surgían de esas circunstancias, porque yo había 
cumplido las órdenes de don Juan al pie de la letra.  
La Gorda dijo que no le había gustado en lo más mínimo la escena de 
ensoñar. Ella hubiera preferido mirar solamente, pero yo la empujé a que 
reviviera sus viejos sentimientos, que le eran detestables. Su descontento 
fue tan intenso que deliberadamente apretó mi brazo para forzarme a 
concluir nuestra participación en algo que le resultaba tan odioso.  
Al día siguiente empezamos otra sesión de ensoñar juntos. Ella la inició en 
su recámara y yo en mi estudio, pero no ocurrió nada. Quedamos agotados 



meramente tratando de entrar en el ensueño. Luego, pasaron semanas 
enteras sin que pudiéramos avanzar lo mínimo. Cada fracaso nos volvía 
más desesperados y codiciosos.  
En vista de nuestra derrota decidí que, por el momento, deberíamos posponer 
ensoñar juntos y examinar con mayor cuidado los procesos del ensoñar y 
analizar sus conceptos y procedimientos. En un principio la Gorda no 
estuvo de acuerdo conmigo. Para ella, la idea de revisar lo que sabíamos de 
ensoñar reconstituía otra manera de sucumbir a la codicia. Ella prefería 
nuestros fracasos. Yo persistí hasta que finalmente accedió, más que nada 
debido a la sensación de que estábamos absolutamente perdidos.  
Una noche, lo más casualmente que pudimos, empezamos a discutir lo que 
debíamos de ensoñar. De inmediato nos fue obvio que había unos temas 
centrales que en especial don Juan había enfatizado.  
Lo primero era el acto mismo, el cual comienza como un estado único de 
conciencia al que se llega concentrando el residuo consciente que se 
conserva, aun cuando uno está dormido, en los elementos o los rasgos de los 
sueños comunes y corrientes.  
El residuo consciente, al que don Juan llamaba la segunda atención, es 
adiestrado a través de ejercicios de no-hacer. La Gorda y yo estuvimos de 
acuerdo que un auxiliar esencial del ensoñar era un estado de quietud 
mental, que don Juan había llamado "detener el diálogo interno", o el "no-
hacer de hablarse a uno mismo". Para enseñarme cómo lograrlo, don Juan 
solía hacerme caminar durante kilómetros con los ojos fuera de foco, fijos 
en un plano unos cuantos grados por encima del horizonte, a fin de realzar 
la visión periférica. El método fue efectivo por dos razones. Me permitió 
detener mi diálogo interno después de años de práctica, y entrenó mi  
atención. Al forzarme a una concentración en la vista periférica, don Juan 
reforzó mi capacidad de concentrarme, por largos periodos de tiempo, en una 
sola actividad.  
Después, cuando logré controlar mi atención y ya fui capaz de trabajar por 
horas en cualquier tarea -algo que antes nunca pude hacer-, don Juan me 
dijo que la mejor manera de entrar en ensueños era concentrándome en el 
área exacta en la punta del esternón. Dijo que de ese sitio emerge la atención 
que se requiere para comenzar el ensueño. La energía que necesita uno para 
moverse en el ensueño surge del área tres o cuatro centímetros bajo el 
ombligo. A esa energía le llamaba la voluntad, o el poder de seleccionar, de 



armar. En una mujer, tanto la atención como la energía para ensoñar, se 
origina en el vientre.  
-El ensoñar de una mujer tiene que venir de su vientre porque ése es su 
centro -dijo la Gorda-. Para que yo pueda empezar a ensoñar o dejar de 
hacerlo, todo lo que tengo que hacer es fijar la atención en mi vientre. He 
aprendido a sentirlo por dentro. Veo un destello rojizo por un instante y 
luego ya estoy fuera.  
-¿Cuánto tiempo te toma llegar a ver esa luz rojiza? -le pregunté.  
-Unos cuantos segundos. En el momento en que mi atención está en mi 
vientre, ya estoy en el ensoñar - continuó-. Nunca batallo, nunca jamás. 
Así son las mujeres. Para una mujer la parte más difícil es aprender cómo 
empezar; a mí me llevó un par de años detener mi diálogo interno 
concentrando mi atención en el vientre. Quizás ésa es la razón por la que 
una mujer siempre necesita que otro la acicatee.  
"El nagual Juan Matus me ponía en la barriga piedras del río, frías y 
mojadas; para hacerme sentir esa área. O me ponía un peso encima; yo tenía 
un trozo de plomo que él me consiguió. El nagual me hacía cerrar los ojos y 
concentrar la atención en el sitio donde yo sentía el peso. Por lo regular me 
quedaba dormida. Pero eso no lo molestaba. Realmente no importa lo que 
uno hace en tanto la atención esté en el vientre. Por último aprendí a 
concentrarme en ese sitio sin tener nada puesto encima. Un día empecé 
solita a ensoñar. Como siempre, comencé por sentir mi barriga, en el lugar 
donde el nagual había puesto el peso tantas veces, luego me quedé dormida 
como siempre, salvo que algo me jaló directo adentro de mi vientre. Vi un 
destello rojizo y después tuve un sueño de lo más hermoso. Pero tan pronto 
como quise contárselo al nagual, me di cuenta de que había sido un sueño 
común y corriente. No había modo de contarle cómo había sido. Del sueño 
yo sólo sabía que en él me sentí muy feliz y fuerte. El nagual me dijo que 
yo había ensoñado.  
"A partir de ese momento ya nunca más me volvió a poner un peso encima. 
Me dejó hacer mi ensoñar sin interferir. De vez en cuando me pedía que le 
contara cómo iban las cosas, y me daba consejos. Así es como se debe de 
llevar a cabo la instrucción del ensoñar."  
La Gorda aseguró que don Juan le había explicado que cualquier cosa puede 
servir como no-hacer para propiciar el ensoñar, siempre que esto fuerce a la 
atención a permanecer fija. Por ejemplo, hizo que ella y los demás 



aprendices contemplaran fijamente hojas y piedras, y alentó a Pablito a que 
construyera su propio aparato de no-hacer. Pablito empezó con el no-hacer de 
caminar hacia atrás. El avanzaba echando veloces miradas a los lados para 
no perder la dirección y para eludir los obstáculos del camino. Yo le di la 
idea de utilizar un espejo y él expandió la idea construyendo un casco de 
madera con una armazón exterior de alambre que sostenía dos pequeños 
espejos, a unos quince centímetros de su cara y a cinco centímetros por 
debajo del nivel de sus ojos. Los dos espejos no interferían con su visión 
frontal, y debido al ángulo lateral en el que se hallaban colocados éstos le 
permitían cubrir todo el campo visual a sus espaldas. Pablito alardeaba de 
que tenía una visión periférica de 360 grados. Auxiliado por este artefacto, 
Pablito podía caminar hacia atrás largas distancias, o por largos periodos de 
tiempo.  
La posición que uno elige para hacer el ensoñar también era un tema muy 
importante.  
-No sé por qué el nagual no me explicó desde el mero principio -dijo la 
Gorda- que para una mujer la mejor posición para empezar es sentarse con 
las piernas cruzadas y después dejar que el cuerpo caiga como pueda. El 
nagual me dijo esto un año después de que yo había empezado. Hoy en día, 
yo tomo asiento en esa posición durante un momento, siento mi vientre, y 
al instante ya estoy ensoñando.  
Al principio, y al igual que la Gorda, yo lo había hecho acostado de 
espaldas, hasta que un día don Juan me dijo que para obtener mejores 
resultados debía de sentarme en una esterilla suave y delgada, con las 
plantas de mis pies puestas juntas y con los muslos tocando la esterilla. Me 
señaló que, como yo tenía las coyunturas de las caderas algo elásticas, 
debía de ejercitarlas al máximo, con el fin de llegar a tener los muslos 
completamente aplanados contra el suelo. Don Juan añadió que si yo 
llegaba a entrar en el ensoñar sentado en esa posición, mi cuerpo no se 
deslizaría ni caería a ninguno de los lados, sino que mi tronco se 
inclinaría hacia adelante y mi frente se apoyaría en mis pies.  
Otro tema de enorme significado era la hora de ensoñar. Don Juan nos 
había dicho que las horas más avanzadas de la noche o las primeras horas 
de la madrugada eran las mejores.  
El explicaba la razón por la cual prefería estas horas como una aplicación 
práctica del conocimiento de los brujos. Dijo que desde el momento en que 



uno tiene que hacer su ensoñar dentro de su medio social, uno debe de 
buscar las mejores condiciones posibles de aislamiento, libres de 
interferencias. Las interferencias a las que se refería tenían que ver con la 
"atención" de la gente, y no con su presencia física. Para don Juan era algo 
fuera de propósito el retirarse del mundo y ocultarse, pues incluso si uno se 
hallase solo en un lugar aislado y desierto, la interferencia de nuestros 
prójimos prevalece. La fijeza de su primera atención no puede ser 
desconectada. Sólo localmente a las horas en las que la mayoría de la gente 
está dormida uno puede desviar parte de esa fijeza por un breve lapso. En 
esas horas está adormecida la primera atención de quienes nos rodean.  

Esto condujo a don Juan al tema de la segunda atención. El nos explicó que 
la atención que uno requiere en los inicios del ensoñar tiene que forzarse a 
permanecer en un determinado detalle de un sueño. Sólo mediante la 
inmovilización de la atención puede uno convertir en ensueño un sueño 
ordinario.  
Explicó también que al ensoñar uno debe de emplear los mismos 
compulsivos mecanismos de atención de la vida cotidiana. Nuestra primera 
atención ha sido entrenada para enfocar los elementos del mundo, 
compulsivamente y con gran fuerza, a fin de transformar el dominio 
caótico y amorfo de la percepción en el mundo ordenado de la conciencia.  
Don Juan también nos dijo que la segunda atención desempeñaba el papel 
de un señuelo; la llamó un convocador de oportunidades. Mientras más se 
la ejercita, mayor es la posibilidad de obtener lo que se desea. Aseveró que 
también esta es la función de la atención en general, la cual damos de tal 
forma por sentada en nuestra vida diaria, que jamás la advertimos; si nos 
pasa un suceso fortuito, hablamos de él en términos de un accidente o de 
una coincidencia, y no en términos de que nuestra atención hizo que 
sucediera.  
Nuestra discusión de la segunda atención preparó el terreno para otra 
cuestión crucial, el cuerpo de ensueño. Para poder guiar a la Gorda hacia 
éste, don Juan le dio la tarea dé inmovilizar su segunda atención lo más 
firmemente posible en los elementos de la sensación de volar en ensueños.  
-¿Cómo aprendiste a volar en ensueños? -le pregunté-. ¿Te enseñó alguien?  
-El nagual Juan Matus fue el que me enseñó en esta tierra -respondió-. Y en 
el ensueño me enseñó alguien al que nunca pude ver. Sólo era una voz que 



me iba diciendo lo que había que hacer. El nagual me impuso la tarea de 
aprender a volar en ensueños y la voz me enseñó cómo hacerlo. Después me 
llevó años aprender por mí misma a cambiar de mi cuerpo normal, ése que 
uno puede ver y tocar, a mi cuerpo de ensueño.  
-Eso me lo tienes que explicar -le pedí.  
-Tú estabas aprendiendo a entrar en tu cuerpo de ensueño cuando ensoñaste 
que te salías de tu cuerpo - continuó-. Pero tal como yo veo las cosas, el 
nagual no te dio ninguna tarea específica, así que tú seguiste dándole ahí 
como te saliera. Por otra parte, a mí se me dio la tarea de utilizar mi cuerpo 
de ensueño. Las hermanitas tuvieron la misma tarea. En mi caso, una vez 
tuve un sueño en el que volaba como papalote. Se lo conté al nagual porque 
me había gustado la sensación de planear. El lo tomó en serio y lo hizo una 
tarea. Dijo que tan pronto como uno aprende a ensoñar, cualquier sueño 
que uno puede recordar ya no es un sueño, es ensueño.  
"Entonces empecé a tratar de volar cuando ensoñaba. Pero no podía 
organizarme. Mientras más trataba de influenciar mis ensueños, más 
difícil se me ponía. Finalmente el nagual me aconsejó que parara de 
forzarme y que dejara que todo ocurriera por sí mismo. Poco a poquito 
empecé a volar en los ensueños. Fue entonces cuando una voz me empezó a 
decir qué hacer. Siempre creí que era una voz de mujer.  
"Cuando ya había aprendido a volar perfectamente, el nagual me dijo que 
tenía que repetir, despierta, todos los movimientos de vuelo que yo aprendí 
en ensueños. Tú tuviste la misma oportunidad cuando el tigre dientes de 
sable te enseñaba cómo respirar. Pero nunca te volviste un tigre en 
ensueños, de modo que propiamente no podías tratar de hacerlo cuando 
estabas despierto. Pero yo sí aprendí a volar en ensueños. Cambiando mi 
atención a mi cuerpo de ensueño, podía volar como papalote cuando estaba 
despierta. Una vez te enseñé mi vuelo porque quería que vieras que yo había 
aprendido a usar mi cuerpo de ensueño. Pero a ti nunca se te ocurrió de qué 
se trataba la cosa.  
La Gorda se refería a la vez en que me aterró con el incomprensible acto real 
de elevarse y planear en el aire como un volador. El hecho fue tan 
extravagante para mí que no pude ni siquiera empezar a entenderlo de una 
manera lógica. Cómo de costumbre, cuando yo era confrontado por eventos 
de esa naturaleza, lo puse en la amorfa categoría de "percepciones bajo 
condiciones de tensión extrema". Yo argumentaba que en casos de tensión 



severa la percepción podía ser enormemente distorsionada por los sentidos. 
Mi explicación no explicaba nada pero parecía apaciguar a mi razón.  
Le dije a la Gorda que por fuerza debía haber más, en lo que ella llamaba el 
cambio a su cuerpo de ensueño, que repetir meramente la acción de volar.  
Ella lo pensó un rato antes de contestar.  
-Yo creo que el nagual te debe haber dicho a ti también -afirmó- que lo 
único que en verdad cuenta al hacer ese cambio es anclar la segunda 
atención. El nagual decía que es la atención la que hace al mundo. Tenía 
sus razones para decirlo. Era el amo de la atención. Supongo que lo dejó a 
mi cuenta el que yo averiguara que todo lo que necesitaba para cambiar a 
mi cuerpo de ensueño, era concentrar mi atención en volar. Lo importante 
era almacenar atención en ensueños, observar todo lo que yo hacia al volar. 
Esa era la única forma de cultivar mi segunda atención. Una vez que ésta 
era sólida, con sólo enfocarla levemente en los detalles y en la sensación de 
volar me producía más ensueños de volar, hasta que por fin para mí era una 
rutina ensoñar, que me remontaba por los aires.  
"En la cuestión de volar, pues, mi segunda atención estaba muy afilada. 
Cuando el nagual me dio la tarea de cambiarme a mi cuerpo de ensueño; lo 
que quería hacer era que sintonizara mi segunda atención al estar 
despierta. Así es como yo lo entiendo. La primera atención, la atención que 
hace al mundo, nunca puede ser subyugada del todo; sólo se le puede 
desconectar unos momentos para reemplazarla con la segunda atención, 
eso es, si el cuerpo la ha almacenado lo suficiente. Naturalmente, ensoñar es 
una manera de almacenar la segunda atención. De modo que yo diría que 
para poder cambiarte a tu cuerpo de ensueño, al estar despierto tienes que 
ensoñar hasta que los ensueños se te salgan por las orejas.  
-¿Puedes entrar en tu cuerpo de ensueño cada vez que quieres? -le pregunté.  
-No. No es así de fácil -replicó-. He aprendido a repetir los movimientos y las 
sensaciones de volar cuando estoy despierta, y sin embargo, no puedo volar 
cada vez que quiero. Mi cuerpo de ensueño siempre encuentra una barrera. 
Algunas veces la barrera cede; mi cuerpo es libre en esos momentos y yo 
puedo volar como si estuviera ensoñando.  
Le dije a la Gorda que en mi caso don Juan me dio tres tareas para entrenar 
mi segunda atención. La primera era encontrar mis manos en mis 
ensueños. Después me recomendó que escogiera un sitio local, concentrara 
en él mi atención, y luego hiciera ensoñar en pleno día y averiguara si en 



verdad podía ir allí. Me sugirió que colocara en aquel sitio a una persona 
allegada a mi, de preferencia una mujer. Con esto obtendría dos cosas: 
primero, ella podría percibir cambios sutiles que pudiesen atestiguar que en 
verdad yo estaba allí en ensueños; y, segundo, ella podría observar detalles 
minúsculos y particulares del sitio, porque precisamente en ésos se 
centraría mi segunda atención.  
El problema más serio que a este respecto tiene el ensoñador es la fijeza 
inquebrantable de la segunda atención de detalles que pasarían 
completamente: desapercibidos en la vida cotidiana, creando, de esa 
manera, un obstáculo casi invencible para la verificación. Lo que uno 
busca en ensueños no es aquello a lo que se le prestaría atención en la vida 
ordinaria.  
Don Juan explicó que durante el periodo de aprendizaje uno batalla por 
inmovilizar la segunda atención. Subsecuentemente, uno tiene que 
batallar aún más para romper esa misma inmovilización. En ensueños 
uno tiene que satisfacerse con ojeadas muy breves, con vislumbres 
pasajeros. Tan pronto como uno enfoca algo, uno pierde control.  
La tarea menos generalizada que don Juan me dio, consistía en salir de mi 
cuerpo. Yo lo había logrado en parte, y por cierto lo consideré siempre como 
mi único verdadero logro en ensueños. Don Juan partió antes de que yo 
hubiera perfeccionado la sensación de que podía manejar el mundo de los 
asuntos diarios mientras ensoñaba. Su partida interrumpió lo que yo 
pensé iba a ser un inevitable montaje de mi realidad de ensueños sobre el 
mundo de mi vida diaria.  
Para elucidar el control de la segunda atención, don Juan presentó la idea 
de la voluntad. Dijo que la voluntad podía describirse como el máximo 
control de la luminosidad del cuerpo en cuanto a campo de energía, o podía 
describirse como un nivel de pericia, o un estado de ser al que llega 
abruptamente un guerrero en un momento dado. Se le experimenta como 
un fuerza que irradia de la parte media del cuerpo después de un momento 
del silencio más absoluto, o de un momento de terror puro, o de una 
profunda tristeza; pero no después de un momento de felicidad. La felicidad 
es demasiado trastornante para permitirle al guerrero la concentración 
requerida a fin de usar la luminosidad de su cuerpo y convertirla en 
silencio.  



-El nagual me dijo que para un ser humano la tristeza es tan poderosa 
como el terror -dijo la Gorda-. La tristeza hace que un guerrero derrame 
lágrimas de sangre. Ambos pueden producir el momento de silencio. O el 
silencio viene por sí mismo, porque el guerrero lo persigue a lo largo de su 
vida.  
-¿Tú has llegado a sentir ese momento de silencio? -le pregunté.  
-Claro que sí lo he hecho, pero no puedo recordar cómo es -dijo-. Tú y yo lo 
hemos sentido antes y ninguno de los dos podemos recordar nada de eso. El 
nagual dijo que es un momento de negrura, un momento aún más silente 
que el momento de parar y cerrar el diálogo interno. Esa negrura, ese 
silencio, permite que surja el intento de dirigir la segunda atención, de 
dominarla, de obligarla a hacer cosas. Por eso se le llama voluntad. El 
intento y el efecto son la voluntad; el nagual dijo que las dos estaban 
unidas. Me dijo todo esto cuando yo tra- taba de aprender a volar en 
ensueños. El intento de volar produce el efecto de volar.  
Le dije que yo ya casi había descartado la posibilidad de llegar a 
experimentar la voluntad.  
-La experimentarás -dijo la Gorda-. El problema es que tú y yo no estamos 
lo suficiente afilados para saber qué es lo que nos está ocurriendo. No 
sentimos nuestra voluntad porque pensamos que debería ser algo de lo cual 
estamos seguros, como el hecho de enojarse, por ejemplo. La voluntad es muy 
silenciosa, no se nota. La voluntad pertenece al otro yo.  
-¿Cuál otro yo, Gorda? -pregunté.  
-Tú sabes de qué estoy hablando -respondió enérgicamente-. Cuando 
ensoñamos entramos en nuestro otro yo. Ya hemos entrado allí infinitas 
veces, pero todavía no estamos completos.  
Un largo silencio tuvo lugar. Yo me dije que ella tenía razón al decir que 
aún no estábamos completos. Entendí que con eso ella quería decir que 
éramos meros aprendices de un arte inagotable. Pero entonces cruzó por mi 
mente la idea de que a lo mejor ella se refería a otra cosa. No se trataba de 
un pensamiento racional. En un principio sentí algo como una sensación 
punzante en mi plexo solar y después tuve la idea de que quizá ella se 
refería a otra cosa. Luego sentí la respuesta. Me llegó como un solo bloque, 
una especie de masa. Supe que todo un conjunto se hallaba allí, primero en 
la punta del esternón y después en mi mente. Mi problema era que no podía 
desenredar lo que sabía, con rapidez suficiente para verbalizarlo.  



La Gorda no interrumpió mis procesos de pensamiento con comentarios o 
gestos. Estaba perfectamente callada, esperando. Parecía hallarse conectada 
internamente conmigo a tal punto que no teníamos que decir nada.  
Sostuvimos este sentimiento de comunión del uno con el otro durante un 
momento y después éste nos avasalló a los dos. La Gorda y yo nos 
calmamos poco a poco. Finalmente, empecé a hablar. No era que yo 
necesitase reiterar lo que sentimos y supimos en común, lo que necesitaba 
era reestablecer nuestras bases de discusión. Le dije que yo sabía de qué 
manera estábamos incompletos, pero que no podía poner en palabras mi 
conocimiento.  

-Hay tantas y tantas cosas que sabemos -dijo-. Y sin embargo, no podemos 
usar todo eso porque en realidad ignoramos cómo extraerlo de nosotros 
mismos. Tú ya empezaste a sentir esa presión. Yo la he tenido por años. Sé 
y al mismo tiempo no sé. La mayor parte del tiempo se me caen las babas y 
todo lo que digo es pura estupidez.  
Yo entendí a qué se refería y lo entendí en un nivel físico. Yo sabía algo 
absolutamente práctico y evidente de la voluntad y de lo que la Gorda había 
llamado el otro yo, y, sin embargo, no podía emitir la menor palabra de lo 
que sabía, no porque fuera reservado o vergonzoso, sino porque ignoraba por 
dónde comenzar, cómo organizar mi conocimiento.  
-La voluntad es un control de la segunda atención al que se le llama el otro 
yo -dijo la Gorda después de una larga pausa-. A pesar de todo lo que hemos 
hecho, sólo conocemos un pedacito muy pequeño del otro yo. El nagual dejó 
a nuestro cargo el que completáramos nuestro conocimiento. Esa es nuestra 
tarea de recordar.  
Se dio un golpe en la frente con la palma de su mano, como si algo hubiera 
llegado repentinamente a su mente.  
-¡Dios santo! ¡Estamos recordando al otro yo! -exclamó, con su voz casi 
bordeando la histeria. Después se tranquilizó y habló en un tono más 
suave-: Evidentemente ya hemos estado allí y la única manera de 
recordarlo es como lo estamos haciendo, disparando nuestros cuerpos de 
ensueño mientras ensoñamos juntos.  
-¿Qué quieres decir con eso de disparar nuestros cuerpos de ensueño? -le 
consulté.  



-Tú mismo presenciaste cuando Genaro disparaba su cuerpo de ensueño 
-dijo-. Sale como si fuera una bala lenta; en realidad se pega y se despega 
del cuerpo físico con un chasquido fuerte. El nagual decía que el cuerpo de 
ensueño de Genaro podía hacer la mayor parte de las cosas que nosotros 
hacemos normalmente; él se dirigía a ti de esa manera para sacudirte. 
Ahora ya sé qué era lo que buscaban el nagual y Genaro. Querían que 
recordaras, y para lograrlo Genaro llevaba a cabo hazañas increíbles ante 
tus mismísimos ojos disparando su cuerpo de ensueño. Pero no sirvió de 
nada.  
-Yo nunca supe que él se hallaba en su cuerpo de ensueño -dije.  
-Nunca lo supiste porque no observabas nada -dijo-. Genaro trató de 
hacértelo saber intentando cosas que el cuerpo de ensueño no puede hacer, 
como comer, beber, y cosas por el estilo. El nagual me dijo que a Genaro le 
gustaba bromear contigo diciéndote que iba a cagar y hacer que temblaran 
las montañas.  
-¿Por qué el cuerpo de ensueño no puede hacer esas cosas? -pregunté. 
-Porque el cuerpo de ensueño no puede manejar el intento de comer o de beber 
-respondió. 
-¿Qué quieres decir con eso, Gorda? 
-La gran hazaña de Genaro consistía en que en sus ensueños aprendió el 
intento de formar su cuerpo físico -  
explicó-. El terminó lo que tú empezaste a hacer. El podía ensoñar todo su 
cuerpo de la más perfecta manera. Pero el cuerpo de ensueño tiene un 
intento diferente del intento del cuerpo físico. Por ejemplo, el cuerpo de 
ensueño puede atravesar una pared, porque conoce el intento de desaparecer 
en el aire. El cuerpo físico conoce el intento de comer, pero no el de 
desaparecer en el aire. Para el cuerpo físico de Genaro, traspasar una pared 
sería tan imposible como sería comer para su cuerpo de ensueño.  
La Gorda calló durante unos instantes como si sopesara lo que acababa de 
decir. Yo quise esperar antes de formularle más preguntas.  
-Genaro había dominado sólo el intento del cuerpo de ensueño -dijo con una 
voz suave-. Silvio Manuel, por otra parte, era el máximo amo del intento. 
Ahora ya sé que no podemos recordar su cara porque él no era como 
cualquier otro.  
-¿Qué te hace decir eso, Gorda? -pregunté.  



Ella comenzó a explicarme lo que quería decir, pero no pudo hablar 
coherentemente. De pronto, sonrió. Sus ojos se iluminaron.  
-¡Ya sé! -exclamó-. El nagual me dijo que Silvio Manuel era el amo del 
intento porque estaba permanentemente en su otro yo. El era el verdadero 
jefe. Se hallaba detrás de todo lo que hacía el nagual. En realidad, él fue el 
que hizo que el nagual se encargara de ti.  
Experimenté una aguda incomodidad física al oír a la Gorda decir eso. Casi 
acabé vomitando y tuve que hacer esfuerzos extraordinarios para 
ocultárselo. Tuve espasmos de vómito. Le di la espalda. Ella dejó de hablar 
durante un instante y después procedió como si hubiera decidido ignorar 
mi estado. Me gritó. Dijo que ése era el momento de aclarar nuestros 
agravios. Me echó en cara mi resentimiento por lo que ocurrió en la ciudad 
de México. Añadió que mi rencor no se debía a que ella se hubiese puesto del 
lado de los otros aprendices en contra mía, sino porque ella los había 
ayudado a desenmascararme. Le expliqué que todos esos sentimientos se 
habían desvanecido en mí. Ella continuó inexorable. Sostuvo que a no ser 
que yo enfrentara esos sentimientos, éstos de alguna manera volverían a 
mí. Insistió en que mi afiliación con Silvio Manuel era el meollo del 
asunto.  
Yo no podía creer los cambios anímicos por los que pasé al oír sus 
argumentos. Me convertí en dos personas: una rabiaba, espumeando de la 
boca; la otra estaba calmada, observando. Tuve un último espasmo doloroso 
en mi estómago y vomité. No fue la sensación de náusea la que causó el 
espasmo. Más bien se trataba de una ira incontenible.  
Cuando finalmente me calmé me sentí muy avergonzado de mi 
comportamiento y preocupado de que un incidente de esa naturaleza 
pudiera volver a ocurrirme en otra ocasión.  
-Tan pronto como aceptes tu verdadera naturaleza, estarás libre del furor 
-dijo la Gorda en un tono impasible.  

Quise discutir con ella, pero vi la futilidad que eso implicaba. Además, el 
ataque de ira había consumido mi energía. Me reí porque de hecho ignoraba 
qué haría yo en caso de que la Gorda estuviera en lo cierto. Se me ocurrió 
entonces que desde el momento en que yo había olvidado a la mujer 
nagual, todo era posible. Sentía una extraña sensación de calor o irritación 
en la garganta, como si hubiese ingerido comida picante. Tuve una 



sacudida de alarma corporal justo como si hubiera visto a alguien 
agazapado a mis espaldas, y en ese momento supe a ciencia cierta algo que 
un instante antes no sabía. La Gorda tenía razón. Silvio Manuel había 
estado encargado de mí.  
La Gorda rió estentóreamente cuando se lo dije. Añadió que ella también 
recordaba algo más de Silvio Manuel.  
-No me acuerdo de él como persona, como recuerdo a la mujer nagual 
-continuó-, pero sí me acuerdo de lo que el nagual me dijo de él.  
-¿Qué te dijo? -pregunté.  
-Dijo que mientras Silvio Manuel estuvo en esta tierra era como Eligio. 
Desapareció una vez sin dejar huellas y se fue al otro mundo. Se fue por 
años, y un día regresó. El nagual decía que Silvio Manuel no recordaba 
dónde había estado o qué había hecho, pero su cuerpo había cambiado. Había 
regresado al mundo, pero volvió en su otro yo.  
-¿Qué más te dijo, Gorda? pregunté. 
-No me puedo acordar de mas -respondió-. Es como si estuviera viendo a 
través de la niebla. 
Yo estaba seguro de que si nos esforzábamos duramente, averiguaríamos 
allí mismo quién era Silvio  
Manuel. Se lo dije. 
-El nagual aseguraba que el intento está presente en todo -dijo la Gorda de 
repente. 
-¿Y eso qué quiere decir? -pregunté. 
-No sé -respondió-. Sólo estoy hablando lo que se me viene a la mente. El 
nagual también dijo que el intento  
es lo que hace el mundo. 
Estaba seguro de haber oído antes eso mismo. Pensé que don Juan debió 
haberme dicho la misma cosa y  
que yo la había olvidado. 
-¿Cuándo te habló de eso don Juan? -pregunté. 
-No recuerdo cuándo -respondió-. Pero me dijo que la gente, y todas las 
demás criaturas vivientes, por cierto,  
es esclava del intento. Estamos en sus garras. Nos hace hacer todo lo que 
quiere. Nos hace actuar en el mundo. Incluso nos hace morir.  
"Me dijo que cuando nos convertimos en guerreros, sin embargo, el intento 
se vuelve nuestro amigo. Nos deja ser libres por un rato. A veces incluso 



viene a nosotros, como si por ahí hubiera estado esperándonos. Me dijo que él 
personalmente sólo era un amigo del intento. . . , no como Silvio Manuel, 
que era su amo.  
En mí había inmensas presiones de memorias ocultas que pugnaban por 
salir. Experimenté una tremenda frustración durante unos momentos y 
después algo en mí cedió. Me tranquilicé. Ya no me interesaba averiguar 
nada de Silvio Manuel.  
La Gorda interpretó mi cambio como un signo de que no nos hallábamos 
listos para confrontar nuestros recuerdos de Silvio Manuel.  
-El nagual nos mostró a todos nosotros lo que él podía hacer con su intento 
-dijo, abruptamente-. Podía hacer aparecer cosas llamando al intento.  
"Me dijo que si yo quería volar, tenía que convocar el intento de volar. Me 
enseñó entonces cómo él convocaba, y saltó en el aire y se remontó haciendo 
un círculo, como un papalote gigantesco. O podía hacer que en su mano 
aparecieran cosas. Me dijo que conocía el intento de muchas cosas y que 
podía llamar a esas mismas cosas intentándolas. La diferencia entre él y 
Silvio Manuel era que Silvio Manuel, siendo el amo del intento, conocía el 
intento de todo.  
Le dije que su explicación requería aclaraciones. Ella pareció luchar por 
arreglar las palabras en su mente.  
-Yo aprendí el intento de volar -dijo-, repitiendo todas las sensaciones que 
había tenido volando en mis ensueños. Esto fue solamente un ejemplo. El 
nagual había aprendido en vida el intento de cientos de cosas. Pero Silvio 
Manuel se fue a la fuente misma. La penetró. No tuvo que aprender el 
intento de nada. Era uno con el intento. El problema era que ya no tenía 
más deseos, porque el intento no tiene deseos por sí mismo, así es que tenía 
que depender del nagual para la voluntad. En otras palabras, Silvio 
Manuel podía hacer todo lo que el nagual quería. El nagual dirigía el 
intento de Silvio Manuel. Pero como el nagual tampoco tenía deseos, la 
mayor parte del tiempo no hacían nada.  

VIII. LA CONCIENCIA DEL LADO DERECHO Y DEL LADO IZQUIERDO  

Nuestra discusión sobre el ensoñar fue sumamente benéfica para nosotros, 
no sólo porque resolvió los obstáculos de nuestro ensoñar juntos, sino porque 
llevó los conceptos del ensoñar al nivel intelectual. Hablar de ellos nos tuvo 



ocupados; nos permitió hacer una pausa con el fin de mitigar nuestra 
agitación.  
Una noche que andaba de compras llamé a la Gorda desde una cabina 
telefónica. Me dijo que había estado en un almacén comercial y que había 
tenido la sensación de que yo estaba escondido detrás de unos maniquíes 
de escaparate. Estaba tan segura de que yo le andaba jugando una broma 
que se puso furiosa conmigo. Se abalanzó por la tienda tratando de 
atraparme y hacerme saber su enojo. Luego se dio cuenta de que en realidad 
estaba recordando algo que ella acostumbraba hacer conmigo: tener un 
berrinche.  
Al unísono, llegamos entonces a la conclusión de que era hora de volver a 
intentar el ensoñar juntos. Al decirlo, sentimos un optimismo renovado. Me 
fui a casa inmediatamente.  
Entré muy fácilmente en el primer estado, vigilia en reposo. Tuve una 
sensación de placer corpóreo, un hormigueo que irradiaba de mi plexo solar 
y que se transformó en la idea de que obtendríamos grandes resultados. 
Esa idea se convirtió en una nerviosa anticipación. Me di cuenta de que 
mis pensamientos emanaban del hormigueo en la mitad de mi pecho. Sin 
embargo, en el momento en que centré mi atención en él, el hormigueo cesó. 
Era como una corriente eléctrica que yo podía conectar y desconectar.  
El hormigueo se inició de nuevo, esta vez más pronunciado que antes, y de 
súbito me descubrí cara a cara con la Gorda. Era como si hubiera dado 
vuelta a una esquina para toparme con ella. Quedé absorto mirándola. Era 
tan absolutamente real, tan ella misma, que sentí la necesidad de tocarla. 
El efecto más puro, más sobrenatural por ella, brotó de mí en ese momento. 
Empecé a sollozar incontrolablemente.  
Rápidamente, la Gorda trató de entrecruzar nuestros brazos para detener 
mi estallido, pero no pudo moverse en lo más mínimo. Miramos en torno 
nuestro. No había ningún cuadro fijo frente a nuestros ojos, ninguna 
imagen estática de ningún tipo. Tuve un discernimiento repentino y le dije 
a la Gorda que por estar mirándonos el uno al otro habíamos perdido la 
oportunidad de ver una escena de ensoñar. Sólo hasta después de que hube 
hablado me di cuenta de que nos hallábamos en una situación nueva. El 
sonido de mi voz me asustó. Era una voz extraña, áspera, desagradable. Me 
dio una sensación de irritación física.  



La Gorda respondió que no habíamos perdido nada, que nuestra segunda 
atención había sido atrapada por algo extraño. Sonrió e hizo un gesto 
frunciendo la boca, una mezcla de sorpresa e irritación ante el sonido de su 
propia voz.  
Encontré la novedad de hablar en ensueños fascinante. No era que 
estuviéramos ensoñando una escena en la cual habláramos, sino que de 
hecho conversábamos. Y esto requería un esfuerzo único, muy similar al 
esfuerzo que tuve que hacer en un principio al descender una escalera en 
ensueños.  
Le pregunté si creía que el sonido de mi voz era chistoso. Ella asintió y no 
estentóreamente. El sonido de su risa me conmocionó. Recordé que don 
Genaro solía hacer los ruidos más extraños y aterrorizantes; la risa de la 
Gorda se hallaba en la misma categoría. Entonces experimenté el impacto de 
comprender que la Gorda y yo, espontáneamente, habíamos entrado en 
nuestros cuerpos de ensueño.  
Quería tomarla de la mano. Lo intenté, pero no pude mover el brazo. Como 
ya tenía cierta experiencia de moverme en ese estado, me propuse ir al lado 
de la Gorda. Mi deseo era abrazarla, pero en vez de eso me desplacé hasta un 
punto tan próximo de ella que nos fundimos. Yo estaba consciente de mi 
individualidad, pero al mismo tiempo sentía que era parte de la Gorda. Esa 
sensación me gustó inmensamente.  
Permanecimos fusionados hasta que algo rompió nuestro vínculo. Sentí un 
impulso de examinar el medio ambiente. Miré, y claramente recordé haberlo 
visto antes. Nos hallábamos rodeados de pequeños promontorios circulares 
que exactamente semejaban dunas de arena. Estas se hallaban en torno 
nuestro, en todas las direcciones, hasta donde se podía ver. Las dunas 
parecían estar hechas de algo que semejaba piedra arenisca de un tono 
amarillo pálido, o toscos gránulos de sulfuro. El cielo era del mismo color, 
muy bajo y opresivo. Había bancos de niebla amarillenta o algún tipo de 
vapor amarillo que pendía de ciertos sitios del cielo.  
Entonces advertí que la Gorda y yo parecíamos respirar normalmente. Yo 
no podía sentir mi pecho con las manos, pero sí lograba sentirlo expandirse 
cuando inhalaba. Los vapores amarillos obviamente no eran dañinos para 
nosotros.  
Empezamos a movernos al mismo tiempo, lenta, cuidadosamente, casi 
como si camináramos. Después de una breve distancia me sentí muy 



fatigado, y la Gorda también. Nos deslizábamos sobre el suelo y, al parecer, 
desplazarse de esa manera era muy fatigoso para nuestra segunda 
atención; requería un grado excesivo de concentración. No nos hallábamos 
imitando intencionalmente nuestra forma ordinaria de caminar, pero el 
efecto venía a ser casi el mismo. Movernos requería estallidos de energía, 
algo como explosiones minúsculas, con pausas intermedias. Puesto que 
carecíamos de objetivo al movernos, finalmente nos tuvimos que detener.  
La Gorda me habló con una voz tan desvanecida que apenas era audible. 
Dijo que nos hallábamos avanzando, como autómatas, hacia las regiones 
más pesadas, y que de continuar haciéndolo la presión resultaría tan 
grande que moriríamos.  
Automáticamente dimos la vuelta y nos dirigimos por donde veníamos, 
pero la sensación de fatiga no cedió. Los dos estábamos tan agotados que 
ya no podíamos conservar nuestra posición erecta. Nos desplomamos y, 
espontáneamente, adoptamos la posición de ensoñar.  
Desperté instantáneamente en mi estudio. La Gorda despertó en su 
recámara.  
Lo primero que le dije al despertar fue que ya había estado en ese paisaje 
baldío varias veces antes. Ya había visto cuando menos dos aspectos de él: 
uno perfectamente plano, el otro cubierto por pequeños promontorios 
redondos, como de arena. Al momento de hablar, me di cuenta de que ni 
siquiera me había molestado en confirmar si la Gorda y yo tuvimos la 
misma visión. Me contuve y le dije que me había dejado llevar por mi propia 
excitación; había procedido como si comparara notas de un viaje de 
vacaciones con ella.  
-Ya es muy tarde para ese tipo de plática entre nosotros -dijo, con un 
suspiro-, pero si eso te hace feliz, te diré lo que vi.  

Pacientemente me describió todo lo que había visto, dicho y hecho. Añadió 
que ella también había estado en ese lugar desierto con anterioridad, y que 
estaba completamente segura de que se trataba del espacio entre el mundo 
que conocemos y el otro mundo.  
-Es la zona entre las líneas paralelas -continuó-. Podemos ir ahí en 
ensueños: Pero para poder abandonar este mundo y llegar al otro, el que 
está más allá de las líneas paralelas, tenemos que recorrer esa zona con 
nuestros propios cuerpos.  



Sentí un escalofrío al pensar que entraríamos en ese sitio yermo con 
nuestros propios cuerpos. 
-Tú y yo hemos estado juntos ahí antes, con nuestros cuerpos -continuó la 
Gorda-. ¿No te acuerdas? 
Le dije que todo lo que podía recordar era haber visto ese paisaje dos veces 
bajo la guía de don Juan. Las dos veces, yo había descartado la experiencia 
porque ésta había sido producida mediante la ingestión de plantas 
alucinógenas. Siguiendo los dictados de mi intelecto, las había considerado 
como visiones privadas y no como experiencias consensuales. No recordaba 
haber visto ese paisaje en ninguna otra circunstancia.  
-¿Cuándo fue que tú y yo fuimos allí con nuestros cuerpos? -pregunté.  
-No sé -dijo-. Me llegó un vago recuerdo de eso justo cuando tú mencionaste 
haber estado ahí antes. Creo que ahora te toca a ti ayudarme a terminar lo 
que ya he comenzado a recordar. Aún no lo puedo enfocar, pero sí recuerdo 
que Silvio Manuel nos llevó, a la mujer nagual, a ti y a mí a ese lugar tan 
desolado. Pero no recuerdo por qué nos llevó ahí. No estábamos ensoñando.  
No la escuché más, aunque ella seguía hablando. Mi mente había 
comenzado a perfilarse hacia algo aún desarticulado. Luché por poner en 
orden mis pensamientos, pues éstos vagaban a la deriva. Durante unos 
instantes sentí que había retornado años atrás, a una época en que no podía 
detener mi diálogo interno. Entonces la niebla comenzó a despejarse. Mis 
pensamientos se ordenaron por sí mismos sin mi dirección consciente, y el 
resultado fue el recuerdo completo de un evento que ya había logrado 
recordar parcialmente en uno de esos relampagueos desarticulados de 
recuerdos que solía tener. La Gorda tenía razón, una vez habíamos sido 
llevados a una región que don Juan llamaba "el limbo", evidentemente 
basándose en los dogmas religiosos. Supe que la Gorda también tenía 
razón al decir que no habíamos estado ensoñando.  
En esa ocasión, a petición de Silvio Manuel, don Juan congregó a la mujer 
nagual, a la Gorda y a mí. Me dijo que nos había convocado porque sin 
saber cómo, yo había entrado en un receso especial de la conciencia, que era 
el centro de la más aguda atención. Yo había ya llegado previamente a ese 
estado, al que don Juan llamaba "el lado izquierdo izquierdo", pero muy 
brevemente, y siempre guiado por él. Uno de los rasgos principales, y el que 
tenía el valor más grande para todos los que nos hallábamos involucrados 
con don Juan, era que en ese estado podíamos percibir un colosal banco de 



vapor amarillento, algo que don Juan llamaba "la pared de niebla". Cada 
vez que yo podía percibirla, ésta se hallaba siempre a mi derecha, 
extendiéndose hasta el horizonte y, por lo alto, hacia el infinito, dividiendo 
en dos al mundo. La pared de niebla solía desplazarse ya fuese a la 
izquierda o la derecha, según yo volviese mi cabeza; parecía no haber modo 
de enfrentarla.  
En aquel día, tanto don Juan como Silvio Manuel me habían hablado de la 
pared de niebla. Recordé que cuando terminó de hablar Silvio Manuel tomó 
a la Gorda de la nuca, como si fuera una gatita, y desapareció con ella 
dentro del banco de niebla. Yo sólo tuve una fracción de segundo para 
presenciar su desaparición, porque don Juan de alguna manera había 
logrado hacer que yo enfrentase la pared. No me tomó de la nuca, sino que 
me empujó adentro de la niebla; y de inmediato me encontré mirando esa 
planicie desolada. Don Juan, Silvio Manuel, la mujer nagual y la Gorda 
también se hallaban allí. No tomé en cuenta qué era lo que estaban 
haciendo. Me preocupaba una sensación que experimentaba, una opresión de 
lo mas desagradable y amenazador. Percibí que me hallaba en el interior de 
una caverna sofocante, amarilla, de techos bajos. La sensación física de 
presión se volvió tan avasalladora que ya no pude seguir respirando. Era 
como si todas mis funciones físicas se hubiesen detenido. No podía sentir 
ninguna parte de mi cuerpo. Y sin embargo, me podía mover, caminar, 
extender los brazos, girar la cabeza. Puse mis manos en los muslos: no 
había sensación en mis muslos ni en las palmas de mis manos.  
Mis piernas y brazos se hallaban allí visiblemente, pero no eran palpables.  
Movido por el infinito terror que experimentaba, tomé a la mujer nagual de 
un brazo y la hice perder el equilibrio. Pero no fue mi fuerza muscular lo 
que la empujó. Era una energía que no estaba almacenada en mis 
músculos o en el armazón óseo, sino en el mismo centro de mí.  
Se me antojó poner a funcionar otra vez esa energía y prendí a la Gorda. 
Ella se meció a causa de la fuerza de mi jalón. Entonces comprendí que la 
energía que me permitía moverla emanaba de una protuberancia que se 
hallaba equilibrada en el punto central de mi cuerpo. Eso la empujaba y 
jalaba como lo haría un tentáculo.  
Ver y comprender todo eso me tomó sólo un instante. Al momento siguiente 
de nuevo me hallaba en el mismo estado de angustia y terror. Miré a Silvio 
Manuel con una muda súplica de ayuda. La manera como me devolvió la 



mirada me convenció de que yo estaba perdido. Sus ojos eran fríos e 
indiferentes. Don Juan me dio la espalda y yo me sacudía desde mi interior 
con un terror que rebasaba mi compresión. Pensé que la sangre de mi 
cuerpo se hallaba en ebullición, no porque sintiese calor, sino porque una 
presión interior crecía hasta el punto de estallar.  
Don Juan me ordenó que me calmara y que me abandonara a mi muerte. 
Dijo que yo me iba a quedar allí hasta que muriese y que tenía la 
posibilidad de morir apaciblemente si hacía un esfuerzo supremo y dejaba 
que el terror me poseyese; o podía morir en agonía, si elegía combatirlo.  
Silvio Manuel me habló, algo que muy raramente hacía. Dijo que la 
energía que yo necesitaba para aceptar mi terror se hallaba en mi parte 
media, y que la única manera de triunfar era doblegándome, rindiéndome 
sin rendirme.  
La mujer nagual y la Gorda estaban en perfecta calma. Yo era el único que 
agonizaba allí. Silvio Manuel dijo que me hallaba desperdiciando tanta 
energía que mi fin era cuestión de momentos, y que yo podía considerarme 
ya muerto. Don Juan le hizo una seña a la mujer nagual y a la Gorda para 
que lo siguieran. Ellas me dieron la espalda. Ya no pude ver qué más 
hicieron. Sentí una vibración poderosa recorriéndome. Supuse que era el 
estertor de mi muerte; mi lucha había concluido. Ya no me preocupé más. 
Cedí al inconmensurable terror que me estaba matando. Mi cuerpo, o la 
configuración que yo consideraba mi cuerpo, se calmó, se abandonó a la 
muerte. Cuando dejé que el terror entrara en mi, o quizá que saliera de mí, 
sentí y vi un tenue vapor -una mancha blancuzca contra los alrededores 
amarillo-sulfurosos- que abandonaba lo que yo creía que era mi cuerpo.  
Don Juan regresó a mi lado y me examinó con curiosidad. Silvio Manuel se 
alejó y volvió a tomar a la Gorda de la nuca. Claramente lo vi echándola, 
como si fuera una gigantesca muñeca de trapo, dentro del banco de niebla. 
Después él mismo se introdujo allí y desapareció.  
La mujer nagual hizo un gesto como invitándome a acercarme. Me volví 
hacia ella, pero, antes de que pudiera alcanzarla, don Juan me dio un 
poderoso empellón que me lanzó a través de la espesa niebla amarilla. No 
trastabillé, sino que planeé a través del banco y terminé cayendo de cabeza 
en el suelo del mundo de todos los días.  
La Gorda recordó todo esto conforme yo se lo narraba. Luego, agregó más 
detalles.  



-La mujer nagual y yo no temíamos por tu vida -aseguró-. El nagual ya 
nos había dicho que tú tenías que ser forzado a abandonar tus defensas, 
eso no era nuevo. Todo guerrero hombre tiene que ser forzado mediante el 
miedo.  
"Silvio Manuel ya me había llevado tres veces antes al otro lado de la pared, 
para que yo aprendiera a sosegarme. Dijo que si tú me veías tranquila, eso 
te afectaría, y así fue. Tú te abandonaste y te apaciguaste.  
-¿Te dio mucho trabajo a ti también aprender a calmarte? -pregunté.  
-No. Eso es fácil para una mujer -respondió-. Esa es la ventaja que tenemos. 
El único problema es que alguien nos tiene que transportar a través de la 
niebla. Nosotras no podemos hacerlo solas.  
-¿Por qué no, Gorda? -pregunté.  
-Se necesita ser pesado para atravesar la niebla, y una mujer es liviana 
-dijo-. Demasiado liviana, en realidad.  
-¿Y la mujer nagual? Yo no vi que nadie la transportara -dije.  
-La mujer nagual era especial -aseguró la Gorda-. Ella sí podía hacer todo 
por sí misma. Me podía llevar allá, o llevarte a ti. Incluso podía atravesar 
toda esa planicie desierta, algo que el nagual dijo que era obligatorio para 
todos los viajeros que se aventuraban en lo desconocido.  
-¿Y por qué fue conmigo allá la mujer nagual? -le pregunté.  
-Silvio Manuel nos llevó para apoyarte -dijo-. El creía que tú necesitabas la 
protección de dos mujeres y de dos hombres que te flanquearan. Silvio 
Manuel creía que necesitabas ser protegido de las entidades que rodean y 
acechan en ese lugar. Los aliados vienen de esa planicie desierta. Y otras 
cosas aún más feroces.  
-¿A ti también te protegieron? -pregunté.  
-Yo no necesito protección -respondió-. Soy mujer. Estoy libre de todo eso. 
Pero todos creíamos que tú te hallabas en un aprieto terrible. Tú eras el 
nagual, pero un nagual muy estúpido. Creíamos que cualquiera de esos 
feroces aliados, o demonios si prefieres llamarlos así, podía haberte 
despanzurrado, o desmembrado. Eso fue lo que dijo Silvio Manuel. Nos 
llevó para que flanqueáramos tus cuatro esquinas. Pero lo más chistoso era 
que ni el nagual ni Silvio Manuel sabían que en realidad no nos 
necesitabas. Lo que era dable era que tú tenías que caminar muchísimo 
hasta que perdieras tu energía. Entonces Silvio Manuel te iba a asustar 
señalándote los aliados y convocándolos para que se te vinieran encima. El 



y el nagual planeaban ayudarte poco a poquito. Esa es la regla. Pero algo 
salió mal. Al instante en que llegaste ahí, te volviste loco. No te habías 
movido ni un centímetro y ya te estabas muriendo. Estabas muerto de 
susto y ni siquiera habías visto a los aliados.  
"Silvio Manuel me contó que no sabía qué hacer, así es que te dijo al oído lo 
último que se proponía decirte: que cedieras, que te rindieras sin rendirte. 
Tú solito te sosegaste y ellos no tuvieron que hacer nada de lo que habían 
planeado. Al nagual y a Silvio Manuel ya no les quedó otra cosa sino 
sacarme de ahí.  
Le dije a la Gorda que cuando me encontré de nuevo en el mundo había 
alguien de pie junto a mí que me ayudó a levantarme. Eso era todo lo que 
podía recordar.  
-Estábamos en casa de Silvio Manuel -aclaró ella-. Ahora ya puedo recordar 
muchas cosas de esa casa. Alguien me dijo, no sé quién, que Silvio Manuel 
encontró la casa y la compró porque había sido construida en un sitio de 
poder. Pero alguien más dijo que Silvio Manuel encontró la casa, le gustó, 
la compró, y después trajo el poder a ella. Yo en lo personal creo que Silvio 
Manuel trajo el poder. Creo que su impecabilidad sostuvo el poder en esa 
casa todo el tiempo en que él y sus compañeros vivieron allí.  
"Cuando era hora de que ellos se fueran, el poder del lugar se desvaneció con 
ellos, y la casa se convirtió en lo que había sido antes de que Silvio Manuel 
la encontrara: una casa común y corriente.  
En tanto la Gorda hablaba, mi mente parecía aclararse mucho más, pero no 
lo suficiente para revelarme lo que nos sucedió en esa casa, eso que me había 
llenado de tanta tristeza. Sin saber por qué, estaba seguro de que tenía que 
ver con la mujer nagual. ¿Dónde estaba ella?  
La Gorda no respondió cuando se lo pregunté. Un largo silencio tuvo lugar. 
Ella se excusó, diciendo que tenía que hacer el desayuno; ya era de 
mañana. Me dejó solo, con una lugubrez y una dolorosísima melancolía. 
La llamé. Ella se enojó y tiró sus cacerolas al suelo. Entendí muy bien por 
qué lo hacía.  
En otra sección de ensoñar juntos penetramos aún más profundamente en 
lo intrincado de la segunda atención. Esto tuvo lugar unos cuantos días 
después. La Gorda y yo, sin ninguna expectativa o esfuerzo al respecto, nos 
encontramos juntos de pie. Tres o cuatro veces ella intento, en vano, 
entrecruzar su antebrazo con el mío. Me habló, pero lo que decía me era 



incomprensible. Sin embargo, supe que ella explicaba que nue- vamente 
nos hallábamos en nuestros cuerpos de ensueño. La Gorda me advertía que 
todo movimiento nuestro debería de surgir de nuestras partes medias.  
Como en nuestro intento anterior, ninguna escena de ensoñar se presentó a 
fin de que la examináramos, pero me pareció reconocer un local concreto que 
yo había visto en mis ensueños casi todos los días durante un año: se 
trataba del valle del tigre dientes de sable.  
Caminamos unos cuantos metros. Esta vez nuestros movimientos no 
fueron violentos o explosivos. En realidad caminamos con nuestros 
vientres, sin ningún tipo de acción muscular. El aspecto más violento era 
mi falta de práctica; era como la primera vez que monté en bicicleta. 
Fácilmente me cansé y perdí el ritmo, me volví titubeante e inseguro de mí 
mismo. Nos detuvimos. La Gorda también se había desincronizado.  
Empezamos a examinar lo que nos rodeaba. Todo tenía una realidad 
indisputable, al menos para el ojo. Nos encontrábamos en una zona rugosa 
con una extraña vegetación. No pude identificar los raros arbustos que vi. 
Parecían árboles pequeños, de un metro y medio de alto. Tenían muy pocas 
hojas que eran planas y gruesas, de un color verdoso, y flores enormes, 
cautivantes, de color marrón oscuro con franjas de oro. Los tallos no eran 
maderosos, sino que parecían ligeros y flexibles, como junquillos; se 
hallaban cubiertos de espinas largas, que semejaban formidables agujas. 
Algunas plantas viejas que se habían secado y caído al suelo me hacían 
tener la impresión de que los tallos eran huecos.  
El suelo era muy oscuro, como si estuviera húmedo. Traté de inclinarme 
para tocarlo, pero no pude moverme. La Gorda me indicó con una seña que 
utilizara la parte media de mi cuerpo. Cuando lo hice no tuve que 
inclinarme para tocar el suelo; había algo en mí que era como un tentáculo 
con capacidad de sentir. Pero yo no podía reconocer lo que me hallaba 
sintiendo. No había cualidades táctiles en particular sobre las cuales 
establecer distinciones. El suelo que tocaba parecía ser un núcleo visual en 
mí. Me sumergí entonces en un dilema intelectual. ¿Por qué el ensoñar 
parecía ser el producto de mi facultad visual? ¿Se debía a la preponderancia 
de lo visual en la vida de todos los días? Mis preguntas no tenían 
significado. No había posibilidad de responderlas, y todas esas 
interrogantes sólo debilitaban mi segunda atención.  



La Gorda rompió mis reflexiones dándome un empellón. Experimenté una 
sensación que era como de un golpe. Un temblor me recorrió. La Gorda 
señaló adelante de nosotros. Como siempre, el tigre dientes de sable yacía en 
el arrecife donde siempre lo había visto. Nos aproximamos hasta que nos 
hallamos a unos metros del arrecife y tuvimos que alzar nuestras cabezas 
para ver al tigre. Nos detuvimos. El tigre se incorporó. Su tamaño era 
estupendo, especialmente su anchura.  
Supe que la Gorda quería que nos escabulléramos en torno al tigre hasta 
llegar al otro lado de la colina. Yo quería decirle que eso podría ser peligroso, 
pero no pude hallar una manera de transmitirle el mensaje. El tigre parecía 
iracundo, excitado. Se apoyó en las patas traseras, como si se preparara 
asaltar sobre nosotros. Yo estaba aterrorizado.  
La Gorda se volvió hacia mí, sonriendo. Comprendí que me decía que no 
sucumbiera al pánico, porque el tigre solo era una imagen fantasmagórica. 
Con un movimiento de la cabeza, me instó a seguir adelante. Y sin 
embargo, en un nivel imprecisable, yo sabia que el tigre era una entidad, 
quizá no en el sentido concreto de nuestro mundo cotidiano, pero no 
obstante real. Y como la Gorda y yo estábamos ensoñando, habíamos 
perdido nuestra propia concreción en el mundo. En ese momento estábamos 
al parejo que el tigre: nuestra existencia era fantasmagórica igualmente.  
Avanzamos otro paso ante la regañona insistencia de la Gorda. El tigre 
saltó del arrecife. Vi su enorme cuerpo surcando el aire, viniendo hacía mí 
directamente. Perdí la sensación de que me hallaba ensoñando: para mí, el 
tigre era real y yo iba a ser despedazado. Una barrera de luces, imágenes y 
los colores primarios más intensos que haya llegado a ver relampagueó en 
todo mi entorno. Desperté en mi estudio.  
La Gorda y yo después llegamos a ser expertos en ensoñar juntos. Yo tenía 
la certeza de que logramos esto gracias a nuestro desapego, al hecho de que 
ya no teníamos tanta premura. El resultado de nuestros esfuerzos no era lo 
que nos impelía a actuar. Más bien se trataba de una compulsión ulterior 
que nos daba el ímpetu para actuar impecablemente sin pensar en 
recompensas. Todas nuestras sesiones fueron tan fáciles como la primera, 
aunque era mayor la velocidad y la naturalidad con la cual entrábamos en 
la segunda fase de ensoñar, la vigilia dinámica.  
Nuestra habilidad era tal, que ensoñábamos juntos cada noche. Sin 
ninguna intención de parte nuestra, los ensueños se concentraron al azar 



en tres áreas: en las dunas de arena, en el medio ambiente del tigre dientes 
de sable y, lo más importante, en acontecimientos de nuestro pasado que 
habíamos olvidado del todo.  

Cuando las escenas que confrontábamos tenían que ver con eventos 
olvidados en los cuales la Gorda y yo desempeñamos un papel importante, 
ella no tenía dificultad en entrelazar su brazo con el mío. Ese acto me daba 
una irracional sensación de seguridad. La Gorda me explicó que 
ahuyentaba la soledad inquebrantable que produce la segunda atención. 
Dijo que entrecruzar los brazos propicia un ánimo de objetividad, y, como 
resultado, ambos podíamos contemplar las actividades que tenían lugar en 
cada escena. A veces formábamos parte de las actividades. Otras veces 
contemplábamos la escena objetivamente como si estuviéramos en un cine.  
Según la Gorda, la mayor parte de nuestro ensoñar juntos se agrupaba en 
tres categorías. La primera, y por cierto la más vasta, era una reactuación 
de acontecimientos que habíamos vivido juntos. La segunda era un 
escrutinio que nosotros dos hacíamos de sucesos que solamente yo había 
"vivido": la tierra del tigre dientes de sable se hallaba en esta categoría. La 
tercera era una visita real en un dominio que existía tal como lo 
presenciábamos en el momento de nuestra visita. La Gorda sostenía que 
esos promontorios amarillos se hallaban presentes aquí y ahora, y que ésa 
es la manera como los ve el guerrero que viaja entre ellos.  
Yo quería discutir una cuestión con ella. Ambos habíamos tenido 
misteriosas relaciones con gente a la que habíamos olvidado por razones 
inconcebibles para nosotros; pero era gente a la que, no obstante, habíamos 
en realidad conocido. El tigre dientes de sable, por otra parte, era una 
criatura propia de mi ensueño. Me era imposible concebir a uno y al otro en 
la misma categoría:  
Antes de que pudiera expresar mis pensamientos, recibí su respuesta. Era 
como si ella en verdad se encontrara en el interior de mi mente, leyéndola 
como si fuera un texto.  
-Pertenecen a la misma clase -dijo, y rió nerviosamente-. No podemos 
explicar por qué hemos olvidado todo eso, o cómo es que ahora lo recordamos. 
No podemos explicar nada. El tigre dientes de sable está ahí, en alguna 
parte. Nunca sabremos dónde. Pero ¿por qué preocuparnos por una 



inconciencia inventada? Decir que una cosa es una realidad y que la otra 
es un ensueño no tiene ningún significado para el otro yo.  
Para la Gorda y para mí ensoñar juntos llegó a ser un medio de alcanzar 
un mundo inimaginado de recuerdos ocultos. Ensoñar juntos nos permitió 
acordarnos de acontecimientos que no podíamos recordar a través de 
nuestra memoria usual y corriente. Cuando los reexaminábamos en 
nuestras horas de vigilia, recuerdos aún más elaborados se 
desencadenaban. De esta manera desenterramos, por así decirlo, masas de 
recuerdos que habían estado escondidos en nosotros. Nos tomó casi dos años 
de esfuerzo prodigioso y de concentración llegar a una mínima 
comprensión de lo que nos había sucedido.  
Don Juan nos dijo que un ser humano está dividido en dos. El lado derecho, 
que es llamado el tonal, abarca todo lo que el intelecto es capaz de concebir. 
El lado izquierdo, llamado el nagual es un dominio de rasgos 
indescriptibles; un dominio que es imposible de contener en palabras. El 
lado izquierdo quizás es comprendido, si compresión es lo que tiene lugar, 
con la totalidad del cuerpo, de allí su resistencia a la conceptualización.  
Don Juan también nos había dicho que todas las facultades, posibilidades y 
logros de la brujería, desde lo más simple hasta lo más sorprendente; se 
halla en el cuerpo humano mismo.  
Tomando como base los conceptos de que nos hallamos divididos en dos y 
de que todo se encuentra en el cuerpo mismo, la Gorda propuso una 
explicación de nuestros recuerdos. Ella creía que durante los años de 
nuestra asociación con el nagual Juan Matus, nuestro tiempo se hallaba 
dividido entre estados de conciencia normal, en el lado derecho, el tonal, 
donde prevalece la primera atención, y estados de conciencia acrecentada, 
en el lado izquierdo, el nagual, o el sitio de la segunda atención.  
La Gorda creía que los esfuerzos del nagual Juan Matus tenían como 
objetivo conducirnos al otro yo por medio del autocontrol de la segunda 
atención a través del ensoñar. Sin embargo, don Juan también nos puso en 
contacto directo con la segunda atención mediante una manipulación 
corporal. La Gorda recordaba que él la forzaba a pasar de un lado al otro ya 
fuese oprimiendo o masajeándole la espalda. Decía que a veces incluso le 
daba un buen golpe en el omóplato derecho. El resultado era que ella entraba 
en un extraordinario estado de claridad. La Gorda creía que en ese estado 



todo se movía con mayor celeridad, y sin embargo nada en el mundo había 
sido cambiado.  
Semanas después de que la Gorda me había dicho esto, recordé que a mí me 
había ocurrido lo mismo. En un momento dado, don Juan me daba un golpe 
en la espalda. Yo siempre sentí ese golpe en la espina, en medio y arriba de 
mis omóplatos. Una claridad extraordinaria me poseía luego. El mundo era 
el mismo pero más nítido. Todo se realizaba por sí mismo. Quizás se trataba 
de que mis facultades de razonamiento eran nubladas mediante el golpe de 
don Juan, y eso me permitía percibir sin ellas.  
Yo permanecía con esa claridad indefinidamente, o hasta que don Juan me 
daba otro golpe en el mismo sitio para hacerme volver a mi estado normal de 
conciencia. Don Juan nunca me empujó o me masajeó. Siempre me dio un 
golpe directo y fuerte, no como el golpe de un puño, sino más bien un 
impacto que me quitaba el aliento por instantes. Yo tenía que respirar 
entrecortadamente, inhalar largas y rápidas bocanadas de aire hasta que de 
nuevo podía respirar normalmente.  
La Gorda reportó el mismo efecto: todo el aire era expulsado de sus pulmones 
mediante el golpe del nagual y ella tenía que aspirar más de la cuenta para 
poder llenarlos nuevamente. La Gorda creía que la respiración era el factor 
decisivo. En su opinión las inhalaciones de aire que ella se veía forzada a 
hacer después de ser golpeada eran las que acrecentaban la conciencia. No 
podía, sin embargo, explicar de qué manera la respira- ción afectaba su 
percepción y su conciencia. La Gorda también explicó que a ella no se le 
tenía que golpear para hacerla volver a su estado normal. Ella volvía 
mediante sus propios medios, sin saber cómo.  
Sus observaciones me parecieron pertinentes. Cuando niño, e incluso ya de 
adulto, ocasionalmente había quedado sin aliento al caer de espaldas. Pero 
el efecto del golpe de don Juan, aunque me dejaba sin aliento, no era 
semejante de ninguna manera. No había dolor, y en cambio me aportaba 
una sensación imposible de describir. Lo más cercano a lo que puedo llegar 
sería decir que creaba en mí un sentimiento como de se- quedad. Los golpes 
en la espalda parecían resecar mis pulmones y nublar todo lo demás. 
Después, como la Gorda había observado, todo lo que después del golpe del 
nagual se había vuelto neblinoso, adquiría una nitidez cristalina en 
cuanto respiraba, como si la respiración fuese el catalizador, el factor 
determinante.  



Lo mismo me ocurría cuando regresaba a la conciencia de todos los días. El 
aire era expelido de mí, el mundo que contemplaba se volvía borroso y 
después se aclaraba cuando llenaba los pulmones.  
Otro rasgo de esos estados de conciencia acrecentada era la riqueza 
incomparable de la interacción personal, una riqueza que nuestros cuerpos 
comprendían como una sensación de velocidad. Nuestro movimiento de ida 
y vuelta entre el lado derecho y el izquierdo nos facilitaba discernir que en 
el lado derecho se consume demasiada energía y demasiado tiempo en las 
acciones e interacciones de la vida diaria. En el lado izquierdo, por otra 
parte, existe una necesidad inherente de economía y velocidad.  
La Gorda no podía describir lo que en realidad era esta velocidad, ni yo 
tampoco. Lo mejor que podría hacer sería decir que en el lado izquierdo yo 
podía comprender el significado de las cosas con precisión, directamente. 
Cada faceta de actividad se hallaba libre de preliminares o introducciones. 
Yo actuaba y descansaba; avanzaba y retrocedía sin ninguno de los 
procesos de pensamiento que me son usuales. Esto era lo que la Gorda y yo 
entendíamos por velocidad.  
La Gorda y yo discernimos en un momento dado que la riqueza de nuestra 
percepción en el lado izquierdo era una comprensión post-facto. Nuestra 
interacción parecía ser rica a la luz de nuestra capacidad de recordarla. Nos 
dimos cuenta entonces de que en esos estados de conciencia acrecentada 
habíamos percibido todo de un solo golpe, una masa bultosa de detalles 
inexplicables. A esta habilidad de percibir todo de un solo golpe le llamamos 
intensidad. Durante años había sido imposible para nosotros examinar las 
distintas partes que componían esas experiencias; no habíamos podido 
sintetizar esas partes en una secuencia que tuviera significado para el 
intelecto. Puesto que éramos incapaces de efectuar esas síntesis, no 
podíamos recordar. Nuestra incapacidad para recordar, en realidad era la 
incapacidad de poner sobre una base lineal la memoria de nuestra 
percepción. No podíamos extender, por así decirlo, nuestras experiencias a 
fin de arreglarlas en un orden de sucesión. Las experiencias estuvieron 
siempre a nuestro alcance, pero al mismo tiempo era imposible restaurarlas, 
pues se hallaban bloqueadas por una muralla de intensidad.  
La tarea de recordar, entonces, propiamente, consistía en unir los lados 
izquierdo y derecho, de reconciliar esas dos forma distintas de percepción en 



un todo unificado. La tarea de consolidar la totalidad de uno mismo se 
efectuaba mediante el reacomodo de la intensidad en una secuencia lineal.  
Se nos ocurrió que las actividades en las que recordábamos haber tomado 
parte, quizá no tomaron mucho tiempo en llevarse a cabo en términos de 
tiempo medido por reloj. Por razón de poder, en esas circunstancias, al 
percibir en términos de intensidad, pudimos sólo haber tenido la sensación 
de extensos pasajes de tiempo. La Gorda creía que si pudiéramos rearreglar 
la intensidad en una secuencia lineal, creeríamos haber vivido miles de 
años.  
El paso pragmático que don Juan tomó para auxiliarnos en nuestra tarea de 
recordar consistió en hacernos interactuar con cierta gente cuando nos 
hallábamos en un estado de conciencia acrecentada. El tenía mucho 
cuidado en impedirnos ver a esa gente cuando nos hallábamos en un estado 
normal de conciencia, creando de esta manera las condiciones apropiadas 
para recordar.  
Al completar nuestros recuerdos, la Gorda y yo entramos en un estado 
insólito. Teníamos detallado conocimiento de interacciones sociales que 
habíamos compartido con don Juan y sus compañeros. Estos no eran 
recuerdos del modo como yo recordaría un episodio de mi niñez; eran 
recuerdos más que vívidos de acontecimientos que podíamos revivir paso a 
paso. Reprodujimos conversaciones que parecían reverberar en nuestros 
oídos, como si las estuviéramos escuchando. Los dos pensamos que no era. 
superfluo especular sobre lo que nos estaba ocurriendo. Lo que estábamos 
recordando, desde el punto de vista de nuestra experiencia inmediata, tenia 
lugar ahora. Tal era, el carácter de nuestro recuerdo.  
Por fin la Gorda y yo pudimos resolver las interrogantes que nos habían 
impulsado tan duramente. Recordamos quién era la mujer nagual, cómo 
encajaba entre nosotros, cuál había sido su papel. Dedujimos, más que 
recordamos, que habíamos pasado iguales porciones de tiempo con don Juan 
y don Genaro en estados normales de conciencia, y con don Juan y sus 
demás compañeros en estados de conciencia acrecentada. Recapturamos 
cada matiz de esas interacciones, que habían sido veladas por la 
intensidad.  
Después de una cuidadosa revisión de lo que habíamos descubierto, 
comprendimos que apenas habíamos establecido un minúsculo puente entre 
los dos lados de nosotros mismos. Nos volvimos entonces a otros temas, a 



nuevas interrogantes que habían tomado precedencia sobre las antiguas. 
Había tres temas, tres preguntas que resumían todas nuestras 
preocupaciones. ¿Quién era don Juan y quiénes eran sus compañeros? ¿Qué 
nos habían hecho? Y, ¿a dónde se habían ido todos ellos?  



Chapter 7. 'Dreaming' Together  (Carlos Castaneda) 

 
One day, in order to alleviate our distress momentarily, I suggested that we 
immerse ourselves in dreaming. As soon as I voiced my suggestion, I 
became aware that a gloom which had been haunting me for days could be 
drastically altered by willing the change. I clearly understood then that the 
problem with la Gorda and myself had been that we had unwittingly 
focused on fear and distrust, as if those were the only possible options 
available to us, while all along we had had, without consciously knowing 
it, the alternative of deliberately centering our attention on the opposite; the 
mystery, the wonder of what had happened to us.  
I told la Gorda my realization. She agreed immediately. She became 
instantly animated, the pall of her gloom dispelled in a matter of seconds.  
"What kind of dreaming do you propose we should do?" she asked. "How 
many kinds are there?" I asked.  
"We could do dreaming together," she replied. "My body tells me that we 
have done this already. We have gone into dreaming as a team. It'll be a 
cinch for us- as it was for us to see together."  
"But we don't know what the procedure is to do dreaming together," I said.  
"We didn't know how to see together and yet we saw," she said. "I'm sure that 
if we try we can do it, because there are no steps to anything a warrior does. 
There is only personal power. And right now we have it.  
"We should start out dreaming from two different places as far away as 
possible from each other. The one who goes into dreaming first waits for the 



other. Once we find each other, we interlock our arms and go deeper in 
together."  
I told her that I had no idea how to wait for her if I went into dreaming 
ahead of her. She herself could not explain what was involved, but she said 
that to wait for the other dreamer was what Josefina had described as 
'snatching' them. La Gorda had been snatched by Josefina twice.  
"The reason Josefina called it snatching was because one of us had to grab 
the other by the arm," she explained.  
She demonstrated then a procedure of interlocking her left forearm with my 
right forearm by each of us grabbing hold of the area below each other's 
elbows.  
"How can we do that in dreaming?" I asked. 
I personally considered dreaming one of the most private states imaginable.  
"I don't know how, but I'll grab you," la Gorda said. "I think my body 
knows how. The more we talk about it, though, the more difficult it seems to 
be."  
We started off our dreaming from two distant locations. We could agree 
only on the time to lie down since the entrance into dreaming was 
something impossible to prearrange. The foreseeable possibility that I might 
have to wait for la Gorda gave me a great deal of anxiety, and I could not 
enter into dreaming with my customary ease.  
After some ten to fifteen minutes of restlessness I finally succeeded in 
going into a state I call restful vigil.  
Years before, when I had acquired a degree of experience in dreaming, I had 
asked don Juan if there were any known steps which were common to all of 
us. He had told me that in the final analysis every dreamer was different.  
But in talking with la Gorda I discovered such similarities in our 
experiences of dreaming that I ventured a possible classificatory scheme of 
the different stages.  
Restful vigil is the preliminary state; a state in which the senses become 
dormant and yet one is aware. In my case, I had always perceived in this 
state a flood of reddish light; a light exactly like what one sees facing the 
sun with the eyelids tightly closed.  
The second state of dreaming I called dynamic vigil. In this state the 
reddish light dissipates, as fog dissipates, and one is left looking at a 
scene, a tableau of sorts, which is static. One sees a three-dimensional 



picture, a frozen bit of something, a landscape, a street, a house, a person, a 
face, or anything.  
I called the third state passive witnessing. In it the dreamer is no longer 
viewing a frozen bit of the world but is observing; eyewitnessing an event 
as it occurs. It is as if the primacy of the visual and auditory senses makes 
this state of dreaming mainly an affair of the eyes and ears.  
The fourth state was the one in which I was drawn to act. In it one is 
compelled to enterprise; to take steps; to make the most of one's time. I called 
this state dynamic initiative.  
La Gorda's proposition of waiting for me had to do with affecting the 
second and third states of our dreaming together. When I entered into the 
second state, dynamic vigil, I saw a dreaming scene of don Juan and 
various other persons, including a fat Gorda.  
Before I even had time to consider what I was viewing, I felt a tremendous 
pull on my arm and I realized that the 'real' Gorda was by my side. She 
was to my left and had gripped my right forearm with her left hand. I 
clearly felt her lifting my hand to her forearm so that we were gripping 
each other's forearms.  
Next, I found myself in the third state of dreaming, passive witnessing. 
Don Juan was telling me that I had to look after la Gorda and take care of 
her in a most selfish fashion- that is, as if she were my own self.  
His play on words delighted me. I felt an unearthly happiness in being 
there with him and the others. Don Juan went on explaining that my 
selfishness could be put to a grand use, and that to harness it was not 
impossible.  
There was a general feeling of comradeship [* - the quality of easy 
familiarity and sociability] among all the people gathered there. They were 
laughing at what don Juan was saying to me, but without making fun.  
Don Juan said that the surest way to harness selfishness was through the 
daily activities of our lives; that I was efficient in whatever I did because I 
had no one to bug the devil out of me, and that it was no challenge to me to 
soar like an arrow by myself. If I were given the task of taking care of la 
Gorda, however, my independent effectiveness would go to pieces, and in 
order to survive I would have to extend my selfish concern for myself to 
include la Gorda. Only through helping her, don Juan was saying in the 



most emphatic tone, would I find the clues for the fulfillment of my true 
task.  
La Gorda put her fat arms around my neck. Don Juan had to stop talking. 
He was laughing so hard he could not go on. All of them were roaring.  
I felt embarrassed and annoyed with la Gorda. I tried to get out of her 
embrace but her arms were tightly fastened around my neck. Don Juan 
made a sign with his hands to make me stop. He said that the minimal 
embarrassment I was experiencing then was nothing in comparison with 
what was in store for me.  
The sound of laughter was deafening. I felt very happy, although I was 
worried about having to deal with la Gorda, for I did not know what it 
would entail.  
At that moment in my dreaming I changed my point of view- or rather, 
something pulled me out of the scene and I began to look around as a 
spectator. We were in a house in northern Mexico. I could tell by the 
surroundings which were partially visible from where I stood. I could see the 
mountains in the distance. I also remembered the paraphernalia of the 
house.  
We were at the back, under a roofed, open porch. Some of the people were 
sitting on some bulky chairs. Most of them, however, were either standing 
or sitting on the floor. I recognized every one of them. There were sixteen 
people. La Gorda was standing by my side facing don Juan.  
I became aware that I could have two different feelings at the same time. I 
could either go into the dreaming scene and feel that I was recovering a 
long-lost sentiment, or I could witness the scene with the mood that was 
current in my life. When I plunged into the dreaming scene I felt secure 
and protected. When I witnessed it with my current mood I felt lost, 
insecure, and anguished. I did not like my current mood, so I plunged into 
my dreaming scene.  
A fat Gorda asked don Juan, in a voice which could be heard above 
everyone's laughter, if I was going to be her husband. There was a moment's 
silence. Don Juan seemed to be calculating what to say.  
He patted her on the head and said that he could speak for me, and said that 
I would be delighted to be her husband. People were laughing riotously. I 
laughed with them. My body convulsed with a most genuine enjoyment, 



yet I did not feel I was laughing at la Gorda. I did not regard her as a 
clown, or as stupid. She was a child.  
Don Juan turned to me and said that I had to honor la Gorda regardless of 
what she did to me, and that I had to train my body, through my 
interaction with her, to feel at ease in the face of the most trying situations. 
Don Juan addressed the whole group and said that it was much easier to fare 
well under conditions of maximum stress, such as in the interplay with 
someone like la Gorda, than to be impeccable under normal circumstances. 
Don Juan added that I could not under any circumstances get angry with 
la Gorda, because she was indeed my benefactress. Only through her would 
I be capable of harnessing my selfishness.  
I had become so thoroughly immersed in the dreaming scene that I had 
forgotten I was a dreamer. A sudden pressure on my arm reminded me that 
I was dreaming. I felt la Gorda's presence next to me, but without seeing her.  
She was there only as a touch; a tactile sensation on my forearm. I focused 
my attention on it. It felt like a solid grip on me, and then la Gorda as a 
whole person materialized; as if she were made of superimposed frames of 
photographic film. It was like trick photography in a movie. The dreaming 
scene dissolved. Instead, la Gorda and I were looking at each other with our 
forearms interlocked.  
In unison, we again focused our attention on the dreaming scene we had 
been witnessing. At that moment I knew beyond the shadow of a doubt that 
both of us had been viewing the same thing.  
Now don Juan was saying something to la Gorda, but I could not hear him. 
My attention was being pulled back and forth between the third state of 
dreaming, passive witnessing, and the second, dynamic vigil. I was for a 
moment with don Juan, a fat Gorda, and sixteen other people, and the next 
moment I was with the current Gorda watching a frozen scene.  
Then a drastic jolt in my body brought me to still another level of 
attention. I felt something like the cracking of a dry piece of wood. It was a 
minor explosion, yet it sounded more like an extraordinarily loud cracking 
of knuckles. I found myself in the first state of dreaming, restful vigil. I 
was asleep and yet thoroughly aware. I wanted to stay for as long as I could 
in that peaceful stage, but another jolt made me wake up instantly. I had 
suddenly realized that la Gorda and I had dreamed together.  



I was more than eager to speak with her. She felt the same. We rushed to talk 
to each other. When we had calmed down, I asked her to describe to me 
everything that had happened to her in our dreaming together.  
"I waited for you for a long time," she said. "Some part of me thought I had 
missed you, but another part thought that you were nervous and were 
having problems, so I waited."  
"Where did you wait, Gorda?" I asked.  
"I don't know," she replied. "I know that I was out of the reddish light, but I 
couldn't see anything. Come to think of it, I had no sight. I was feeling my 
way around. Perhaps I was still in the reddish light. It wasn't red, though. 
The place where I was, was tinted with a light peach color.  
Then I opened my eyes and there you were. You seemed to be ready to leave, 
so I grabbed you by the arm. Then I looked and saw the Nagual Juan 
Matus, you, me, and other people in Vicente's house. You were younger and 
I was fat."  
The mention of Vicente's house brought a sudden realization to me. I told la 
Gorda that once while driving through Zacatecas, in northern Mexico, I had 
had a strange urge and gone to visit one of don Juan's friends, Vicente, not 
understanding that in doing so I had unwittingly crossed into an 
excluded domain, for don Juan had never introduced me to him.  
Vicente, like the Nagual woman, belonged to another area, another world. It 
was no wonder that la Gorda was so shaken when I told her about the visit. 
We knew him so very well. He was as close to us as don Genaro, perhaps 
even closer. Yet we had forgotten him, just as we had forgotten the Nagual 
woman.  
At that point la Gorda and I made a huge digression. [* digression- a 
turning aside from the main course or concern)] We remembered together 
that Vicente, Genaro, and Silvio Manuel were don Juan's friends; his 
cohorts.  
They were bound together by a vow of sorts. La Gorda and I could not 
remember what it was that had united them. Vicente was not an Indian. He 
had been a pharmacist as a young man. He was the scholar of the group, 
and the real healer who kept all of them healthy. He had a passion for 
botany. I was convinced beyond any doubt that he knew more about plants 
than any human being alive. La Gorda and I remembered that it was 
Vicente who had taught  



everyone, including don Juan, about medicinal plants. He took special 
interest in Nestor, and all of us thought that Nestor was going to be like 
him.  
"Remembering Vicente makes me think about myself," la Gorda said. "It 
makes me think what an unbearable woman I've been. The worst thing that 
can happen to a woman is to have children, to have holes in her body, and 
still act like a little girl. That was my problem. I wanted to be cute and I 
was empty. And they let me make a fool out of myself. They encouraged 
me to be a jackass."  
"Who are they, Gorda?" I asked.  
"The Nagual and Vicente and all those people who were in Vicente's house 
when I acted like such an ass with you."  
La Gorda and I had a realization in unison. They had allowed her to be 
unbearable only with me. No one else put up with her nonsense, although 
she tried it on everyone.  
"Vicente did put up with me," la Gorda said. "He played along with me. I 
even called him uncle. When I tried to call Silvio Manuel uncle he nearly 
ripped the skin off my armpits with his clawlike hands."  
We tried to focus our attention on Silvio Manuel but we could not 
remember what he looked like. We could feel his presence in our memories 
but he was not a person. He was only a feeling.  
As far as the dreaming scene was concerned, we remembered that it had 
been a faithful replica of what really did occur in our lives at a certain place 
and time. It still was not possible for us to recall when. I knew, however, that 
I took care of la Gorda as a means of training myself for the hardship of 
interacting with people. It was imperative that I internalize a mood of ease 
in the face of difficult social situations, and no one could have been a better 
coach than la Gorda. The flashes of faint memories I had had of a fat Gorda 
stemmed from those circumstances; for I had followed don Juan's orders to 
the letter.  
La Gorda said that she had not liked the mood of the dreaming scene. She 
would have preferred just to watch it, but I pulled her in to feel her old 
feelings which were abhorrent to her. Her discomfort was so acute that she 
deliberately squeezed my arm to force me to end our participation in 
something so odious to her.  



The next day we arranged a time for another session of dreaming together. 
She started from her bedroom and I from my study, but nothing happened. 
We became exhausted merely trying to enter into dreaming. For weeks after 
that we tried to achieve again the effectiveness of our first performance, but 
without any success. With every failure we became more desperate and 
greedy.  
In the face of our impasse, I decided that we should postpone our dreaming 
together for the time being and take a closer look at the process of dreaming 
and analyze its concepts and procedures.  
La Gorda did not agree with me at first. For her, the idea of reviewing what 
we knew about dreaming was another way of succumbing to despair and 
greed. She preferred to keep on  
trying even if we did not succeed. I persisted and she finally accepted my 
point of view out of the sheer sense of being lost.  
One night we sat down and, as casually as we could, we began to discuss 
what we knew about dreaming. It quickly became obvious that there were 
some core topics which don Juan had given special emphasis.  
First was the act itself. It seemed to begin as a unique state of awareness 
arrived at by focusing the residue of consciousness, which one still has 
when asleep, on the elements, or the features of one's dreams.  
The residue of consciousness, which don Juan called the second attention, 
was brought into action, or was harnessed, through exercises of not-doing. 
We thought that the essential aid to dreaming was a state of mental 
quietness which don Juan had called 'stopping the internal dialogue', or the 
'not doing of talking to oneself'.  
To teach me how to master it, he used to make me walk for miles with my 
eyes held fixed and out of focus at a level just above the horizon so as to 
emphasize the peripheral view. His method was effective on two counts. It 
allowed me to stop my internal dialogue after years of trying, and it 
trained my attention. By forcing me to concentrate on the peripheral view, 
don Juan reinforced my capacity to concentrate for long periods of time on 
one single activity.  
Later on, when I had succeeded in controlling my attention and could work 
for hours at a chore without distraction- a thing I had never before been able 
to do- he told me that the best way to enter into dreaming was to concentrate 



on the area just at the tip of the sternum; at the top of the belly. He said that 
the attention needed for dreaming stems from that area.  
The energy needed in order to move and to seek in dreaming stems from the 
area an inch or two below the belly button. He called that energy the will, or 
the power to select; to assemble.  
In a woman both the attention and the energy for dreaming originate from 
the womb.  
"A woman's dreaming has to come from her womb because that's her center," 
la Gorda said. "In order for me to start dreaming or to stop it, all I have to do 
is place my attention on my womb. I've learned to feel the inside of it. I see a 
reddish glow for an instant and then I'm off."  
"How long does it take you to get to see that reddish glow?" I asked.  
"A few seconds. The moment my attention is on my womb I'm already into 
dreaming" she continued. "I never toil; not ever. Women are like that. The 
most difficult part for a woman is to learn how to begin. It took me a couple 
of years to stop my internal dialogue by concentrating my attention on 
my womb. Perhaps that's why a woman always needs someone else to prod 
her.  
"The Nagual Juan Matus used to put cold, wet river pebbles on my belly to 
get me to feel that area. Or he would place a weight on it. I had a chunk of 
lead that he got for me. He would make me close my eyes and focus my 
attention on the spot where the weight was. I used to fall asleep every time. 
But that didn't bother him.  
It doesn't really matter what one does as long as the attention is on the 
womb. Finally I learned to concentrate on that spot without anything being 
placed on it. I went into dreaming one day all by myself.  
I was feeling my belly, at the spot where the Nagual had placed the weight 
so many times, when all of a sudden I fell asleep as usual, except that 
something pulled me right into my womb. I saw the reddish glow and I then 
had a most beautiful dream. But as soon as I tried to tell it to the Nagual, I 
knew that it had not been an ordinary dream. There was no way of telling 
him what the dream was. I had just felt very happy and strong. He said it 
had been dreaming.  
"From then on he never put a weight on me. He let me do dreaming without 
interfering. He asked me from time to time to tell him about it. Then he 



would give me pointers. That's the way the instruction in dreaming should 
be conducted."  
La Gorda said that don Juan told her that anything may suffice as a not-
doing to help dreaming, providing that it forces the attention to remain 
fixed. For instance, he made her and all the other apprentices gaze at leaves 
and rocks, and encouraged Pablito to construct his own not-doing device.  
Pablito started off with the not-doing of walking backwards. He would 
move by taking short glances to his sides in order to direct his path and to 
avoid obstacles on the way. I gave him the idea of using a rearview mirror 
and he expanded it into the construction of a wooden helmet with an 
attachment that held two small mirrors, about six inches away from his 
face and two inches below his eye level. The two mirrors did not interfere 
with his frontal view, and due to the lateral angle at which they were set, 
they covered the whole range behind him. Pablito boasted that he had a 360-
degree peripheral view of the world. Aided by this artifact, Pablito could 
walk backwards for any distance, or any length of time.  
The position one assumes to do dreaming was also a very important topic.  
"I don't know why the Nagual didn't tell me from the very beginning," la 
Gorda said, "that the best position for a woman to start from is to sit with 
her legs crossed and then let the body fall, as it may do once the attention 
is on dreaming. The Nagual told me about this perhaps a year after I had 
begun. Now I sit in that position for a moment, I feel my womb, and right 
away I'm dreaming."  
In the beginning, just like la Gorda, I had done it while lying on my back, 
until one day when don Juan told me that for the best results I should sit up 
on a soft, thin mat, with the soles of my feet placed together and my thighs 
touching the mat. He pointed out that, since I had elastic hip joints, I should 
exercise them to the fullest, aiming at having my thighs completely flat 
against the mat. He added that if I were to enter into dreaming in that 
sitting position, my body would not slide or fall to either side, but my 
trunk would bend forward and my forehead would rest on my feet.  
Another topic of great significance was the time to do dreaming. Don Juan 
had told us that the late night or early morning hours were by far the best. 
His reason for favoring those hours was what he called a practical 
application of the sorcerers' knowledge.  



He said that since one has to do dreaming within a social milieu, [* 
milieu- the environmental condition] one has to seek the best possible 
conditions of solitude and lack of interference. The interference he was 
referring to had to do with the attention of people, and not their physical 
presence.  
For don Juan it was meaningless to retreat from the world and hide, for 
even if one were alone in an isolated, deserted place, the interference of our 
fellow men is prevalent because the fixation of their first attention cannot 
be shut off. Only locally, at the hours when most people are asleep, can one 
avert part of that fixation for a short period of time. It is at those times that 
the first attention of those around us is dormant.  
This led to his description of the second attention. Don Juan explained to us 
that the attention one needs in the beginning of dreaming has to be 
forcibly made to stay on any given item in a dream. Only through 
immobilizing our attention can one turn an ordinary dream into 
dreaming.  
He explained, furthermore, that in dreaming one has to use the same 
mechanisms of attention as in everyday life; that our first attention had 
been taught to focus on the items of the world with great force in order to 
turn the amorphous [* amorphous- having no definite form or distinct 
shape] and chaotic realm of perception into the orderly world of awareness.  
Don Juan also told us that the second attention served the function of a 
beckoner; a caller of chances. The more it is exercised, the greater the 
possibility of getting the desired result. But that was also the function of 
attention in general; a function so taken for granted in our daily life that 
it has become unnoticeable. If we encounter a fortuitous [* fortuitous- 
occurring by happy chance] occurrence, we talk about it in terms of 
accident or coincidence, rather than in terms of our attention having 
beckoned the event.  
Don Juan's discussion of the second attention prepared the ground for 
another key topic; the dreaming body. As a means of guiding la Gorda to 
it, don Juan gave her the task of immobilizing her second attention as 
steadily as she could on the components of the feeling of flying in 
dreaming.  
"How did you learn to fly in dreaming?" I asked her. "Did someone teach 
you?"  



"The Nagual Juan Matus taught me on this earth," she replied. "And in 
dreaming, someone I could never see taught me. It was only a voice telling 
me what to do. The Nagual gave me the task of learning to fly in 
dreaming, and the voice taught me how to do it. Then it took me years to 
teach myself to shift from my regular body, the one you can touch, to my 
dreaming body."  
"You have to explain this to me, Gorda" I said.  
"You were learning to get to your dreaming body when you dreamed that 
you got out of your body," she continued. "But, the way I see it, the Nagual 
did not give you any specific task, so you went any old way you could.  
"I, on the other hand, was given the task of using my dreaming body. The 
little sisters had the same task. In my case, I once had a dream where I flew 
like a kite. I told the Nagual about it because I had liked the feeling of 
gliding. He took it very seriously and turned it into a task.  
He said that as soon as one learns to do dreaming, any dream that one can 
remember is no longer a dream. It's dreaming.  
"I began then to seek flying in dreaming. But I couldn't set it up. The more 
I tried to influence my dreaming, the more difficult it got. The Nagual 
finally told me to stop trying and let it come of its own accord. Little by 
little I started to fly in dreaming. That was when some voice began to tell 
me what to do. I've always felt it was a woman's voice.  
"When I had learned to fly perfectly, the Nagual told me that every 
movement of flying which I did in dreaming I had to repeat while I was 
awake. You had the same chance when the saber-toothed tiger was showing 
you how to breathe. But you never changed into a tiger in dreaming, so you 
couldn't properly try to do it while you were awake.  
"But I did learn to fly in dreaming. By shifting my attention to my 
dreaming body, I could fly like a kite while I was awake. I showed you my 
flying once because I wanted you to see that I had learned to use my 
dreaming body, but you didn't know what was going on."  
She was referring to a time she had scared me with the incomprehensible act 
of actually bobbing up and down in the air like a kite. The event was so 
farfetched for me that I could not begin to understand it in any logical 
way. As usual when things of that nature confronted me, I would lump 
them into an amorphous category of "perceptions under conditions of severe 
stress." I had argued that in cases of severe stress, perception could be 



greatly distorted by the senses. My explanation did not explain anything, 
but seemed to keep my reason pacified.  
I told la Gorda that there must have been more to what she had called her 
shift into her dreaming body than merely repeating the action of flying.  
She thought for a while before answering.  
"I think the Nagual must have told you, too," she said, "that the only thing 
that really counts in making that shift is anchoring the second attention. 
The Nagual said that attention is what makes the world. He was of course 
absolutely right. He had reasons to say that. He was the master of 
attention.  
I suppose he left it up to me to find out that all I needed to shift into my 
dreaming body was to focus my attention on flying. What was important 
was to store attention in dreaming; to observe everything I did in flying. 
That was the only way of grooming my second attention. Once it was 
solid, just to focus it lightly on the details and feeling of flying brought 
more dreaming of flying until it was routine for me to dream I was 
soaring through the air.  
"In the matter of flying, then, my second attention was keen. When the 
Nagual gave me the task of shifting to my dreaming body he meant for 
me to turn on my second attention while I was awake. This is the way I 
understand it.  
"The first attention, the attention that makes the world, can never be 
completely overcome. It can only be turned off for a moment and replaced 
with the second attention- providing that the body has stored enough of the 
second attention. Dreaming is naturally a way of storing the second 
attention. So, I would say that in order to shift into your dreaming body 
when awake you have to practice dreaming until it comes out your ears."  
"Can you get to your dreaming body any time you want?" I asked.  
"No. It's not that easy," she replied. "I've learned to repeat the movements and 
feelings of flying while I'm awake, and yet I can't fly every time I want to. 
There is always a barrier to my dreaming body. Sometimes I feel that the 
barrier is down. My body is free at those times and I can fly as if I were 
dreaming."  
I told la Gorda that in my case don Juan gave me three tasks to train my 
second attention.  
The first was to find my hands in dreaming.  



Next he recommended that I should choose a locale, focus my attention on 
it, and then do daytime dreaming and find out if I could really go there. 
He suggested that I should place someone I knew at the site, preferably a 
woman, in order to do two things; first to check subtle changes that might 
indicate that I was there in dreaming, and second, to isolate unobtrusive 
detail, which would be precisely what my second attention would zero in 
on.  
The most serious problem the dreamer has in this respect is the unbending 
fixation of the second attention on detail that would be thoroughly 
undetected by the attention of everyday life, creating in this manner a 
nearly insurmountable obstacle to validation. What one seeks in dreaming 
is not what one would pay attention to in everyday life.  
Don Juan said that one strives to immobilize the second attention only in 
the learning period. After that, one has to fight the almost invincible pull of 
the second attention and give only cursory glances at everything. In 
dreaming one has to be satisfied with the briefest possible views of 
everything. As soon as one focuses on anything, one loses control.  
The last generalized task he gave me was to get out of my body. I had 
partially succeeded, and all along I had considered it my only real 
accomplishment in dreaming. Don Juan left before I had perfected the 
feeling in dreaming that I could handle the world of ordinary affairs while 
I was dreaming. His departure interrupted what I thought was going to be 
an unavoidable overlapping of my dreaming time into my world of 
everyday life.  
To elucidate [* elucidate- make clear; free from confusion or ambiguity] 
the control of the second attention, don Juan presented the idea of will. He 
said that will can be described as the maximum control of the luminosity 
of the body as a field of energy; or it can be described as a level of 
proficiency, or a state of being that comes abruptly into the daily life of a 
warrior at any given time.  
It is experienced as a force that radiates out of the middle part of the body 
following a moment of the most absolute silence, or a moment of sheer 
terror, or profound sadness; but not after a moment of happiness, because 
happiness is too disruptive to afford the warrior the concentration needed to 
use the luminosity of the body and turn it into silence.  



"The Nagual told me that for a human being, sadness is as powerful as 
terror," la Gorda said. "Sadness makes a warrior shed tears of blood. Both 
can bring the moment of silence. Or the silence comes of itself, because the 
warrior tries for it throughout his life."  
"Have you ever felt that moment of silence yourself?" I asked.  
"I have, by all means, but I can't remember what it is like," she said. "You 
and I have both felt it before and neither of us can remember anything 
about it. The Nagual said that it is a moment of blackness; a moment still 
more silent than the moment of shutting off the internal dialogue. That 
blackness, that silence, gives rise to the intent to direct the second 
attention; to command it; to make it do things.  
"This is why it's called will. The intent and the effect are will. The Nagual 
said that they are tied together. He told me all this when I was trying to 
learn flying in dreaming. The intent of flying produces the effect of 
flying."  
I told her that I had nearly written off the possibility of ever experiencing 
will.  
"You'll experience it," la Gorda said. "The trouble is that you and I are not 
keen enough to know what's happening to us. We don't feel our will because 
we think that it should be something we know for sure that we are doing or 
feeling, like getting angry, for instance. Will is very quiet, unnoticeable. 
Will belongs to the other self."  
"What other self, Gorda?" I asked.  
"You know what I'm talking about," she replied briskly. "We are in our other 
selves when we do dreaming. We have entered into our other selves countless 
times by now, but we are not complete yet."  
There was a long silence. I conceded to myself that she was right in saying 
that we were not complete yet. I understood that as meaning that we were 
merely apprentices of an inexhaustible art. But then the thought crossed 
my mind that perhaps she was referring to something else. It was not a 
rational thought. I felt first something like a prickling sensation in my 
solar plexus and then I had the thought that perhaps she was talking about 
something else. Next I felt the answer. It came to me in a block, a clump of 
sorts. I knew that all of it was there, first at the tip of my sternum and then 
in my mind. My problem was that I could not disentangle what I knew 
fast enough to verbalize it.  



La Gorda did not interrupt my thought processes with further comments or 
gestures. She was perfectly quiet; waiting. She seemed to be internally 
connected to me to such a degree that there was no need for us to say 
anything.  
We sustained the feeling of communality with each other for a moment 
longer and then it overwhelmed us both. La Gorda and I calmed down by 
degrees. I finally began to speak. Not that I needed to reiterate what we had 
felt and known in common, but just to reestablish our grounds for 
discussion I told her that I knew in what way we were incomplete, but that I 
could not put my knowledge into words.  
"There are lots and lots of things we know," she said. "And yet we can't get 
them to work for us because we really don't know how to bring them out of 
us. You've just begun to feel that pressure. I've had it for years. I know and 
yet I don't know. Most of the time I trip over myself and sound like an 
imbecile when I try to say what I know."  
I understood what she meant and I understood her at a physical level. I 
knew something thoroughly practical and self-evident about will and what 
la Gorda had called the other self,  
and yet I could not utter a single word about what I knew; not because I was 
reticent or bashful, but because I did not know where to begin, or how to 
organize my knowledge.  
"Will is such a complete control of the second attention that it is called the 
other self," la Gorda said after a long pause. "In spite of all we've done, we 
know only a tiny bit of the other self. The Nagual left it up to us to 
complete our knowledge. That's our task of remembering."  
She smacked her forehead with the palm of her hand, as if something had 
just come to her mind.  
"Holy Jesus! We are remembering the other self!" she exclaimed, her voice 
almost bordering on hysteria. Then she calmed down and went on talking 
in a subdued tone. "Evidently we've already been there and the only way of 
remembering it is the way we're doing it, by shooting off our dreaming 
bodies while dreaming together."  
"What do you mean, shooting off our dreaming bodies?" I asked.  
"You yourself have witnessed when Genaro used to shoot off his dreaming 
body," she said. "It pops off like a slow bullet. It actually glues and unglues 
itself from the physical body with a loud crack.  



"The Nagual told me that Genaro's dreaming body could do most of the 
things we normally do. He used to come to you that way in order to jolt 
you. I know now what the Nagual and Genaro were after. They wanted you 
to remember, and for that effect Genaro used to perform incredible feats in 
front of your very eyes by shooting off his dreaming body. But to no 
avail."  
"I never knew that he was in his dreaming body," I said.  
"You never knew because you weren't watching," she said. "Genaro tried to 
let you know by attempting to do things that the dreaming body cannot 
do, like eating, drinking, and so forth. The Nagual told me that Genaro 
used to joke with you that he was going to shit and make the mountains 
tremble."  
"Why can't the dreaming body do those things?" I asked. 
"Because the dreaming body cannot handle the intent of eating, or 
drinking," she replied. "What do you mean by that, Gordar" I asked.  
"Genaro's great accomplishment was that in his dreaming he learned the 
intent of the body," she explained. "He finished what you had started to do. 
He could dream his whole body as perfectly as it could be.  
"But the dreaming body has a different intent from the intent of the 
physical body. For instance, the dreaming body can go through a wall, 
because it knows the intent of disappearing into thin air. The physical 
body knows the intent of eating, but not the one of disappearing. For 
Genaro's physical body to go through a wall would be as impossible as for 
his dreaming body to eat."  
La Gorda was silent for a while as if measuring what she had just said. I 
wanted to wait before asking her any questions.  
"Genaro had mastered only the intent of the dreaming body" she said in a 
soft voice. "Silvio Manuel, on the other hand, was the ultimate master of 
intent, I know now that the reason we can't remember his face is because he 
was not like everybody else."  
"What makes you say that, Gorda?" I asked.  
She started to explain what she meant, but she was incapable of speaking 
coherently. Suddenly she smiled. Her eyes lit up.  
"I've got it!" she exclaimed. "The Nagual told me that Silvio Manuel was the 
master of intent because he was permanently in his other self. He was the 



real chief. He was behind everything the Nagual did. In fact, he's the one 
who made the Nagual take care of you."  
I experienced a great physical discomfort upon hearing la Gorda say that. I 
nearly became sick to my stomach and made extraordinary efforts to hide 
it from her. I turned my back to her and began to gag.  
She stopped talking for an instant and then proceeded as if she had made 
up her mind not to acknowledge my state. Instead, she began to yell at me. 
She said that it was time that we air our grievances. She confronted me 
with my feelings of resentment after what happened in Mexico City. She 
added that my rancor was not because she had sided with the other 
apprentices against me, but because she had taken part in unmasking me.  
I explained to her that all of those feelings had vanished from me. She was 
adamant. She maintained that unless I faced them they would come back 
to me in some way. She insisted that my affiliation with Silvio Manuel 
was at the crux of the matter.  
I could not believe the changes of mood I went through upon hearing that 
statement. I became two people- one raving, foaming at the mouth- the other 
calm, observing. I had a final painful spasm in my stomach and got ill. 
But it was not a feeling of nausea that had caused the spasm. It was rather 
an uncontainable wrath.  
When I finally calmed down I was embarrassed at my behavior, and 
worried that an incident of that nature might happen to me again at 
another time.  
"As soon as you accept your true nature, you'll be free from rage," la Gorda 
said in a nonchalant tone.  
I wanted to argue with her, but I saw the futility of it. Besides, my attack of 
anger had drained me of energy. I laughed at the fact that I did not know 
what I would do if she were right.  
The thought occurred to me then that if I could forget about the Nagual 
woman, anything was possible. I had a strange sensation of heat or 
irritation in my throat, as if I had eaten hot spicy food. I felt a jolt of bodily 
alarm, just as though I had seen someone sneaking behind my back, and I 
knew at that moment something I had had no idea I knew a moment before. 
La Gorda was right. Silvio Manuel had been in charge of me.  
La Gorda laughed loudly when I told her that. She said that she had also 
remembered something about Silvio Manuel.  



"I don't remember him as a person, as I remember the Nagual woman," she 
went on, "but I remember what the Nagual told me about him."  
"What did he tell you?" I asked.  
"He said that while Silvio Manuel was on this earth he was like Eligio. He 
disappeared once without leaving a trace and went into the other world. He 
was gone for years. Then one day he returned. The Nagual said that Silvio 
Manuel did not remember where he'd been or what he'd done, but his body 
had been changed. He had come back to the world, but he had come back in 
his other self."  
"What else did he say, Gorda?" I asked. 
"I can't remember any more," she replied. "It is as if I were looking through a 
fog."  
I knew that if we pushed ourselves hard enough, we were going to find out 
right then who Silvio Manuel was. I told her so.  
"The Nagual said that intent is present everywhere," la Gorda said all of a 
sudden. "What does that mean?" I asked.  
"I don't know," she said. "I'm just voicing things that come to my mind. 
The Nagual also said that intent is what makes the world."  
I knew that I had heard those words before. I thought that don Juan must 
have also told me the same thing and I had forgotten it.  
"When did don Juan tell you that?" I asked.  
"I can't remember when," she said. "But he told me that people, and all other 
living creatures for that matter, are the slaves of intent. We are in its 
clutches. It makes us do whatever it wants. It makes us act in the world. It 
even makes us die.  
"He said that when we become warriors, though, intent becomes our friend. It 
lets us be free for a moment. At times it even comes to us as if it had been 
waiting around for us. He told me that he himself was only a friend of 
intent- unlike Silvio Manuel, who was the master of it."  
There were barrages [* barrage- the rapid and continuous delivery of 
communication: the heavy fire of artillery to saturate an area rather than 
hit a specific target] of hidden memories in me that fought to get out. They 
seemed about to surface. I experienced a tremendous frustration for a 
moment and then something in me gave up. I became calm. I was no longer 
interested in finding out about Silvio Manuel.  



La Gorda interpreted my change of mood as a sign that we were not ready 
to face our memories of Silvio Manuel.  
"The Nagual showed all of us what he could do with his intent," she said 
abruptly. "He could make things appear by calling intent.  
"He told me that if I wanted to fly, I had to summon the intent of flying. 
He showed me then how he himself could summon it, and jumped in the air 
and soared in a circle, like a huge kite. Or he would make things appear in 
his hand. He said that he knew the intent of many things and could call 
those things by intending them. The difference between him and Silvio 
Manuel was that Silvio Manuel, by being the master of intent, knew the 
intent of everything."  
I told her that her explanation needed more explaining. She seemed to 
struggle arranging words in her mind.  
"I learned the intent of flying," she said, "by repeating all the feelings I had 
while flying in dreaming. This was only one thing. The Nagual had 
learned in his life the intent of hundreds of things.  
"But Silvio Manuel went to the source itself. He tapped it. He didn't have to 
learn the intent of anything. He was one with intent. The problem was that 
he had no more desires because intent has no desire of its own, so he had to 
rely on the Nagual for volition. [* volition- the capability of conscious 
choice and intention] In other words, Silvio Manuel could do anything the 
Nagual wanted. The Nagual directed Silvio Manuel's intent. But since the 
Nagual had no desires either, most of the time they didn't do anything."  


